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INTIMNI DNEVNIK LJUDSKOG SRCA

Poštovani i dragi prijatelji Susreta Zija Dizdarević, 

Zijo nas ponovo gleda sa ovog postamenta, kao da se vratio s nekog dalekog putovanja, sretan što se vratio, kao da neće ispričati svoju tužnu priču gdje je bio i šta se to dogodilo. Zemlja je i tako puna tužnih uspomena i ispovijesti o patnjama ljudi i jezivih priča o vandalima, rušiteljima i zločincima. Kako je teško, stojeći pred Zijinom bistom, naći pravu riječ, proljetno svježu, o njegovoj pojavi i djelu, sličnu onoj koju su davno izrekli Branko Ćopić i Midhat Begić, što je snažno odjeknulo u dušama savremenika. Znamo šta se sve dogodilo i koje su nas katastrofe i tragedije zadesile. Znamo za zlehudu sudbinu ovih prostora od davnih vremena. Znamo, dok su se u sretnim zemljama evropskog Zapada u minulim stoljećima stvarali filozofski sistemi, simfonije, sonate i soneti vječnog sjaja, cvjetala arhitektura, razvijala civilizacija ─ ovdje su ljudi stajali na mrtvoj straži, branili se od agresora sa svih strana; ovdje je ratovalo selo sa selom, braća iste krvi no razne vjere, pa i rođena braća međusobno. Ovdje se ubijalo, rušilo, palilo, uništavale se kuće, mostovi, kulturno blago u bogomoljama, a u rijetkim razdobljima mira liječile su se rane i obnavljali domovi od temelja.

Prva misao koja se svima nama koji smo čitali Zijine pripovijetke javi jeste: kako je mlad nestao daroviti pripovjedač, nasilno otrgnut od svojih najbližih, od stvaralačkog rada, mučenički stradavši u logoru strave, u jeku strahota Drugog svjetskog rata. Možemo samo naslućivati kakva bi sve djela napisao, kakve bi plodove svoje invencije podario našoj književnosti. Smrt nije mogla pobijediti darovito djelo. Iza ovog pisca ostalo je osobeno, nadahnuto, na nizu stranica majstorski ispisano književno svjedočanstvo. Niska životnih uzbudljivih priča o našim ljudima, o njihovim tavorenjima u kasabi, o potresima u dušama, o mentalitetima i ćudima, o majci, djevojkama, mladostima, tugama, radostima, siromaštvima, strastima. „Sav materijal svojih pripovijedaka“ ─ piše Midhat Begić u svom osvrtu objavljenom četrdeset osme godine ─„on je crpio neposredno iz života, iz vlastitog životnog iskustva. To su sve svježi i živi utisci, lična zapažanja, vjerni doživljaji koji su ponekad u sirovom stanju bačeni na papir. U svim tim malim pričama, skicama i prizorima, mi osjećamo živo prisutstvo pisca kao glavnog junaka. Cijelo njegovo književno djelo nije ništa drugo do intimni dnevnik jednog uzbuđenog i poštenog ljudskog srca, koje se guši u blatu starog i dotrajalog društvenog poretka“. 

S razlogom se napominje da je ovaj pjesnik, pripovjedač s izvanrednim darom zapažanja, imao jednu od najpotresnijih sudbina, ispunjenu patnjama od djetinjstva. Književnik Rizo Ramić piše: „Najtragičniji za mene među umorenim i poginulim našim naprednim književnicima imao je teško bosansko djetinjstvo, koje se ponese u život kao bol i tegoba sa mnogo nemilih uspomena“. 

Od tih turobnih, nimalo vedrih sjećanja sjetno odudaraju oni radosni trenuci čije je najveće blago i najsjajnije zlato bilo ono iz Zijinih Prosanjanih jeseni, kad „prospe mati iz desne ruke puno svijetlih iskara, čitavo more, pa se one uhvate povrh drveća i dršću tako obasjane, mati me onda gladi lijevom rukom po kosi a ja rastem, dižem se sa zemlje, letim, a poda mnom i oko mene zlatno more“. 

Krleža je govorio o njemu kao o jednom izuzetnom talentu, nazivao ga je svojim agitatorom na Beogradskom univerzitetu, sačuvao je i njegovo pismo, a Enes Čengić zapisao je u svom dnevniku i razgovor Branka Ćopića sa Krležom u kome se spominje Zijo. Branko priča Krleži: „Kad sam objavio seriju priča u Politici potkraj tridesetih godina, pozove me Dučić da ga posjetim u Srpskom klubu. Primio me je srdačno, kaže ti si srpski pisac i treba da se učlaniš u Srpski klub i da djeluješ među studentima, a zatim me pita kako se osjeća onaj mladi pisac Zijo Dizdarević? Pa, bogami dobro. On je onako mršav, ali je zdrav. – Ne pitam te, momče, kako se zdravstveno osjeća nego u nacionalnom smislu? – A tako; on se, onako, internacionalno osjeća. I tako se završilo moje jedino viđenje s Dučićem, koji je samo povremeno dolazio u Beograd, jer je bio u diplomaciji“. 

Čitajući ponovo Zijine pripovijesti, sjetio sam se inspirativnih misli Marka Ristića o funkciji književnosti, koje navodim po sjećanju: „Funkcija je književnosti da spasi čovjeka od gušenja u nerečenom, da svojom živom orfejskom ili prometejskom riječju bude spona kroz stoljeća, od čovjeka do čovjeka, od bola do bola, od zanosa do zanosa, od naroda do naroda, u neiscrpnom spletu asocijacija u pjesmi o onom što je zajedničko svima, u pjesmi o rađanju i smrti, o godišnjim dobima i o borbi za nasušni hljeb, o žudnji za dalekim svjetovima i vremenima gdje nema gladi i prašine, ni zlobe, ni taštine, ni psovke, ni bolesti u pjesmi o zemaljskoj i nadzemaljskoj ljubavi čovjeka i žene. I funkcija je književnosti da bude svjedok vremena, svjedok koji vodi svako vrijeme protiv sebe samog. Funkcija je književnosti da pomogne čovjeku da se snađe, da se nađe. Ona to može činiti na najrazličitije načine“.

Sve prosjaje ove lijepe misli čitalac će otkriti, ili bolje rečeno sami će se otkrivati čitanjem Zijine pripovijetke. Uvjeren sam da će Zijini susreti, koji su upisani u književnu i kulturnu mapu Bosne i Hercegovine, pa i regije, kako je to rekao Željko Ivanković govoreći o dvadesetpetogodišnjici Susreta, nositi svoje časno ime, da će umjeti stalno obogaćivati svoje programe, okupljati sve nove prijatelje i saradnike, pisce, umjetnike, znanstvenike, radujući se svakome simptomu napretka. Živjeće Susreti Zija Dizdarević, i doživjet će stogodišnjicu. 

Nova čitanja klasika bh. njiževnosti:
Alija  Isaković
Edisa Gazetić

Odnosi moći u kratkim prozama Alije Isakovića

Kada je riječ o proznom stvaralaštvu Alije Isakovića, kritičari se slažu uglavnom u jednoj činjenici: riječ je modernističkom pripovijedanju, odnosno o pripovjedaču koji je u svoju prozu unio modernistički pristup čovjeku i njegovim svjetovima. Premda generalna ocjena stoji, čini se da se u čitanju Isakovićeve proze nije dovoljno obratilo pažnja na neke aspekte koji su tipični za pisce koji raskidaju s tradicionalnim narativnim obrascem, ali i s načinom na koji se prikazuju povijest i ideologija, na primjer, ili pak način na koji Isaković gradi identitete likova ili ih predstavlja u prozi samo zamjenicama, zatim kako govori o svakodnevnim društvenim ili rodnim odnosima. Iako je nejasno određen „Isakovićev“ modernizam, a njegova „proza ovim atributom ne dobija nikakvu čvrstu oznaku" (I. Lovrenović), i dalje je potrebno preispitivati neke od koncepata koji doprinose kontekstualiziranju djela ovoga pisca u okvir modernog. Kako je u posljednja dva desetljeća koncept upisivanje ideološkog u tekst postao važan aspekt rasprava o književnosti na cjelokupnom južnoslavenskom prostoru, Isakovićevo izbjegavanje eksplicitnog bavljenja poviješću lišeno je značajnije pozornosti. U suvremenom dobu se na takve poduhvate drugačije gleda, s obzirom na to da današnji tekstovi imaju jednu sasma drugačiju dimenziju na toj razini i jasne granice koje postoje između propagiranja retrogradnih nacionalizama i onih tekstova koji odolijevaju takvom trendu. Koji su od tih aspekata važniji za Isakovićevu modernost? Jesu li u tom smislu presudne mogućnosti istraživanja odnosa moći, ali bez ideološke obojenosti koje tekst pretvaraju u glasnogovornika jednog političkog programa, na primjer? 

Ono što je nesumnjivo važno u kratkim prozama Alije Isakovića jeste odsustvo logičnosti unutar same pripovijesti, pa fabula nema klasičan početak i kraj; prije bi se moglo reći da je u svojoj disperzivnosti i epskoj nedosljednosti predstavila svojevrsnu modernizaciju bosanskohercegovačke književne scene. Umjesto logično-posljedičnih veza na koji smo navikli, na primjer u međuratnoj bosanskohercegovačkoj prozi, Isaković se odlučuje za drugačiji način na koji će ta veza tek biti vidljiva ili će nestati pred dominacijom ironije. Kako Midhat Begić ističe, njegova je proza „satkana od svakodnevnih obrisa i naizmjence ukrštenih pogleda na ravnu i ujednačenu obezličenu ljudsku materiju noseći svoju svakodnevicu...“ Ivan Lovrenović u eseju „Svijet u prezentu“ navodi da su Isakovićeva prozna djela protkana prezentnom sadašnjošću na nekoliko planova u tekstu: lingvističkom, gramatičkom i predmetnom. Stoga je u nekim pripovijestima očigledna distanca spram onih događaja koji snažno markiraju prostor, vrijeme i ljudske živote, pa se češće operira pojmom svevremenosti (I. Lovrenović). U takvim tekstovima izostaje i mogućnost da se preko Isakovićevih kratkih priča iščitavaju obrasci ideologije jednog vremena koja je „kreirala“ dvije sukobljene strane, a priča bi trebala pomoći da se razluči „neprijatelj“ od skupine koja se bori za pravednost i slobodu. 

U priči „Generalij“ ideološka „neprijateljstava“ su u drugom planu, dok u prvom čitamo odnos između dominantnog Narednika i potčinjenog Vojnika, s tim da se identitet Narednika ne može odijeliti od (vojnog) kolektiva koji svojim pravilima ponašanja terorizira pojedinca/e. U isto vrijeme priča se može čitati i kao kritika militarizma, čiji koncept održavanja discipline u jednom mikrosvijetu podrazumijeva teroriziranje drugih, a strategiju sprovodi kolektivni subjekt preko pojedinca – Narednika, koji, opet, čini sve da održi svoju poziciju unutar vojnog establišmenta. S druge strane, ova se pripovijest (kao i niz drugih) može čitati i kao predstava moći u kojoj se pojedinac kojem su date stanovite ovlasti nad drugima ponaša onako kao što se stoljećima ponašaju upravitelji koncentracijskih logora ili zatvora. Zbog toga mikrosvijet u kojem se kreću vojnici i naredbodavci donekle podsjeća na Foucaultovu predstavu o „discipliniranom društvu“, odnosno vojna jedinica predstavlja verziju jednog sustava u kojem su odnosi moći konstruirani upravo prema obrascu uspostavljanja kontrole nad životima vojnika od strane nadređenih. Kao što upravitelji zatvora pokušavaju kontrolirati zatvorenike prvenstveno na način na koji će institucija odrediti pravila življenja i ponašanja, tako i u Isakovićevoj pripovijesti Narednik zauzima poziciju inkvizitora čiji je „zanat kažnjavanje“. Foucault navodi da zatvori ne sprječavaju niti liječe delinkvenciju, već ju održavaju, pa se i u vojnoj jedinici (čija suština počiva na uspostavljanju reda da bi uopće mogla obavljati svoju primarnu zadaću) neposluh prema nadređenima održava, jer se mehanizmima prisile ne uspijeva promijeniti odnos između nadređenih i marginaliziranih skupina. Narednik pokušava uspostaviti program življenja u jedinici kako bi kontrolirao navike vojnika, uspostavio nove i prilagodio ih vojnom sustavu. Međutim, najmlađi Vojnik podriva njegovu moć i na taj način se od Narednika traži maksimalna opreznost u odnosu prema drugima, pa se stiče dojam da proces održavanja moći nije moguć bez subverzivnih obrazaca kojima se koristi Vojnik. Proces u kojem se nalaze Vojnik i Narednik postaje reverzibilan, tj. onoliko koliko Vojnik uspijeva da naređenja doživi kao bezlična, čak mu se čini da oblik Narednikovih usana nije pogodan za izgovaranje komandi, zatim odbija hranu i sl., toliko se Narednik mora truditi da bude „bog i batina“, da uvijek nekoga kažnjava kako bi održao „privid“ svoje moći u jedinici. 

Kada je riječ o konstruiranju identiteta, u Isakovićevim kratkim prozama gotovo uvijek izostaju konačne oznake, tj. često su imena junaka i junakinja zamijenjena zamjenicama, pa su On i Ona, Taj, identiteti
 iz kojih često iščitavamo samo rodnu/spolnu identifikaciju. U pragmalingvističkom smislu, zamjenjivanje imenice zamjenicom češće je u ženskoj prozi nego u klasičnom muškom pripovijedanju ─ ali opet treba imati na umu da Isaković odustaje od tog principa. I u pripovijesti „Generalij“ Narednik i Vojnik su jedine identifikacijske oznake dvaju likova, odnosno vojna terminologija imenovanja briše svaku drugu oznaku, s tim da će odnos jači/slabiji donekle objasniti i pozicije ovih junaka. Stoga je sasvim jasno da će Narednik svoju poziciju utemeljiti na podređenom položaju Vojnika; zato kada opisuje njihovu fizionomiju pripovjedač podređuje sve upravo tom odnosu: Narednik je tvrd, zadrt, omalen i zdepast, željan da „nadraste“ svoje manjkavosti;  Vojnik je mekan i svojeglav, pri čemu je odmah jasno da će ukoliko ne osvijesti vlastitu moć trajno omogućiti da se subjekt nadređenog poistovjećuje s Bogom, Bijelim medvjedom ili Otadžbinom. Međutim, model disciplinarnog društva, prema Foucaultu, održiv je samo ako svi pojedinci jednog sustava prihvate obrazac nadziranja „onog do sebe“, a narušava se ako jedan od pripadnika zajednice odbije slijediti zadane norme. Priznanje da je on slomio ključ, zatim ironičan stav prema Narednikovim naredbama i njegovoj moći, dovoljni su razlozi za raspad discipline u jednoj mikrozajednici. U ovom slučaju pojedinac pokazuje ne samo stav prema igri moći, tj. nemoći, već izražava i svoje neidentificiranje s kolektivom i time postaje usamljen u borbi protiv sustava. Takav ga otpor neminovno smješta na marginu kolektiva, s koje je moguće djelovati na centar moći ali je to djelovanje uvijek opstruirano i nikada nije sigurno hoće li dati rezultate i hoće li dovoljno narušiti obrazac nadziranja i kažnjavanja. 

Ukoliko, pak, ne postoji subverzija spram subjekta koji posjeduje moć, to znači da će se odnos dominacije naspram marginaliziranog pojedinca nastaviti unedogled, kao što je Isaković prikazao u pripovijesti „Osveta“. Osveta je „samo“ misao,  žudnja za oslobađanjem od tlačenja koje šef provodi godinama nad skupinom zaposlenika u jednom knjigovodstvu. Međutim, kako glavni junak i sam kaže, to je „žalosna misao“ zbog koje pati još više jer je osvijestio svoju poziciju i shvatio tragičnost cjelokupnog odnosa, ali i činjenicu da nije sposoban subverzivno djelovati. Dominantni subjekt primijenio je klasičan obrazac potvrđivanja sebe u Drugom (Lacan), odnosno nemoć drugih omogućava mu neprikosnovenu moć i vlast, a kolektivno pristajanje na potčinjenost doprinosi održivosti „discipline“ unutar jednog knjigovodstvenog ureda. Za razliku od priče „Generalij“, u kojoj Narednik nikada nije sasvim siguran u svoju suverenu vlast pa je konstanto prisiljen na potvrđivanje sebe kao nekoga ko izdaje naredbe, nekoga čija se naređenja moraju poštivati, u pripovijesti „Osveta“ šef nema potrebu da preispituje svoju moć ili da iznova dokazuje svoju poziciju. Problem se dodatno usložnjava kada se žrtva odluči na neku vrstu neraskidive povezanosti sa „zlostavljačem“, pa ga glavni junak često naziva „moj šef“, doživljava ga kao nekog „svog“ bez obzira na prijezir i želju da se tortura završi. Ugnjetavani drugi prihvaća stereotipnu sliku o sebi, tj. pasivni, nestabilni i neodlučni pojedinac spreman je na prilagođavanje uvjetima na poslu (ili u koloniziranom prostoru) i „opsesija“ šefom (ili kolonizatorom) ne prestaje sve dok se ne uspostave mehanizmi izgrađivanja vlastitog identiteta a ne samo prihvaćanja nametnutog. Svijest o vlastitoj potčinjenosti konstantno je prisutna u mislima glavnog junaka: glas kojim se obraća šefu automatski ga upozorava da je to glas potčinjenog subjekta, a njegovo „razumijevanje“ šefa i njegovih metoda (koji ga nikada nije gazio blatnjavim cipelama, naprotiv, uvijek je to radio sa stilom) ne ostavlja nikakvu nadu u reinterpretaciju odnosa moći. 

Upravo je u glasu/jeziku protiv dominacije sadržan temeljni koncept identiteta žrtve koja odbija služiti jačem, ali i jedan od postulata u projektu subverzije dominantnog obrasca. Kao što je Vojnik u „Generaliju“ siguran da svaki njegov otpor spram nametnutog identiteta poslušnog vojnika onemogućava dominaciju Narednika, mladić u „Osveti“ zna da će do kraja ostati sitan, malen i ponizan pred „velikim šefom“. U pripovijesti „Akvarij“, koja ima specifičan dijaloški početak između mladića i djevojke, moć ne predstavlja samo potvrđivanje pozicije unutar poslovnog kruga već i na planu potvrđivanja spolne nadmoći nad drugim muškarcima. Time što bi pridobio djevojku mladić bi osjetio da je ravnopravan sa šefom i potvrdio bi sebe kao muškarca koji uspijeva donekle poljuljati moć nadređenog. Igru potvrđivanja muške moći moguće je promatrati kao kapitalistički obrazac prema kojem će novac odlučiti o statusu muškarca i na poslovnom i na ljubavnom planu. U suvremenom dobu kupovina cipela ljubavnici predstavlja poruku kojom alfa mužjak potvrđuje svoj status na jednom prostoru, koristeći se novcem kako bi održao postojeće stanje. Naravno, takav obrazac otvara niz pitanja o seksualnom uznemiravanju i njegovu prepoznavanju, ali i o ženskom pristajanju na kapitalističke obrasce u kojem su žene, čak i u poslovnim uredima, zauzele poziciju kakvu je imala supruga u stoljećima prije feminističkih istraživanja roda. 

Pitanje moći dolazi u prvi plan i u nekim drugim Isakovićevim pripovijestima kao, na primjer, u priči „Pukotina“, s tim da se autor i ovdje odlučio za odustajanje od tradicionalnog modela moći kada je riječ o muško-ženskim odnosima, pa se muški subjekt bori protiv osjećaja posjedovanja, tj. tradicionalnog raspolaganja životom buduće žene. Kako je čitanje rodnih odnosa vrlo važno u bosanskohercegovačkom kontekstu, i to ne samo u ženskoj već dapače i u muškoj prozi, koja zbog opsežnosti ima važniju ulogu u razobličavanju tradicionalnih odnosa rodova, autor se i ovdje odlučio za drugačiji model, pa ženskom subjektu u ovoj pripovijesti nije dodijeljena uobičajena uloga (buduće) supruge ili ropski podređene radnice, kako tu poziciju objašnjava C. Pateman u knjizi Spolni ugovor. Naime, pozicija supruge se najčešće objašnjava kao sklapanje ugovor između muža i supruge, s tim da će ona „odraditi“  svoju ulogu a da pri tome ugovor nikada ne štiti njezina prava. Dok putuje vlakom, muški subjekt razmišlja o budućoj vjerenici na način na koji će mu ona pripadati; međutim, pojam pripadanja ovdje se ne može izjednačiti sa pojmom potčinjavanja. (Često je priča o ženi priča muškog subjekta, ali ona nije prožeta seksističkim pogledima na žensko tijelo; obično je riječ o ženi koja je postala daleka, kao što je prikazano u priči „Sjećanje“. U prvom planu je ispovijest muškog subjekta koji dijeli grad sa onom koju je volio dvadeset godina, a ona svoj život dijeli s drugim. Njegovo promatranje svijeta kafane, zapažanje pokreta mladića i djevojaka pretače se u sasma druge svjetove, u kojim se miješaju glasovi sevdalinke, stravične vijesti koje prekidaju ustaljenu atmosferu bosanske kafane i opominju da svijet postoji i izvan prostora u kojem se želi pripadati onoj koja više nije tu. 

Priča „Tramonto“ temelji se na divljenju ženskoj ljepoti koja je u Isakovićevoj prozi jedinstvena, s tim da je i ova pripovijest naglasila činjenicu da likovi u njegovoj prozi nisu opterećeni prošlošću, da je sve stvar prezenta, trenutka kojem se želi pripadati, ali nekako ne uspijeva. („Ništa nije lijepo kao kraj. To je bio kraj, a Ona nije imala prošlosti. Bila je trenutak kojem sam ludo pripadao. Nikad neću saznati da li baš ludo.“)

U „Pukotini“ mladić je svjestan činjenice, kao što je djevojka u vlaku naslonila glavu na njegovo rame, da će i njegova vjerenica činiti isto i da će nekako polagati „pravo“ na nju. „Moja vjerenica će biti moja supruga, držat će glavu u mom krilu i ja ću morati to da prihvatim, možda ću i željeti, i da blago pomilujem njenu kosu ili da joj ruku ovlaš držim na grudima kao ovo sad...“
 Polagati pravo ovdje nema veze sa srednjovjekovnim obrascem prema kojem je muž neprikosnoveni gospodar, jer već na početku pripovijesti muški subjekt o braku ne misli kao o instituciji koja u tradicionalnom smislu liči na apsolutnu slobodu za muški subjekt i potpunu potčinjenost ženskog subjekta. Prije je u pripovijesti riječ o razmišljanju o težini života udvoje, o nekoj vrsti pukotine koja ga je dijelila upravo od zajedničkog života, pa je taj zakašnjeli brak još jedna u nizu zadaća koju nameće kultura, a on ju je dugo odlagao. Tekst tematizira i kompleks slabunjavog mladića (M. Begić) koji će, kroz obranu časti djevojke na koju nasrće putnik u vozu, braniti i čast svoje buduće vjerenice. Mladić u isto vrijeme dokazuje da ga konstantno marginaliziranje u kulturi nije omelo da se pokuša boriti protiv nametnutih stereotipa koji impliciraju pasivnost pojedinca i njegovu nemoć da se uključi u živote tokove. U tom smislu se autor odlučio za kritiziranje kulturalnih stereotipa, koji inače onemogućavaju integraciju u društvenu zajednicu onima koji ne ispunjavaju kriterije mainstream kulture. Narušavanje takvih obrazaca nije slučajno u Isakovićevoj prozi, pa ovakvi i slični tekstovi otvaraju niz mogućnosti za analizu mikrosvjetova u kojima Isaković izbjegava neke od tradicionalnih koncepata i modernizira bosanskohercegovačku književnost. Stoga bi se  čitanje Isakovićeve proze moglo zasnivati i na komparativnom pristupu, na ukazivanje razlike između modernog i tradicionalnog, između onoga što je inovativno u Isakovićevoj prozi u odnosu na stariju bosanskohercegovačku književnost.
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Amer Tikveša

Šta s tim čovjekom?

Treba li pisca, tj. raznorodne aspekte njegove ličnosti, razdvajati od njegovog djela? To je pitanje u godinama iza rata počelo više nego ikada mučiti ovdašnju kritiku. Ili, tačnije; može li se neetičnost političkog angažmana oprostiti zahvaljujući kvaliteti umjetničkog djela? Razlog za pitanje su pisci zločinci, uz čije ime kritika dopisuje i imena onih koji su, makar jednom riječju, podržali ma koju ideologiju zla. Kritika tu, što za nju nije neobično, nerijetko pretjeruje, pa imamo gotovo bezrazložne osude ili iznenadne amnestije. To je jedno od rijetkih pitanja u vezi s književnošću a za koje se zanimaju najšire narodne mase. Pokušajte u dijelu BiH s hrvatskom i bošnjačkom većinom osnovnoškolcu kao lektiru dati neko djelo Dobrice Ćosića: ako ne doživite napad od samog djeteta, doživjet ćete napad od roditelja ili od kolega nastavnika. Djelo čak ne mora biti problematično ni u kom pogledu, ni estetskom ni etičkom. Promovirajući djelo, promoviramo i ime na koricama, dajemo mu kredibilitetu, važnost. Mladen Oljača, France Bevk, u mom čitateljskom iskustvu ne bi trebali imati privilegiranije mjesto od, na primjer, Hamingwayja ─ a imaju ga, zbog osnovnog školovanja u socijalizmu, u kojem se kroz književnost, kanon, u dječije mozgove infiltrirala socijalistička ideologija. 

Danas na isti način djeluju nacionalni kanoni.

U kakvoj je vezi sa svim spomenutim Alija Isaković? Kao kulturni radnik, više je nego iko u njegovom vremenu bio određen bošnjaštvom, ili u skladu s tadašnjim nacionalnim nazivom ─ muslimanstvom. U to vrijeme kultura bosanskih muslimana bila je marginalizirana u borbi srpskog i hrvatskog hegemonizma za monopol na određenje pojma jugoslavenstva kao objedinjujućeg za sve narode i narodnosti Jugoslavije. Investirati u jugoslavenstvo i bosanski muslimani su imali šta, ali im je omogućeno jako malo. Čak ni na univerzitetima, tom temeljnom  stadiju institucionalnog priznavanja nečije kulture, nije se mogla zasebno proučavati bosanskomuslimanska, tj. bošnjačka književnost. Pisci po rođenju, dosta njih i po opredjeljenju Bošnjaci, tematski, stilski, leksički, kako god se hoće, uronjeni u taj svijet, bili su izučavani, ako su uopće, u sklopu srpske ili hrvatske književnosti. Ne usamljen, ali danas najpoznatiji i javnosti najprepoznatljiviji pregalac za afirmaciju bošnjačke kulture bio je Alija Isaković. Priredio je antologiju bosanskomuslimanske književnosti Biserje, još 1972. godine, zatim zbornik radova o Hasanaginici, pa Rječnik bosanskog jezika, ali i brojne druge knjige, tada i danas značajne za proučavanje bošnjačke kulture.

U predgovoru Biserju reći će: “Uslijed svega što ovakav rad podrazumijeva, u silnom nedostatku analitičkih djela i kritičkih izdanja, ostaje da se ovako ispoljena sinteza brani pred vremenom koje joj, to je izvjesno, neće u svemu dati pravo; što se također ne može izbjeći; i što je dobro...” Sudeći po tome što je rekao, njegova namjera bila je povesti dijalog, nadogradnju u različitim pravcima, pa ako treba i totalno potiranje vlastitog rada u smislu nekog naučnog kredibiliteta. Cilj mu je bio inicijatorski, nikako propagatorski. 

Međutim, kako je Mile Stojić primijetio u magazinu Dani: “Biserje je već tad bilo bačeno pred svinje – zbog same činjenice da je na jednom mjestu sabrao duhovno blago Bošnjaka, na autora su podigli neviđenu hajku tadašnji zatočenici bratstva i jedinstva, od kojih će mnogi dva desetljeća kasnije napustiti grad i obrušiti se na njega svom silinom svoje mržnje.” 

Mržnja se pokazala jačom od bilo kakve želje za dijalogom.

Biserje je još jednom zalud bačeno, i do sada nije skupljeno. Na Prvom bošnjačkom saboru, kojem je bio jedan od inicijatora. 

Književnik, antologičar, esejist, scenarist, jedan od najvećih u Bošnjaka, tada je u svom govoru pozvao Bošnjake na homogenizaciju u nacionalizmu, obilato upotrebljavajući i religiju u političke svrhe: “U ovom prostoru s nama su svi naši živi – oni s puškom u ruci na kućnim pragovima i rovovima, oni prognani širom svijeta, i oni koji su preselili na ahiret, bilo kao borci ili kao civili, od djece u inkubatorima naših porodilišta do stogodišnjaka u našim staračkim domovima. Svi oni su šehidi jer su na Božijem putu bili svjedoci istine svojim životom i time stekli Božiju milost. Ovdje smo kao na Sudnjem danu, s razlikom što račun polažemo sebi i onima koji će nas naslijediti – ujedinjeni surovim povijesnim prelamanjem; ovdje smo izjednačeni, bez regionalnih i stranačkih podjela, bez bilo kakve surevnjivosti i suparničkih nakana, svedeni pod jedan i jedinstven imenitelj onim načinom kako smo se rađali i kako smo umirali.” 

Govoriti u ime živih koji nisu tu, i govoriti u ime mrtvih, znači sudbinu nacije preuzeti na svoja leđa i utirati joj put. Taj put pokazao se lošim. Naime, nacionalizam koji se iščitava iz njegovog govora po svemu sudeći je, u stvari, najteža njegova varijanta, tzv. biološki nacionalizam. 

Isaković je rekao: “Tako, bez jasnoga političkog programa, bez pravog političkog vodstva, bez dovoljno uvažavanja vjerskih i kulturnih autoriteta, bez smisla za svaki oblik skladnog organiziranja, a kamoli smisla za vidove apsolutizma, diktature i kulta ličnosti, bez čega se ne mogu uspješno prebroditi neke kritične faze; u općoj državnoj i društvenoj regresiji, izazvanoj predvidljivim historijskim gibanjima na Balkanu, razvila su se u našem narodu ona pogubna svojstva koja iznutra rastaču vlastito tijelo i vlastitu dušu.” Tijelo i duša naroda nisu ništa drugo do neke od najčešćih metafora biološkog nacionalizma. Osim toga, nedostatak smisla za apsolutizam, diktaturu i kult ličnosti, ako se uopće radi o nedostatku, Isaković je smatrao manom, tačnije preporučivao ga je ako se radi o kritičnim fazama razvoja nacije. Rat jest takva faza. Da li je onda Isaković bio samo racionalizator apsolutističkih ideja bošnjačkog nacionalizma?

Potom, tu je i nagovještaj neke druge Bosne i Hercegovine, da li možda i podjele: “Ništa neće biti onakvim kakvim bijaše. Moramo sve ispočetka. Čisto i jasno kao sama priroda, bez licemjerja”, rekao je Isaković i opet oprirodio, tj. na biološki segment sveo bošnjačku naciju. A o potrebi za podjelom svjedoče i sljedeće rečenice: “I trojna podjela Bosne i Hercegovine je komšijska i međunarodna prisila. To je, konačno, gruba realnost kojoj se moramo što prije priviknuti, mimo svoje volje i zato s manje emocija i s više razboritosti.”

Isaković se ne libi ni da se koristi netačnom tvrdnjom o “više genocida”: “Ja se iskreno ne mogu načuditi našoj ležernosti bez pokrića, našoj ratnoj ležernosti, nedisciplini, švercerskom mentalitetu, ćepenačkom patriotizmu, političkoj lokalnoj kratkovidosti, nedostatku usvajanja pouka o genocidnim ponavljanjima, neproduktivnom iščekivanju tuđe pomoći.” Ili: “Mi, ni Srbima ni Hrvatima s kojima živimo, s kojima smo živjeli, nismo dali nikakav povod za njihov genocid nad našim nezaštićenim narodom. Njihova zlodjela rezultat su planiranih radnji. O tome imamo niz upečatljivih pouka iz bliže i daljnje prošlosti, ali smo te pouke zaboravili u svojoj naivnoj dobrodušnosti i svome političkom nemaru.” Dakle, kada su Hrvati nad Bošnjacima napravili genocid? Osim priče o genocidima, iskorištava se još jedan mit, a to je da Bošnjaci stradaju zbog naivnosti. Naime, dešava se zamjena teza. Nedostatak oružja i materijalnih sredstava za ratovanje je uzrok stradanja i nedovoljnog otpora, nikakva naivnost kao kolektivna stvar nije u pitanju. Tu se radi o idealizaciji nacije, tačnije sljedbenika. U sljedećoj rečenici to se najbolje vidi: “Uvijek bijasmo odmjereni, nenametljivi, prijazni, učtivi i obzirni i uvijek je to cijenjeno kao naša slabost, a ne kao širokogrudost našeg muslimanskog bića.” Svaki narod to za sebe voli reći i svaki vladar to zna reći svome narodu. Svrha takvog govora nije ništa drugo do podilaženje masi zarad lakše manipulacije njome. Njegov govor obiluje generalizacijama: svi Srbi i svi Hrvati su loši, a Bošnjaci su dobri, osim navodnih izdajnika koji izdajom u stvari i prestaju biti Bošnjaci. To je opasna stvar, koja može voditi samo stvaranju mržnje i mogućnosti manipulacije nepodobnošću kad nekoga treba isključiti iz zajednice. Tome smo svjedoci i danas kada se samomrziteljem proglasi svaki onaj ko se usudi negativnokritički promišljati nacionalne autoritete.

Opasnost takvog govora vidljiva je i danas. U najvećoj mjeri njime se koriste nacionalisti, pogotovo oni s prefiksom “klero” uzimajući njegov govor kao temeljnu istinu i opravdanje za pravljenje novih sabora jer su se Bošnjaci udaljili od zaključaka donesenih na prvom saboru.

Dakle, sve navedeno pokušaj je uvoda u polemiku o etičkoj odgovornosti pisca. Da li samo djelo, nesporne kvalitete, može Aliju Isakovića činiti nezamjenjivim i nedodirljivim?  To pitanje je važno jer se čini da je to djelo upravo razlog zašto ga niko unutar bošnjačke intelektualne elite nije problematizirao kao političara i ideologa.

Alija Isaković

Epidemija

U kasnu jesen Krajina pade u blato kao zakrpa s umornog odijela, pade uz saučesništvo magli i grohotanje podzemnih voda i povodanja što opasuju njihove kao krda pobjesnjelih kobila, uz tanki dim razbacanih kuća sa žutim licima u sitnim oknima i slobodnim, neuglednim kokošima i crnim pticama nad opalim živicama i natruhlim tarabama visećih nužnika i prljavosivih stogova sijena, mršavih kao stoka krajiška i rogobatnih kao zaziranje, škrtih kao riječ i kretnja krajiška: drska i tijesna, zakrpa, ohrdana i oglodana kao presahla krajiška žena okružena mršavim kravama i golotrbom djecom ciglaste boje, velikih očiju nastanjenih dubokim čuđenjem i naivnom bezizlaznošću; pade grbava Krajina mukom, zastenja tupo i prignu se svojoj ohlađenoj boli, s mnogo navike i s više razloga kojima niko ne vidi kraj ni sluti krajnost, pade kao da se dugo opirala i sad ravnodušno mrsi svoje konce zamršene u ljudima i u vlažnim, pohabanim maglama gdje su ljetos bili lovci iz grada i zalutali besposličari i vrisak djevojaka kraj svjetlucavih plićaka, tamo gdje su bili veseli šumarci i obli zeleni bregovi, nemirni i gipki kao stegna junica i kao korak drhtave čobanice i kao zvuk zvona iz jaruge, iz tuđeg kukuruzišta, iz razodjenutih njiva i spuštenih klanaca, i pored dugonogih bešćutnih vodenica koja s dosadom melju svoju crnu utrobu razapetu nad rijekom ispod bezazleno namotava njina ovlažena kola kao sastavni dio svoje beskonačnosti i sjete, tamo gdje je đerdan opasao zelenilo vode i sva voda, gledano odakle čobanice gledaju s brda, prelistava svoje srebrene niske, u beskraj prelistava i draži naša srca i draži oči i pjesmu mami iz nas blistavim travertinskim kaskadama, tanku i nježnu pjesmu kao naše zelene rijeke što ih zorom ugledamo u zjenicama krava na hladnoj ispaši, i što nam pisak usamljenog voza dovabi iza krivine, gdje niko ne vreba na putu i pisak ostane u nama skukavčen i poslije svega ne bude piska, samo naša pjesma djetinja i djetinjasta.

Vode s jeseni pokrenuše izmet i đubrišta, splakaše riđe torove i gnjecave, strme puteve i puteljke, opraše perila siva od grubih seoskih sapuna i teških lukšija, od drečavih boja i masne vune; ponese odbačenu kukuruzovinu i perje očerupanih kokošiju, ponese odbačene obojke, i razdrte radničke čizme, ubijene pse i golube, i mrke ponjave iz okrajaka i sasušenu balegu koja se opire, vazdušasta, i pliva s odbačenim prljavim potkošuljama i daskama na kojima još pišu slova, topla; i očuvan, umašćen klobuk s nekog strašila za ptice i sitna metla bez drške i većeg dijela sebe, plovi opkoljena truhlim jastukom rasporene slamne utrobe, pliva crvenkokrstovski karton i debela pređa polivinilske kesice s mirisom domaćih makarona, smrdljiv talog rakijskih kazana, sklupčan, i strugotina uzvodnih pilana, đačke teke, riđa konjska griva, komadi jeftinih kutija jeftinog duhana u cigaretama, komadi cementnih vreća, truhle jabuke i zelene jabuke, klipovi okorubanih kukuruza, natruhli, opalo lišće, jedna japanka otrgnuta s perila, izlizana, i konjska glava, iznenadna i golema, natruho podvoj koji je dugo bio na glavi krotke Krajiškinje, ispod teškog tereta na glavi Krajiškinje i koja nije krotka jer dvije ruke nisu dovoljne za tvrdu svakidašnjicu u Krajini gdje se niko ne šali i niko ne pravi važan, gdje niko ne umišlja da je car i niko ne priznaje da car postoji, osim u pjesmi, u Krajini  gdje je svaka tvrđava legenda, svaka kuća tvrđava, i svako seoce s vlastitim grobljem i svaka dolina država i svaka okuka busija i svaki oštar pogled pucanj i svaka nepredviđena kretnja – bol.

Krenuše vode linijom najmanjeg otpora u bijel i nepoznat svijet, usporavajući, sve više oteščale, i sve više sluteći neizbježan kraj i izdaju vlastitih stremljenja, povinjavajući se, čitavog života se povinjavajući oštroj matici i gušeći slabije od sebe, od samih početaka koji i nisu počeci već trajanje vodenog ludila i nadimanja, već tamo ispod visećih nužnika u strmim kućama koje su na kat, na onaj kat odakle izmet pada i dalje se plazam po zakonu o gravitaciji i po ljudskim navikama, i stopama ženskim koje vode naniže, stope sve do rijeke i stope u rijeci dokle se zagazi i gdje se redovno zagazi i zagrabi voda za piće, dakle – ne sasvim s kraja, i voda za hranu, i voda za lice, i djevojačko lice, i žensko đurđevdansko lice, i voda za crnu kahvu i šerbet, i voda za sanjive oči i usta željna hladne isplake i jutarnjeg grgoljenja, voda nad kojom oznojeni konji skupljaju gibljive gubice i potom bezvoljno cokću i cijede vodu okrećući izdužene glave za nemirnom djecom i nervoznim, koščatim psima i povicima što jekom, što ehom, što svakim danom otkrivaju izbrazdano, ilovasto i naborano, grbavo lice Krajina jednim o-o-o vezanim s brda na brdo, s munare na kulu, s čađavog dimnjaka na strmu klisuru, osobito u kasnu jesen kad vode dođu u stisnuta podnožja i ne znaju na koju stranu da krenu, kolebajući se u mozgu riječne piraterije, tog sumahnutog obezglavljenja i vječite zabune, i zastoja, i povodnja, i vlage, i blata, i kašlja, i kihavice, i musavih nosnica, i pomodrelih usana, i bosih noga u stoke i u ljudi, i žutih boja, i bez žutice koje ima. Ima.

I dođe žutica i vlast joj priđe nedoraslo i lažno začuđeno, a narod mirno poče da poprima boju ilovače na kojoj živi i poče mirno da se sahranjuje u ilovaču od koje živi, škrto; i to sve nedvosmisleno; a prvo trudnice podlegoše i krenuše bez crvenog bajraka i djevojke s crvenim bajracima, kako je red, udate žene čiji su muževi u ime njih odbili injekcije, i žene čiji su muževi u pečalbi pa se njihova volja dovoljno podrazumijeva, i žene koje bi rado primile lijek i ostale žive, ali lijek dalek, put dug i neizvjestan a zemlja vodena i nestrpljiva i glinovita i ljepljiva od zlobe i mržnje prema ljudima koji joj stoljećima prevrtahu utrobu crpeći snagu njenu i sokove; mnoge se spasiše noseći breme i noseći djecu u naručju, pa djeca lijepa u žutim naručjima, na žutim prstima s koncima mlijeka koje liječi kao lijek, puno bremenitih žena, sreća smještena u pola bolničke postelje, i svuda topal i kužan zadah, i gama-globulin u ampulama i ruke umočene u asepsol i žute glave na bijelom, tri ošišane dječije glave na jednom jastuku, ne više ušljive glave, i osmijeh upućen gostu, bijeli zubi, stidljiv osmijeh i lahko čuđenje i lahko iščekivanje da se prhne iz bijelih stacionara za kravljim repovima, da se ostavi bijel tanjir i bijel kruh, da se čuje kako na ognjištu krčka tvrd grah i sitan, oljušten krompir sa sirom na siniji, sedmero djece pod krovom i sedam krompira u trci za izmirenjem života, u slasti dnevnog obroka, u zalogaju braće i sestara i muklom licu majčinom što stražari iz prikrajka, bez veselog pogleda i bez roptanja pred životom koji je naporedo s umiranjem, i nikad drukčije, i nikako drukčije; tako i u selu iza brda i u selu pod brdom, u rodbine što je pored rijeke i u rodbine što je u predgrađu, koju će posjetiti kad se epidemija smiri i dženaze prestanu, daleko, ali tako, zna se. To.

     Dođe žutica i niko je ne opazi, najviše stoga što je ona svake jeseni dolazila i što nije imala neprijatelja među preživjelima, ni među novim ljudima koji su dorastali za umiranje, ni u životu koji je uvijek imao obzire prema žutici, spreman da joj da žrtve ali ne da joj se opre, već kao voda što blago otiče niz rovinske padine ka neviđenom i nepoznatom beskraju u koji sve to stane i ne vraća se. I niko ne saznade koliko bi žrtava jer oštre kiše hitro zaravnaše svježe, strme humke, a ljudima grad dalek i tuđ, a evidencija strana i suvišna, jer svaka je kuća na svome katu znala, na katu iznad toplih krava i tople balege, znala ko tih dana bi položen u zemlju, i kako mu je ime, i ko osta, a čak se daleko znalo kako su tri trudnice otišle ispod jednog krova, iza jedne sinije, a negdje četiri, jedna za drugom, s ramena na rame, klizavim puteljkom do porodičnog greblja, s ramena na rame u nov svijet jer – uvijek dovoljno onih koji će podmetnuti rame, uvijek, a dođe poneko i bolestan i podmetne požutjelo rame, hoda i prkosi koji dan što mu predstoji, a zatim i njega šutke odnesu smotanog u bijelo i polože, a drugi dođe umjesto njega i podmetne svoje rame i poslije protrlja šake i opljune i svrati u gostionicu što je na raskršću između dva strma sela i sasvim ukraj puta, i pije, i nazdravlja onima koji nisu žuti i oni njemu nazdravljaju, dolazi kolima ima dana pred sobom, a kad se desi da više ne dođe, desi se da neko žut ipak dođe i sutra i prekosutra i tako do kraja epidemije, bez osobitog hrabrenja, samo s doličnim prezrenjem smrti i ljekara koji bi željeli da ga razluče, obilježe i odvuku, ali on se ne da, zna da to nije radi njega već zbog drugih, pije iz čaše s bijelima, i rukuje se sa svim koji su bijeli i svi bijelci se moraju s njime rukovati i piti što im on ponudi, a zapjevati njegovu pjesmu i nazdravljati mu više puta, makar nevješto, ali sve pod moranje i s jasnom prijetnjom u kojoj vlastiti život nije velik zalog, ali je ruka još hitra i nož sasvim konkretan i dohvatan isto onako kao i prošlog ženskog pijaca gdje su u kašu ilovače i prvog tankog snijega pali, u kašu iz koje nisu provirivali obodi gumenih opanaka pored pletenih korpi sa promrzlim kokošima i prljavim krpama s vijencima bijelog luka u blatu, gdje su dvojica pali, ubodeni ne znajući zašto tako iznenadno i pobočno, i s dubokom mržnjom, duboko, još mladi i topli, i sasvim bezazleno pripiti. Ali srećom, žene niko tako ne presretne oštricom ali na nesreću – na žensku je propadanija u svemu, i sreće nema, i nema, i tako umiru željne svega, ali uvehlo željne, i pomirene, jer djeca gledaju, i djeca čekaju, i djeca traže nešto, i plaču, a muž dođe povremeno iz bijela svijeta i ostavi sjeme i niknu ponovo djeca a jalovu zemlju ne mogu da oplode i zemlja, ne mareći za ljudsku narav, radije sahranjuje nego što hrani.

Tako je bilo na Krajini odvajkada pa tako i danas, prije ove epidemije koja će se zaboraviti, koja pohara sela i zapljusnu gradske kapije i ne provali u grad, opkoljen bedemima i kulama i starim topovima i asfaltom i mesnicama i radijatorima i novinskim kioscima i razglednicama i bijelim i napudranim psima i ulijenjenim građanima masivnih mješina i spomenicima na uglovima što su okrenuti tamo kuda vode seoski putevi u sela sa visokim nišanima od mehka tesanika ukrašenog starinskim sabljama; u maglu prostru u žuto blato. U kal. U žuticu.

I dođe epidemija i imade vremena da svakoga iznenadi osim onih koje pobi ametice, i Vlast reče da je iznenađena, Vlast sa zakašnjenjem reče. I tako bi.

Kaskade

Vidio je kako dvije žene jedu sarmu. Prije toga je dugo gledao riječni lakat u popodnevnom suncu. Dvije žene u netaktičkoj hajci, sa zasukanim rukavima iznad bespomoćne i grdne činije. Jedna je već pojela dvadesetak sarmi a jedna se nećkala s trećom. Bile su međusobno izvanredno nezainteresirane. Dovoljno što ih je činija vezala u čvor na mlakoj travi i na obali, kao čopor što je muklo prezimio negdje. Troma žena je s lahkoćom upropašćavala podgrijane sarme a mršava žena se nećkala: svaku prevrne na leđa i bocka... a sarma skamiče, maše udovima, buni se i očekuje.

Nizvodno, djeca u vrisku, sva od noga i ruka, i pljusak vode oko njih, i dvije bakarne, sada dvije zlatne žice telegrafa u suncu što je već klonulo nad dubokom riječnom dolinom kao umorno i kao suho i kao „dosta mi je ovog dana današnjeg“. Domac je iz hlada mogao s lahkoćom i prezirom promatrati sarme u tehnologiji nemoćnog batrganja i mogao je vršiti sva poređenja koja mu pruža trenutak pravog života i moga se sjećati prošlosti, nalakćen, s krupnim valuticama ispod tankih rebara. I mogao je da sluša razgovor ali nije bilo razgovora.

Kakva je sarma?

Reče mršava žena.

Tek toliko. 

Troma mješina podiže vesele oči i zape, časak.

Plaha je!, reče onom prizemnom srdačnošću kojom se mravojedi oglašavaju iz tople busije. Nije izdržao, nalakćen. Žene nisu obraćale pažnju dok sjenkom nije presjekao njihove kretnje nad činijom. Prvo ga opazi zalogaj i skvrči se krupan i nespretan.

Gospođo, zašto toliko jedete? 

Domac ču svoje jezgrovito pitanje i bi mu drago što više ne trpi koliko je trpio gledajući samo.

Troma mješina ga odmah omrznu. Mršava žena se namršti i zašilji. Mljackanje bjelančevine, ali sada iznad njedara i malo ukoso, nehajno, kao košnja u pristranku.

Zašto jedete toliko, gospođo?

Gledaju ga i ne znaju kako sve i koliko da se zaprepaste i ustuknu. To je trenutak kad izgledaju ružne, više nego obično, i drukčije. Domac vidi sarme u njihovim očima, vidi kosu uvijenu sarmama, vidi njihove haljine umrljane sarmama i vidi da žene ne poznaju pravi govor i htjede debelu udariti odmah nogom ispod ušiju, tako da to bude njegova prva smišljena kretnja poslije koje može biti ovo ili ono. Važno mu se učini presjeći taj proces silnog omalovažavanja količine i ubiti ženu, ako ne mogne drukčije. Zakorači tvrd i usmjeren.

Gospođo, poznavao sam djevojčicu koja nije jela devetnaest dana a vi sada na moje oči pojedoste toliko. Zašto? Pogledajte niza se, pogledajte svoje obronke. Vi ste prirasli za zemlju kao uzvišenje. Kao brežuljak obrastao korovom, ili kao truhlovina. Vi u jednom svom stegnu imate nekoliko života sahranjenih. Zašto ste potamanili onolike sarme? Zašto? Vidjeli ste, ima ih mnogo, razgrnuli ste činiju i kao ne naprežući se osobito... Sve uz bezazlen osmijeh, kao zločinac kakav. Jeste li vi išli u školu? Sram vas bilo, gospođo! Blato, vi ste blato od koga ni sam Gospod ne bi više mogao napraviti čovjeka! Đubre! Đubre! Pođe nogom na ženu, mršava vrisnu i skoči, a debela se samo muklo ugnu privlačeći činiju uz bok. Nasmija se ozdo „H-h“. Gleda domcu u oči, pravo u oči.

Domac iskorači na obalu. Sad su žene mogle da mu izbliza vide mršava leđa i tanak potiljak i mogle su biti mirne neko vrijeme, i jesti i bježati, a mogle su ga gurnuti u rijeku da se rashladi ili da se utopi. U njegovim mirnim očima voda i pokoji list na vodi i pokoji insekt, i svjetlucavost mliječna kao djetinjstvo. Kad su nas primili u Dom poslije svih potucanja i patnji, svima je bilo dozvoljeno da se najedemo do mile volje, i preko toga. Niko od nas petero nije vjerovao da će to dugo trajati i sa strahom je gutao zalogaje i tankim laktovima čuvao ono što mu je iznenada dodijeljeno. I ponovo jeo i strahovao i drhtao i zazirao od drugoga. Dom je bio na obali mora a Dila je donesena iz Bosne, malo mlađa od nas, promrzla i gladna i prozirna kao đerđef. Nije devetnaest dana jela ljudske hrane i zato nije vjerovala ljudima. Imala je svoju misao o svemu, da ne govorimo sada šta je mislila o hrani. Ljudi su joj dozvoljavali da krade iz kuhinje i magacina i da krije hranu u posteljini i zakopava u vrt pored mora, ispod agava koje su mogle da zaštite svojim mačevima. Da ponovo krade, sakriva i jede i zazire od prijateljskih razgovora i prigovora. Koliko je to trajalo? Zapamtio sam je toplu i prisnu i uplašenu. Došla je, jednom, oko ponoći i legla pored mene u krevet, sva u bijelom i duge crne kose, i topla. Vrisnuo sam prestrašen, ona se također prepala i pošla preko gusto postavljenih kreveta prema vratima, kao da ne dotiče zemlju. Čuo sam samo njeno muklo „H-h“ i ništa poslije toga. Svi su se probudili, koliko nas u sobi! Dila je od toga bila bolesna i nije išla u školu neko vrijeme i neko vrijeme nije toliko jela. Niko nije znao zašto je došla nama, kad je spavala u sobi ispod naše, a sve su sobe bile iste u tom samostanu koji je bio naš Dom i svi hodnici svedeni i mračni i dugački. Svi su me gledali sutradan, ali nisu znali zašto je baš meni došla. Samo, ona je bila djevojčica a ja dječak, i to je sve, i puno. Volio sam što me tako toplo i iznenadno dodirnula. U sobi gdje sam ja spavao te posljednje ratne zime spavali su sami upišanci i nije se događalo da nam neko dođe, ikako, a pogotovu djevojčice koje su tada mogle o nama misliti i tako i tako i hihotati se i plaziti nam jezike i dobacivati nam riječ „Upišanci!“ koju smo najviše izbjegavali i strašili se svega što nam je s njom u vezi, a bilo je toga, ih!

Dila nije bila debela, nije bila ružna, ali nas je izbjegavala, sva bljedolika i mirna i lijepa sa crnim kikama kakve imaju neke djevojčice koje su uplašene i stidljive ili su siročad, što smo svi bili. Kad kažem da sam je volio, to je prvi put što govorim o tome. Ikome. Dilu su ubrzo premjestili u drugi dom (zašto?, domci to nikad ne pitaju) i više je nisam vidio i nisam zaboravio. Obično sam mislio o njoj pored mora na malom domskom pristaništu zaštićenom stijenjem s lijeve strane, i tako onog decembarskog popodneva pao u more. Evo gdje sam rasjekao glavu kad sam pao i kad su me izvukli i poslije kaznili vaspitači jer nisam bio na korepeticiji. Ostalo mi je da se sjećam kakva je bila onda, onakva, i da se nadam da ću je opet negdje sresti, nekako. I koliko godina tako? I zašto sve? A ja tu gdje sam. Sam.

Pa ja sam Dila iz Doma, reče troma žena i grohotom se nasmija. Domac gleda kako joj se trese podvoljak i, ne nalazeći pravu mjeru zaprepašćenja, ostade otvorenih usta i zapanjenih očiju, a voda, koja je trenutak zastala da se poigra svjetlošću, produži pored njega u bezazlenom, svojeglavom mrmorenju. 

Uzmi koju Domac, reče Dila iskreno, ispruživši ruke.

Domac ugleda praznu činiju i zaplaka.

Preuzeto iz:

Alija Isaković – Djelo univerzalnog duha, priredio Enes Duraković,

Vijeće Kongresa bošnjačkih intelektualaca, Sarajevo 2005., str. 55-59, 60-62.

Gost  Susreta
Drago  Jančar
Pratili smo otvorenih očiju i s užasom stvari koje su se dešavale u toj Bosni

S piscem razgovarao Juraj Martinović

Nevres Jemendžić

Drage gošće, dragi gosti, 

Dvadeset šeste Susrete Zije Dizdarevića završavamo razgovorom s našim večerašnjim gostom Dragom Jančarom, slovenačkim i evropskim književnikom. Njegov domaćin i sagovornik je akademik Juraj Martinović, prevodilac i profesor slovenačke književnosti na Filozofskom fakultetu u Sarajevu. 
Juraj Martinović

Za razlog mojoj tremi dovoljno je to što razgovaram sa danas sigurno najvećim slovenačkim suvremenim piscem, a kao što je rečeno malo ranije, jednim od najvećih regionalnih, bez obzira šta podrazumijevamo pod tom regionalnošću, bivšu Jugoslaviju ili Srednju Evropu. U svakom slučaju sigurno je da Drago Jančar predstavlja jedno od prvih imena i u jednom i u drugom kontekstu. O njemu se najčešće govori kako je ne samo najznačajniji nego najplodniji, najaktivniji slovenački pisac. Za početak vas moram upoznati s nekoliko šturih podataka, koji su važni, ili nam se čini da su važni za svaku biografiju. Važno je reći da je Drago Jančar rođen 1948. u Mariboru; da je studirao na Visokoj pravnoj školi u Mariboru; da je bio jedan od sto osnivača Nove revije u Ljubljani; da je bio predsjednik slovenačkog PEN-a od 1987. do 1991. godine; da je napisao, mislim, svoj osmi roman, zatim osam knjiga kratke proze, isto toliko knjiga eseja; da je napisao desetak drama; da je njegovo djelo prevođeno na sve svjetske, a čini mi se i na sve slavenske jezike, te još poneke, kao madžarski. Da je dobio vrlo značajne nagrade, recimo Prešernovu nagradu za životno djelo, što je najveća nagrada u Sloveniji koja se dodjeljuje za kulturu; zatim je dobio Herderovu nagradu za literaturu, Evropsku nagradu za kratku priču, dvije Kersnikove nagrade za najbolji roman, to je bilo za Zujanje u glavi i za Katarina, paun i jezuit. Negdje sam pročitao i da je dobio Pulicerovu nagradu za poeziju, ali znam da to nije tačno jer Drago nikada nije pisao poeziju. Dobio je tri Rožančeve nagrade za gramatiku, i još tri nagrade za esejistiku. Znači, pisac koji je, rekao bih, u Sloveniji pokupio sve nagrade koje se dodjeljuju i koje su od neke važnosti. 
Čini mi se da je toliko dovoljno za ovaj uvod. A sada da postavim prvo pitanje, koje je vezano za tvoju biografiju i koje je, čini mi se, karakteristično: ti si jedan od pisaca koji je bio u zatvoru, osuđen na godinu dana 1974., a odležao tri mjeseca. O čemu se tu radi?

Drago Jančar

Odmah na početku najteže pitanje! Da olakšam stvar, ipak ću reći par kurtoaznih stvari. Najprije da kažem kako je došlo do ove glupe greške sa Pulicerovom nagradom. Ja sam jedanput u Pragu nastupao kad sam dobio ovu Evropsku nagradu za kratku prozu. U Prag su me pozvali da nastupam zajedno sa čovjekom koji je dobio Pulicerovu nagradu za poeziju. Tada su neke slovenske novine napisale da sam ja dobio Pulicerovu nagradu za poeziju i od tada se to vuče. Internet je strašna stvar, kada nešto tamo sjedne, onda ostane, ne možeš sam više ispravljati. Pulicerovu nagradu mogu dobiti samo američki građani... i tako se to desilo.

Ipak bih se najprije zahvalio za ovaj poziv. To mi mnogo znači. Uvijek sam imao puno kontakata s prijateljima iz Bosne. Već u studentskim vremenima sam sa Našim danima surađivao, i kasnije sa mnogim piscima i redakcijama, objavljivao sam u novinama. U Sarajevu su igrali jedan moj komad u Kamernom teatru, „Kebajući Godoa“, koji je bio jedna izvrsna predstava, na MESS-u su igrali moje drame itd., tako da sam bio sve vrijeme nekako u kontaktu sa tim svijetom, naravno i preko svojih čitanja. U posljednje vrijeme to se izgubilo. Pratili smo otvorenih očiju i s užasom stvari koje su se dešavale u toj Bosni. Izgleda da je opet došlo ljepše vrijeme ─ shvatio sam to kad sam sinoć slušao razgovore pune starog humora, zafrkavanja i tako dalje. Malo sam se uplašio: i prije rata sam ovako razgovarao. Ali, s druge strane, bilo je fino opet da osjetimo tu nekakvu prijateljsku sposobnost za zafrkanciju, a ne samo za ozbiljne stvari.

Moram reći da sam bio veoma veseo zbog poziva da gostujem na Susretima Zija Dizdarević. Uz poziv dobio sam i knjigu koju sam pročitao, Zija Dizdarević, Blago u duvaru. Ja sam poznavao neke njegove priče, ali sad sam pročitao sve, jer u toj knjizi je zapravo sve što je napisao, i baš sam zaželio vidjeti Fojnicu o kojoj je čitava ta knjiga. Fojnica i njeni ljudi su junak tih priča, i malo sam osjetio to danas kad sam se šetao. Tačno u podne mujezin zapjeva s jedne strane, a s druge strane udari zvon ─ rekao sam: To je Bosna, to je ta Bosna, ovdje je još ostalo nešto od toga o čemu govori i Zija Dizdarević! Ali, ta je knjiga interesantna i za današnje vrijeme. To govorim zbog toga jer živimo u vremenu divlje globalizacije, sve postaje jednako, a ovdje imamo knjigu koja govori ne samo o nekom drugom vremenu nego o nekoj drugoj atmosferi, o nekom vremenu kada sve stoji, kada se u nekom malom prostoru dešavaju velike stvari, gledane iz vanjskog svijeta male, ali za literaturu to su jako važne stvari. Osjetio sam tog pisca i kao čovjeka, tako da se nisam iznenadio kada sam pročitao u njegovoj biografiji šta mu se desilo, to je strašna stvar. Ali osjetio sam i čovjeka koji želi da se nešto pokrene, iako ne znam ništa o njegovom aktivizmu, znam da je ta porodica bila aktivna u tom smislu. Osjetio sam čovjeka kao samog sebe, kao mladog čovjeka koji želi nešto mijenjati, itd. I tu smo, u stvari, kod ovog pitanja. 

U onim godinama, to je bilo krajem 1960-ih, ja sam bio urednik studentskog lista Katedra u Mariboru; i mi smo željeli nešto mijenjati, željeli smo malo više kisika, malo više zraka. Ja sam napisao uvodnik u tom časopisu sa naslovom „Načelo za princip pluralizma“ i to je bio jedan, sa današnjeg gledišta dosta nevin članak. Zauzimali smo se za više dinamike u društvu, za više otvorenosti, za više polemičkih sukoba, itd. na nekoj intelektualnoj ravni. Oko toga je nastala strašna buka, sastao se partijski komitet na Univerzitetu ─ ja nikada nisam bio član te organizacije ─ i o tome su raspravljali, raspustili su redakciju, itd. I tako je počeo moj put u nepoznatom pravcu. Ja nisam bio protivnik, nisam bio nikakav veliki disident tog režima. Suprotno: bio sam odgojen u antifašističkom smjeru, otac je bio u logoru, tako da nisam ni znao da je moguć neki radikalno drugi svijet. Konkretan povod suđenju bila je knjiga koju sam donio iz Koruške, knjiga koju su štampali slovenski emigranti i koja je govorila o stvarima koje danas svi znamo, a tada je to bila potpuno tabu i nepoznata tema: to su bili poslijeratni masakri u Sloveniji. To je bila knjiga trojice ljudi koji su izašli iz onih strašnih jama i pričali; to je knjiga koja je mene kao mladog čovjeka (imao sam tada dvadeset dvije-tri godine) strašno pogodila, pa i zbog moje vlastite tradicije. Zar je moguće da su moji to napravili? I otvorila se u mojoj svijesti neka rupa, neka radoznalost. Ja sam tu knjigu posuđivao, svima sam govorio i htio sam o tome i pisati ─ ali došao sam na sud. Osudili su me na godinu dana zatvora zbog neprijateljske propagande. Neprijateljska propaganda po tadašnjem 118. članu Kaznenog zakona bila je što sam širio neprijateljske vijesti s tom knjigom, koju sam posuđivao i o tome govorio. I bio sam zatvoren tri mjeseca u Mariboru. Bio sam zatvoren u istom zatvoru u kojem je bio 1944. godine zatvoren moj otac, njega je zatvorio Gestapo, a mene je zatvorila Udba. Tamo sam imao mogućnost razmišljati o ironiji historije. Tada sam i počeo pisati svoj roman Galiot, jer sam vidio da su te političke stvari dosta besmislene. Kada su me poslije tri mjeseca amnestirali, za mene to nije bio neki duboko frustrirajući doživljaj, jer nisam osjetio niti sam imao nekakvih revanšističkih želja i ideja... ali upoznao sam neku drugu realnost, koja mi je, možda barem kao piscu, koristila. 

Juraj Martinović 

Ako ti je to koristilo kao piscu, onda nam je drago što si bio u zatvoru! 

Drago Jančar 

To su mi rekli par puta kasnije: da ti nisi bio tamo, možda ne bi tako pisao. Ja bih se ipak zahvalio, mislim da su i drugi putevi dobri... 

Juraj Martinović

Htio sam te pitati o nekakvom kontinuitetu tvog društvenog i političkog angažmana, bez obzira kako si ti doživljavao taj angažman. Ti si htio uvesti nove vidike, i jednostavno si htio taj pluralizam, znači društveni, da ne kažem politički angažman. U svim tvojim biografijama se spominje kako si bio jedan od suosnivača Nove revije, koja je znatno doprinijela i osamostaljenju Slovenije. Isto to se spominje povodom tvoje funkcije člana slovenačkog PEN-a. Ne znam koliko je ova funkcija Nove revije poznata, šta je ona značila, kakva joj je bila funkcija i u kojem je smislu ona pripremala slovenačko osamostaljenje? Molio bih te, ako možeš, nekoliko riječi o tome.

Drago Jančar

Pa, nije bio glavni cilj ili sukus ideje Nove revije osamostaljenje, nego demokratija. Kad se to osnivalo 1980-ih godina, poslije Titove smrti, bila nas je grupa pisaca i filozofa i rekli smo: Treba napraviti nešto, jer u tom društvu, sa ljubljanskog i slovenačkog stanovišta, a bilo je to i na jugoslavenskom nivou, ovako ne ide. Mi moramo otvoriti neki prostor za razgovor. Kada je Nova revija osnovana, ja sam već za sobom imao par knjiga, bio sam i nagrađivan, tako da nisam bio u teškom položaju. Nisam bio u nekom bezizlaznom položaju gdje bih trebao ludo jurišati na nešto, na neki sistem ─ ali trebalo nam je nešto što bi otvaralo vidike. Ja sam tada prijateljima rekao: meni ta revija ne treba zbog moje literature, ja mogu sada štampati gdje hoću, knjige mi izlaze, revije me objavljuju itd., ali treba nam zbog toga da otvorimo taj prostor u kojem se stvarno već teško diše. I napravili smo reviju koja se zvala za umjetnost i kritiku, nekako tako je bio prvi naziv. Ali, znali smo od početka da ćemo se baviti društvenim pitanjima, da ćemo se baviti politikom, i to je onda kulminiralo krajem osamdesetih. Tada se vratio Jože Pučnik iz Njemačke, bili su u početku Taras Kermauner i drugi. I počelo je sa otvaranjem tabu tema iz literature. Edvard Kocbek, koji je bio zabranjivan dosta puta, autor koji je bio kršćanski socijalista, partizan, bio je u Jajcu na AVNOJ-u, poslije rata je počeo pisati. Godine 1949. napisao je knjigu Strah i hrabrost, zbog koje su ga užasno napali, izbacili iz javnog života, a to je bila egzistencijalna proza o dilemama ljudi koji su u partizanima donijeli teške odluke i odluke o smrti i životu. Kocbeka su izbacili. Onda je bio filozof Dušan Pirjavec, koji je isto bio partizan i koji je bio isto nekako proskribiran autor i profesor. Tako smo otvarali neke teme koje su uvijek bile u kontaktu sa politikom, sa društvom; ali krajem osamdesetih, kad se vratio Pučnik, već smo postavljali pitanja o višestranačkom sistemu. Tada su počeli veliki napadi na Novu reviju  i time su joj napravili veliki publicitet. Tada su ljudi počeli kopirati na kseroksima članke itd., tako da je odjednom to postalo mnogo više od literarne revije. To se u istočnim zemljama uvijek dešavalo, da se oko tih grupacija dešavalo više nego što su same kao literatura značile; bila su postavljana ta pitanja. Onda je došao i broj 57, s prilozima za slovenački narodni program, gdje nije bilo rečeno da se ide sa samostalnom državom nego je bilo govora o konfederaciji i o preuređenju Jugoslavije. Nijedna riječ nije išla preko toga, ali centralno je bilo postavljanje demokratskog ustroja. Tada smo već otvoreno govorili o višepartijskom sistemu. Takva je bila Nova revija, koja još i sada izlazi, ali nikoga više ne interesira. Tu je možda i odgovor na ono pitanje što ga je Dragan Marijanović prije postavio o ulozi pisca i politike danas, a ti si malo prije rekao. Tada su nas čitali, raspravljali o nama u centralnim komitetima, imali noćne sjednice, napadali nas u časopisima koji su izlazili u dvjesto-tristo tisuća primjeraka. Danas je za pisca to postalo besplodno, skoro pa besmislen posao, pošto je politika postala drugačija. Opredjeljivati se za politiku bilo je pitanje slobode, pitanje van konformizma, pitanje nekih bitnih stvari... Sada je politika postala pragmatična, stvar interesa, kako se u to uključiti, šta o tim stvarima reći...

Juraj Martinović

Mislim da možemo danas govoriti na jedan određen način i o tvom stalnom društvenom angažmanu. Pošto su realizirani uglavnom svi zahtjevi, naravno ne onako kako ste vi zamišljali, ništa se tako i ne ostvaruje u realnosti, dobili ste pluralizam, demokraciju, samostalnu Sloveniju, na nekoj liniji tvog angažmana. Da li si ikad bio u iskušenju da se uključiš u politiku, kao što su neke tvoje kolege napravili?

Drago Jančar

Da, neki su napravili, ali izgleda da su pogriješili, jer svi su nekako bili razočarani u tome, prije ili kasnije. Meni su ponudili u prvoj demokratskoj vladi, kad je Demos pobijedio na izborima, to je bila demokratska koalicija, mjesto ministra kulture, i tada sam imao malo iskušenje. Mislio sam da bismo mogli kulturu nekako postaviti u centar društva, što smo prije govorili u raznim člancima, tako da sam malo oklijevao. Onda sam video da to nije za mene. Prvi put sam to u zatvoru odlučio, a sad sam odlučio drugi put: ja sam pisac. Moram pisati svoje priče, svoje romane, svoje drame, time punije odgovaram pa i na društvena pitanja, iako ne direktno nego s nekom pragmatičnom politikom. To se pokazalo kao dobro rješenje, jer je politika postala, ne odmah ali veoma brzo, nešto drugo od onoga što smo mi o njoj prije mislili. Ja sam to otklonio. Neki su bili razočarani, neki su se ljutili i govorili: sad je vrijeme, zašto smo se borili, sad treba nešto napraviti, ali to nije bilo za mene. Ostao sam vjeran literaturi, tako sam sve vrijeme bio u nekom paradoksalnom položaju. Osamdeset posto svega što sam napisao je čista literatura, možda su dvadeset posto članci i eseji. Uvijek se više lomilo oko tih mojih članaka  i živjeli smo u takvom vremenu da je sve bilo strahovito ispolitizirano. Kad si se dotaknuo politike, odmah je to bio centralni problem, tvoje važnije stvari su bile ponekad zaboravljene. 

Juraj Martinović

Pomenuo si svoju esejistiku, koja je na određen način društveno angažirana. Jedno od ključnih pitanja je položaj intelektualca, odnosno intelektualac u vremenu koje mu i nije naklonjeno, bez obzira da li je to više ili manje metaforično prikazano. To je pitanje koje se na neki način veže za mogućnosti literature. Kakve su uopće mogućnosti intelektualca danas? Da li se može govoriti da on ima neku misiju?

Drago Jančar

Mislim da u pragmatičnoj politici intelektualac nema šta da traži, jer to se tako brzo okreće i to je toliko podložno stvarnim i kapitalskim interesima da se tu njegov glas izgubi ili se njim može manipulisati. Čak i kada govoriš stvari koje nisu direktno političke, ljudi ili politički novinari te, na tragovima nekih tvojih misli, opredijele za jednu ili drugu političku opciju, i to postaje opasno. Ne samo da gubiš čitaoce koji se s tobom ne slažu, nego ti te etikete sužavaju prostor. Takva politika nije više politika nikakvih vizija, politika ideja o tome kako da ljudi slobodnije i bolje žive, nego je konflikt, neprestani konflikt interesa. Iza velikih riječi stoje niske misli o bogaćenju, o kapitalu, o investicijama u kupovanjima itd., tako da je to u tom smislu teže vrijeme za pisca.

Juraj Martinović

Spomenuo si da je počela da ti se javlja ideja Galiota dok si bio u zatvoru ili neposredno poslije toga. U kojem smislu je to historijski roman, zašto si se opredijelio za historiju? Da li i kod tebe ima jedna alegorijska dimenzija i da li je taj lik koji sve vrijeme bježi samo historijski čovjek sedamnaestog vijeka, ili tu ima i tvoje lične sudbine, odnosno sudbine čovjeka dvadesetog vijeka? Da li ta kuga predstavlja neposrednu prijetnju tamo, da li je to samo kuga koja je harala Evropom u to vrijeme, ili je to nekakva metafizička prijetnja koju si, eto, i ti osjetio?

Drago Jančar

Pa ti si sad skoro sve odgovorio. Jeste, to je neka prijetnja, neka neizvjesnost, kuga je naravno alegorija. Ja sam htio, s jedne strane, napisati čisti historijski roman, znači postaviti čovjeka u neku tešku historijsku situaciju, vrijeme inkvizicije, velikih procesa, lova na vještice, kuge, straha pred neizvjesnim, a u nekom smislu bila je to alegorija i o vremenu. Rekao sam gdje sam počeo roman pisati, iz atmosfere neizvjesnosti, iz atmosfere kaosa koji vlada svijetom i kroz koji se mora pojedinac probiti. I moj Galiot se probija kroz te procese, kroz fizička iskušenja, nađe se na galiji i vrati se. Na kraju nađe se u jednoj gostioni, kada u skladište iza kafane vuku mrtve ljude koji su oboljeli od kuge, i još ne sasvim mrtve. On jede češnjak i sve te neke biljke koje pomažu, popije i mnogo šljivovice jer misli da to pomaže protiv kuge. I onda dođu kapucini, oni su tada vodili mrtve ili bolesne, i zataknu mu sakajlije ovako za hlače i vuku ga, glava mu udara po podu i on kaže: Sutra ću biti trijezan i tih prokletih snova neće više nigdje biti. Znači, jedan optimistički zaključak u sasvim neoptimističkoj situaciji. Kad je roman izašao, par puta je na ovakvim susretima neko ustao i pitao (1978. je izašao roman): Da li vi mislite na naša vremena s tim procesima, itd.? Ja sam  rekao: Ne, to je sasvim historijski roman. Već sam bio malo oprezan jer sam imao već nešto iza sebe. Naravno da sam mislio i na ona vremena i na naša tadašnja vremena, s tim procesima. Naravno da sam mislio i na svoje iskustvo o tome, tako da je bio i alegorija, ali napisana iz iskustva čovjeka dvadesetog stoljeća. 

Juraj Martinović

S druge strane ako gledamo, historijski je vjerodostojna jer vrijeme je realistički prikazano, bez ikakve teze, bez izbjegavanja krupnijih događaja i historijskih ličnosti. To je svijet pojedinca koji je potpuni marginalac u društvu u kojem se nalazi.

Drago Jančar         

To su onda objavili u prevodu u Rusiji. To je bio moj prvi veći prevod na nekom svjetskom jeziku, zajedno sa Selimovićevim romanom Derviš i smrt. U jednoj knjizi su objavili ta dva romana, vidjeli su neke sličnosti, ne znam koje. 

Juraj Martinović

Zanimljivo malo iz tog aspekta posmatrati oba romana. Međutim, činjenica je da taj roman ima do sada, ja mislim, pet izdanja.

Drago Jančar

Ne, pogriješio sam, to je bio Kulenović, on ima neki historijski roman.

Juraj Martinović

Ponornica Skendera Kulenovića. Meni bi Derviš i smrt bio bliži ovoj temi nego Ponornica. Osti, kada piše povodom tvog romana Katarina, paun i jezuit, počinje s temom oko slovenačkog velikog teksta, koji je prvi spomenuo Cankar,  naravno kao nešto što Slovencima predstoji da naprave, što niti je napraviti mogao, niti je bio u stanju. Onda Osti ide dalje, spominje Kovačiča, ali upravo za tvoj roman veže taj veliki tekst. Kakav ti imaš ti odnos prema pitanju velikog teksta, i kako gledaš na svoje stvarno velike romane s obzirom na slovensku prozu? Kad kažem velike ne samo po vrijednosti nego i po obimu.

Drago Jančar

Pa to su velike mašte malih nacija: da imaju velike tekstove kao Rat i mir, ili neki Floberovi i Stendalovi tekstovi, koji su postali brevijar svjetske literature. Ali, velikih tekstova ima, samo nije bilo takvih tekstova kakve su željeli. Naročito se poslije Drugog svjetskog rata pojavila ta ideja. Mi smo tolike velike stvari doživjeli, Prvi rat i Drugi rat, i trebamo jedan tekst koji bi sve to objedinio... Ja u to ne vjerujem. Ja mislim: tekst se rodi, ili nastaje, ili ne nastaje. Ovakva knjižica može biti značajnija od debelih knjižurina. Ali taj moj roman Katarina, paun i jezuit nije sad pokušaj velikog teksta, jer govori o sudbini troje ljudi. Zapravo, historijski okvir je osamnaesto stoljeće, kada su završavala velika hodočašća iz Slovenije u Köln, u Kelnmorajn kako su ga zvali Slovenci, svake sedme godine ljudi po selima na brdima i u malim dolinama ustajali su i masovno išli u Kelnmorajn. Onda su kasnije ta hodočašća bila zabranjena jer se na njima dešavalo sve moguće. Ali to je ostalo u slovenačkoj mitologiji kao neki veliki, značajni događaj. Ja sam smjestio u okvir takvog jednog hodočašća tri junaka: to je Katarina, žena koja je glavna junakinja romana, koja želi mijenjati svoj život, koja ide od kuće, ne želi više ovako živjeti i koja traži smisao života – ljepotu. Misli da će je naći na kraju tog puta, u Kölnu, gdje je zlatna škrinja sa relikvijama. Drugi je oficir Paun, koji traži slavu na bojnom polju. Naime, to isto hodočašće padne u vrijeme velikog evropskog rata, tj. sedmogodišnjeg rata. Treći je jezuit, koji je bio bogoiskatelj i bio je u misionar u Paragvaju, onda se vratio nekako razočaran jer otud su prognali jezuite. Sve troje se nađu na tom putu i u međusobno kompliciranim odnosima, sad to ne mogu ispričati jer je to pet stotina stranica, to je pitanje i o zločinu i o kazni. To je historijski roman, koji nije odgovor na pitanje o velikom tekstu jer je pitanje o ljudskim sudbinama.  

Juraj Martinović

I optimistički završava jer Katarina treba da rodi kćerku.

Drago Jančar

Katarina dobije dijete, u tom smislu je optimistički.

Juraj Martinović 

 Meni je zanimljiv ovaj tvoj naslov. Katarina jest glavna ličnost i knjiga je nazvana po tom imenu; jezuit je već nazvan po funkciji koju ima; a Paun, to je sad ironično i karikaturalno s obzirom na njegov karakter. Tako da je zapravo jedino autentična tu Katarina, sudeći po naslovu, ako ima to ikakve veze s ovim što se meni čini da ima.

Drago Jančar

Hvala, Juraj, tako bih ja govorio, a niko to nije napisao što si ti sad rekao. Niko od kritičara to nije vidio, to je bila suština tog malo bizarnog naslova. Malo bizarno izgleda, ali stvar je tačno u tome što si ti sad rekao. Katarina je jedna jedina puna osoba u tom tekstu, ona u punom smislu živi i svoj fizički i svoj duhovni život. Međutim, druga dvojica su po svojoj prirodi ironični. Jer oficir je kao paun, tako ga ona vidi na početku, i ona se zaljubljuje u njega; a jezuit je bio određen svojim redom. Iako ga je bio zapustio, to ga je pratilo, i to je bila bitka njegovog života. Tako da su obojica bili određeni po nečemu drugom, a Katarina po sebi, što bi rekli egzistencijalisti. 

Juraj Martinović

Navodno si ti prvo imao namjeru da naslov za taj roman bude Barok, je li tako?

Drago Jančar

Tačno. 

Juraj Martinović

Zašto to, i zašto nije Barok? Meni bi se taj naslov, moram priznati, jako svidio, jer naslovom na neki način provociraš i onda se pitaš otkuda, zašto Barok?

Drago Jančar

Da, to je bila prvobitna ideja, ali nekako sam strahovao da bi ljudi previše razmišljali u pogrešnom pravcu, to je ipak roman o ljudskim sudbinama. Možda sam pogriješio, jer stvar bi bila jednostavnija, možda intrigantnija. Zapravo sam htio napraviti veliku sliku nekog vremena s početka modernijih nacija i modernijih društava. Roman je postavljen u vrijeme kada, recimo, u Sloveniji oko seoskih zvonika još lete anđeli, ljudi ih vide; a s druge strane, već su tu ideje racionalizma. Pravi se jedan svijet na prelomu. Ako pogledate, svaka seoska crkvica u Sloveniji ima barok, ili svako groblje je barokno groblje, tako da je to barokno vrijeme vrijeme preloma, a ujedno i početak novog doba. U tom smislu možda bi bilo dobro, ali sad je kasno. Francuski izdavač mi je rekao da ne može štampati pod naslovom Katarina, paun i jezuit, da je to prekomplicirano. Na kraju kad je pročitao, postalo mu je jasno, a onda je tražio neke druge naslove. Ja sam mu htio pomoći, a na kraju je pristao opet na taj naslov. To je o naslovima; mi svi pisci imamo ponekad poteškoće sa tim. 

Juraj Martinović

Mislim da je poteškoća čim imaš mogućnost izbora, znači da nije iznuđeno bilo. 

Sad su se pojavile tri tvoje knjige, dvije su izbori eseja, jedna kratkih priča. Na ovaj ili onaj način bile su pristupačne i nama ovdje, bar jedan dio njih. A ovaj roman Drvo bez imena niko, čini mi se, ovdje niko nije pročitao, nije imao prilike, tek se pojavio. Pa, za završetak ovog našeg razgovora, možeš li nam nešto reći o njemu, o čemu se tu radi?

Drago Jančar

To je jedan veoma jednostavan roman, koji izgleda komplicirano i ko ga počne čitati neka se ne uplaši, jer roman počinje sa osamdeset i osmim poglavljem i onda ide do stotog. Onda počinje prvo poglavlje, dok se opet ne vrati na osamdeset i osmo. Znači napisan je nekako u krugu. To je priča o jednom arhivaru koji u svojem svakidašnjem radu u arhivu naleti na čudni materijal nekih austrijskih Slovenaca emigranata i u njemu nađe pornografski dnevnik nekog čovjeka, pola pornografski, u današnjem smislu to je već teška pornografija. Jedan dio toga dnevnika se dešava kad je bio mlad, u Drugom svjetskom ratu, u okupiranoj Sloveniji 1942. godine. Taj arhivar u tom dnevniku prepozna neku ženu koja bi mogla biti njegova učiteljica iz osnovne škole i počinje strasno istraživati tu materiju. To ga povuče tako duboko da se odjednom nađe u Drugom svjetskom ratu, četrdeset druge godine u Dolenskoj. On pogleda kroz prozor: tamo je učiteljica koja ispravlja sveske. On uđe i tu počinje roman, znači u nekom imaginativnom prostoru. Tu se odigrava jedan dio slovenske historije, četrdeset druge–treće, kad je počeo slovenački građanski rat: komunisti s jedne strane, antikomunisti s druge. Opsada jednog grada u Sloveniji koji se zvao Turjak bila je kulminacija tog građanskog rata, koji je bio kao neki Alkazar u Španjolskoj kada su se republikanci i monarhisti sudarili. Čitalac kasnije vidi da se čitav roman zapravo desi na parkingu jednog šoping centra blizu Ljubljane, gdje taj arhivar stoji u svijetlim prostorima, sluša muziku i čeka ženu da dođe od frizera. U taj nesnosni trenutak bivanja, u nekom potrošačkom trenutku, otvori mu se tlo pod nogama i ta historija, u kojoj živi, pokaže da su ti svijetli potrošački centri po kojima hodamo zapravo svi na nekom podzemlju, podzemlju historije i stvarnom podzemlju savremene Slovenije. Ako čovjek putuje od Trsta preko Ljubljane, ne zna da je sve podzemljeno labirintima. Postojnska jama, koju znate, i Škocijanske jame su samo dio toga prostora, koji je kao morska spužva. Tu neka rijeka ide unutra, a ne znaš gdje ide van. Prije par mjeseci, kad su bile poplave, blizu Ljubljane je nestala rijeka Iščica. Jedne noći čuli su ljudi grmljavinu i ujutro kad su se probudili te rijeke više nije bilo, nestala je u nekom ponoru i niko nije znao gdje će izaći. To je stvarna geografska pojava Slovenije, to je čitav niz. Pa i Ljubljanica par puta ide dolje, opet negdje vani. To je samo metafora za slovensku historiju, za naše čudne jame po kojim hodamo, pune mrtvih, pune ljudskih sudbina koje nismo nikada reflektirali. Time se moj arhivar bavi tako intenzivno da ga povuče. On je žrtva svoje vlastite arhivarske strasti, okupiranosti  historijom.

Juraj Martinović

Je li te taj fenomen labirinta privukao za roman Graditelj, mit o Dedalu?

Drago Jančar 

Da, da to je više politički roman, ali on je zasnovan na nekoj ličnoj storiji. To je roman koji je zapravo napisan na poziv. Bila je neka međunarodna izdavačka ideja da pisci iz različitih zemalja napišu roman na jednu mitološku temu. Ja sam izabrao temu Dedala i graditelja, i to je stvarno dosta politička tema, koja je nastala na jednoj istinitoj priči. Meni je pričao čovjek, koji je bio predratni revolucionar, i koji je napisao pjesmu „Bilećanka“. Bio je u mnogim zatvorima, onda je bio u partizanima, i njemu su četrdeset sedme ili osme godine naručili da izgradi zatvor. Rekli su mu: Mi smo napravili revoluciju za novo društvo, ti znaš zatvor napraviti i našim neprijateljima onemogućiti da je sruše. To je istinita priča, on je stvarno sagradio taj zatvor. Ja sam to napisao kao mit o Dedalu. Taj čovjek, koji je bio i disident nekakav, bio je suradnik Nove revije, on se našao u tom svom vlastitom labirintu kojeg gradi! Tako da je to stvarno neka direktna alegorija na društvo u kojem smo živjeli. 

Juraj Martinović

Meni su sva  pitanja presušila, da li neko želi postaviti neko pitanje?

Mile Stojić

Pošto je ovo Bosna i Hercegovina, i pošto imamo čast da nam gostuje Drago Jančar, mislim da bi bilo umjesno postaviti jedno pitanje koje je vezano direktno uz nas. Jančar je u drugoj polovici devedesetih godina objavio jednu knjižicu na njemačkom, koja se zove Pravica za Sarajevo. To je bio odgovor na kontraverznu knjigu Petera Handkea, koja je izišla u  Zurkampfu i koja je izazvala mnogo polemika ne samo kod nas nego i u njemačkom govornom prostoru, gdje je on na neki način branio Miloševića. Jančar je bio jedan od prvih intelektualaca koji je u evropskim razinama ušao s njim u polemiku. Ja sam tu knjigu čitao na njemačkom, mislim da ju je objavila Založba Viezer, ali bih molio da ukratko, u dvije tri rečenice, kažeš nešto o tome.

Drago Jančar

Handke je napisao Pravdu za Srbiju, a ja sam napisao Pravdu za Sarajevo. Ja sam zapravo rekao: on hoda po Srbiji i govori o pravednosti za Srbiju, a do tada nijedan crijep, ni jedno okno, ni jedan prozor nije bio razbijen u Srbiji, a Bosna je bila sva u ruševinama, i pitao sam o kakvoj pravednosti je tu riječ ako govorimo o pravednosti za Srbiju? Kasnije je i Beograd to doživio. Ja ni Beogradu to nisam želio, mislim bombardiranje, ali to je neusporedivo sa time što se ovdje dešavalo, tako da je sve vrijeme u europskoj štampi tekla neka bitka za interpretacije toga što se tu dešava. Pošto sam ja poznavao stvari, bio sam čak par dana u Sarajevu, činilo mi se da  mogu nekako na autentičan način odgovoriti. Ja mislim da je Handke veliki i značajan pisac, i ja ga cijenim, još i sada čitam njegove tekstove, ali tu je jednostavno bio zanesen nekakvom svojom pjesničkom idejom, koja je otišla predaleko. Zna se da je on do kraja ustrajao u tome, i još ustrajava. On je čak govorio o lažima o koncentracionim logorima, a onda je imao i takve nebulozne ideje, kao, gleda kako ljudi tamo naftu toče i to izvire iz zemlje. I sad imamo ljude iz zemlje koji razumiju zašto se bore, tako da je to išlo veoma neobičnim pravcem. Ja sam htio to nekako racionalizirati, i donekle je to uspjelo. 

Juraj Martinović

Prije nego što nastavimo, samo malo objašnjenje povodom ovoga. Naime, Drago je spomenuo: bio je oktobar 1994. godine kada je sa Borisom A. Novakom, Nikom Grafenauerom i Josipom Ostijem došao u Sarajevu, i ovaj kratki izvještaj je putopisni esej o tom boravku. Negdje je Drago potpuno na pozicijama o kojima ovdje govori. Isto tako, on kritički piše i o svemu onome što je prethodilo tom ratu i o nekim iluzijama koje smo mi u Sarajevu gajili sami o sebi. Meni je zanimljiv završetak. Ja sam tu knjigu i preveo na bosanski, odnosno bila je prvo objavljena na njemačkom, pa na slovenačkom, pa onda i u izdanju PEN-a BiH na našem jeziku, u mom prevodu. Zanimljiva mi je ova završna scena, kada ti imaš alegoriju: Evropa kao Titanik, a Bosna naravno ne kao zemlja i država nego kao fenomen. Razaranje Bosne je crna rupa na tom Titaniku. Šta se dalje dešava, da li Evropa i dalje tone?

Drago Jančar

Pa ja sam doživio jedan šok. Došao sam iz Sarajeva, tada se još pucalo tamo kad smo bili skupa. Sreo sam tebe i sve druge, video sam kako se živi, kakve su godine iza vas; a sljedećeg dana bio sam u Pragu, na Kongresu PEN Centra, i bili smo u Betlehemskoj kapeli, Guenter Grass i još četiri-pet pisaca na jednoj tribini, i ja sam sve vrijeme pokušavao ubaciti temu Bosne, to što sam vidio prije dva dana. Niko to nije prihvatio. Ni Guenter Grass. On je čak govorio o nekom islamskom fundamentalizmu. Ne znam koliko je tada to bilo opravdano, ali uopšte nije išla debata. On je samo usput nešto rekao, tako da sam bio poražen u tom momentu, poslije tog doživljaja sa Sarajevom. Onda smo išli na neki veliki banket na Hradčane, kojeg je davao Havel, i sve mi se učinilo nekako čudno, ludo, poslije toga što sam vidio u Sarajevu. Šta je sa ovom Evropom ako mi tu ovako razmišljamo, a tamo se u istom momentu te stvari dešavaju? Video sam da je to već rupa na Titaniku koji će potonuti. 

Stevan Tontić

Lijepo je što smo večeras u prilici da slušamo uvaženog kolegu Dragu Jančara, dugo ga nismo sretali. Samo riječ-dvije uz pomenutog Handkea, a poslije ću nešto drugo da kažem. Meni se čini da je Handke u stvari bio vezan za Jugoslaviju; on je svoju prvu knjigu napisao na ostrvu Krk. Kako se Jugoslavija raspala, došlo je do transfera te ljubavi prema Srbiji, jer on je shvatio valjda da je Srbija, kao, branila Jugoslaviju. Ja sam htio da kažem da su slovenački značajni pisci i mislioci uticali na moju generaciju, mi smo ih prije trideset-četrdeset godina, pa i prije dvadeset godina, dosta čitali, bili su dosta prevođeni. Recimo, u Beogradu je bila jedna sjajna biblioteka u Izdavačkoj kući Narodna knjiga, gdje su, u dobro uređivanim izborima, izašli gotovo svi važniji slovenački pisci. Dosta smo čitali velike pjesnike Kocbeka, Strnišu, Zajca, kasnije mladoga Šalamuna, zatim Dušana Pirjaveca, velikog profesora esejistu. Ja sam rado čitao Tarasa Kermaunera, koji je bio razbijač tabua. Jednog takvog esejistu, tako raskošnog i provokativnog, mi nismo imali u ovim drugim zemljama južno od Slovenije. Nakon raspada te zajedničke države, i nakon svih tih užasnih ratova, čini mi se da vrlo malo prevodimo slovenačke autore, bar što se Bosne tiče. Nemam tačnu sliku šta se događa u Srbiji i Hrvatskoj, ali znam da su bar u mom sjećanju više bili prisutni.

Drago Jančar

Znamo šta se desilo, nekada je taj protok bio ogroman, mnogo se prevodilo, surađivali smo u literarnim revijama, koje su same po sebi izgubile svoje značenje. Izdavaštvo ne samo što smo rasparcelisali, nego se i smisao izdavaštva promijenio; sada je nestala nekakva hijerarhija, nestao je neki zdravi feudalizam. Znate šta kaže Gombrovič: Demokratija treba bratstvo i jednakost, a umjetnost treba hijerarhiju i feudalizam. Taj paradoks, na koji veoma dobro upozorava Gombrovič, nama se sada desio jer te hijerarhije više nema. Tada je taj protok bio normalan i ta hijerarhija je postojala. I u samim manjim zajednicama te se hijerarhije raspadaju, naravno pod utjecajem nekih globalnih tokova, Interneta i mogućnosti da se knjige odmah naštampaju. Sve to nam donosi sasvim neku novu situaciju i ponekad žalim za onim vremenima. Ne žalim za diktaturom i nekim maršalskim stadionskim ritualima i noćnim sjednicama CK-a, ali žalim za tom kulturnom različitosti. Jednu moju dramu, Veliki briljantni valcer igrali su dvije sezone u dvanaest jugoslavenskih pozorišta, Slovenija nema danas toliko pozorišta ako bi je htjeli igrati. Naši tekstovi imali su neki čudni utjecaj, baš ta drama koju spominjem, u svim sredinama je nekako djelovala iz one atmosfere i zato su je toliko igrali. Ona ne govori ni o diktaturi direktno, ne govori ni o policiji, ali ipak su ljudi u njoj prepoznali nešto što govori o našem vremenu. Tako su je vidjeli i u Zagrebu i u Beogradu, a i drugdje. Pokušavali su je igrati i na Istoku. Iz Bugarske sam dobio prijedlog da je igraju u njihovom centralnom nacionalnom pozorištu, ali pod uslovom da promijenim ime glavnog junaka. Naime, glavnom junaku u drami Veliki briljantni valcer je ime Volođa. Volođa je čuvar u zatvoru koji prima ljude, s njima se šali, ima neki crni humor. Jedna veoma plastična ličnost, koju su voljeli glumci i koju su rado igrali, ali to je negativna ličnost. On je personifikacija  jednog subjektivnog nasilnika. Kad sam ih odbio, ja sam rekao: Ime mu je takvo kako je i ja ga ne mogu mijenjati. Oni dramu nisu uvrstili na repertoar. Tamo su još bile sovjetske trupe i, mislio sam, vjerovatno je to neki animozitet prema Rusima, Volođa je rusko ime i zbog toga neće da igraju. Kada je 1990. godine smijenjen Todor Živkov, koji je tada izveden pred sud, Julian Barnes je o tome napisao zanimljiv roman Ježevac, tad su odmah postavili Veliki briljantni valcer u Sofiji i u još jednom teatru u Burgasu. Onda sam saznao šta je bilo. Zet Todora Živkova bio je ministar kulture i čovjek koji je volio američke automobile, a s druge strane, bio je čovjek koji se petljao u sve repertoare i u sve izdavačke kuće. Svi su ga se bojali. Njemu je bilo ime Volođa ─ i to je bio jedini razlog što dramu nisu igrali. I tako je literatura, koja je govorila kroz metaforički jezik, kroz neke atmosfere, pogodila živac jednog diktatorskog režima i vremena u kojem smo živjeli. 

Safet Sijarić

Slučajno znam za fenomen s jednom rijekom u Sloveniji, a to je Vipava. Ta rijeka je, u vrijeme zemljotresa prije par vjekova, tekla šest sati unazad. Iako je to vaša, slovenačka rijeka, ona nekako više simbolizira naš slučaj ovamo, na jugu. Prilično smo bili zagledani u slovenačku književnost; dok smo se mi na jugu još otimali oko deseterca, u vas su nastajali sonetni vijenci. Ili, da idemo i dalje, do jednoga vrlo modernog za to vrijeme romana Cirila Kosmača Proljetni dan. Bili smo zagledani u Sloveniju po pitanju načina života, imali smo utisak da ona barem pedeset godina pred nama prednjači. A onda se dogode devedesete godine, kad smo mi morali, kao vaša Vipava, šest sahata unazad. Možete li nam nešto reći o tome kako vi vidite šta se Sloveniji dogodilo u ovim godinama tako da se zbuni, i da li ona barem ide naprijed, jer htjeli bismo ipak za njom?

Drago Jančar

Ne znam koliko ste pratili što se tada u Sloveniji događalo, jer tada izgleda niko nikog nije pratio. Mislim da u Sloveniji dugo vremena odcjepljenje nije bilo prevlađujuća ideja. Kad su došli ti veliki skupovi, najprije na Kosovu Gazimestan, onda na Ušću, gdje je bilo milion ljudi, počelo je prevladavati mišljenje da to više neće ići. Kolektivi, zajednice, ravnaju se po nekim egoističkim nazorima; znači da je prevladala ideja koja je onda bila najjača: da treba iz toga izaći. Ta je ideja dugo godina bila u opticaju, ideja konfederacije u kojoj bismo mogli nastaviti zajedno. Meni je žao što ta ideja nije prošla, vjerovatno ne bi slijedilo sve što je slijedilo. Ako je neko mogao znati šta će se desiti u Hrvatskoj, poslije i u Bosni, verovatno se ne bi zauzimao za to ni u Sloveniji. Niko ne bi na sebe preuzeo tu odgovornost. Ali, historiju je sada lako interpretirati unazad; tad smo bili usred događaja i stvari su se dogodile. Jedan moj prijatelj kaže da Slovenci ne bi nikad izašli iz Jugoslavije da ih nije Milošević šutnuo u zadnjicu, i to pod pravim kutom tako da su sletjeli pravo na noge. Tako se on šali na taj račun, iako ima neke istine u tome. Pitanje je da li bi se stvari tako razvijale na svim stranama radikalno, u nacionalističkim smjerovima. Niko nije bez odgovornosti za to što se desilo. 

Drago Jančar

Kratki izvještaj iz dugo opsjednutog grada

1

Čitaoci, a s njima i urednici i izdavači na Zapadu, do grla su siti mračnih prizora iz komunističkih logora i ludnica. Siti su zanesenih revolucionara i socijalnih reformatora, disidenata i njihovih progonitelja, sivih fasada Istočne Evrope i crnih automobila koji se voze noću. Sada publika voli prizore iz svakodnevnog života u totalitarnim režimima, kako se, odnosno kako se nije jelo, oblačilo i ljubilo. Na kraju krajeva, to su prizori koji se mogu razumjeti. A ko bi danas još razumio pjesnika koji cijeli dan bulji u zid iz kojeg viri snop žica, a naveče sjedne za sto i napiše pjesmu „Mikrofon u zidu“? To, kako svega dobrog gladan Istočnjak, na ulici nekog kafkijanskog grada, trpa u usta hamburger, to razumije; kako pripadnica nekog istočnoevropskog plemena tužno stoji sa svojom istočnom valutom u džepu pred zamamnom parfumerijom u nekoj zapadnoevropskoj metropoli, to također razumije: ta ona je posve ista kao mi, samo što je, jadnica, živjela u komunizmu. Sada zapadni čitalac voli literaturu na temu „kako smo preživjeli bez najlonki i pri tome se čak i smijali“. Čitaoci, a zajedno s njima urednici i izdavači na Zapadu, do grla su siti i sarajevskih ruševina i jadnika koji sijeku posljednje grmlje u parku, siti su nesretnika koje voze u bolnicu s krvavim mrljama na odjeći, više ne mogu gledati svijetleće metke kako na kućnom ekranu paraju sarajevsko noćno nebo, ne vole na tom ekranu oklopna vozila i vojnike koji koračaju uz njih ili, tek tako, leže mrtvi negdje u blatnom jarku. Ima u ljudskoj nesreći nečeg nepristojnog, nečeg za što je čovjek sam kriv, a i tako ju je teško razumjeti. A, prije svega, sve smo to već vidjeli i pročitali, kaže čitalac, i o koncentracionim logorima širom Bosne, i o silovanjima smo, isto tako, sve već čuli. Sva drastika je već iscrpljena, dajte nam nešto neobično. Ali da ne bude o gladi ili nestašici vode; kako kuhaju ili ne kuhaju, kako se umivaju ili ne umivaju – sve to već znamo.

2

Piscu danas nije lako. Jedno mora znati: i onda kada doleti u Sarajevo vojnim transportnim avionom, sa smiješnom kacigom na glavi, i kada ga zatim egipatski unproforci, kojima u oklopnom vozilu ispadaju puške iz ruku, zabunom odvezu s aerodroma u grad preko srpskih položaja; pa i onda kada ga zatim na književnoj večeri sarajevski pjesnik s odgovarajućim patosom pozdravi „kao Malrauxa, koji je, također, doletio u Španiju vojnim avionom...“, mora to znati; i kada za vrijeme svog boravka u gradu bude slušao pucnjeve i odjeke detonacija, mora isto znati, i kada bude gledao svježe grobove u parkovima, mora znati: sve je to već jednom rečeno, viđeno i zapisano, sve to, zapravo, nikoga više ne zanima. Nema Španije, nema Malrauxa, nema velike priče. Sarajevo je, zna to još odranije, crna rupa ovog kontinenta, od koje odvraćaju pogled, zbog koje isključuju televizore i odlažu knjige.

3

Juraj Martinović, profesor književnosti, s kojim se pisac šeta jednog maglom zastrtog sunčanog popodneva ulicom s razbijenim prozorima i okovanim izlozima trgovina, pored tržnice gdje su granate izmasakrirale desetine ljudi. Profesor nosi svilenu kravatu i naočale s tankim okvirom. Je li ga bilo strah dok su svake noći i svakog dana padale granate? pita ga pisac. Profesor odmahne rukom. Koga to zanima? kaže. Bilo je gadno to, reče nakon male stanke, što je na početku u gradu bilo dvanaest vojnih formacija, različitih. Dvanaest? Da, dvanaest, odbranu su prvo organizirali kriminalci, a onda su i uvodili red, na svoj način. Sada je uredu, reče. Jedino snajperisti, kaže, kada se s brda začuje udaljena pucnjava, i to je gadno. Ne znaš odakle će doletjeti.

Pisac želi znati kako teče obični život, tako, iz dana u dan. Profesor odmahne rukom: koga to zanima?

Sve, reče pisac, samo ih još to zanima. Ako hoćeš stvarno da znaš, reče profesor zaustavivši se: nije granatiranje bilo najgore. Znaš da mora prestati. Najgore je bilo što nisam mogao ni spavati ni čitati. To, reče pisac, to je ta najobičnija priča koju želi svim zlima zasićeni čitalac: profesor koji nije mogao čitati.

4     

Profesor književnosti ima prvu običnu priču. U ratnim prilikama bilo mu je gotovo isto tako teško kao ženi u komunizmu bez najlonki. Profesor književnosti Juraj Martinović proživio je gotovo devet mjeseci bez čitanja. Poslušaj, čitaoče, koji već sve znaš o kuhanju i oblačenju u ratnim prilikama, o čitanju možda nisi još ništa čuo.

Za vrijeme najgore opsade, reče profesor, grad je devet mjeseci bio bez struje. Zimi su dani kratki. Nije bilo goriva, nije bilo pića da pozovem prijatelje, prijatelji ništa nisu imali da pozovu mene, a i njima je bilo hladno. A nije bilo dobro ni šetati se po ulicama. Dakle, svakog dana oko pet popodne legao bih u krevet, pokrio se svime što sam imao, i počeo sanjariti kako bi bilo lijepo sada nešto pročitati. Dugo već nigdje nije bilo nijedne svijeće, buljio sam, dakle, u strop i pazio da ne zaspim. Ako bih zaspao, probudio bih se u deset i onda ne bih mogao spavati do jutra. Kada bi mi uspjelo da ostanem budan, u deset bih rekao: sada možeš zaspati, profesore. Ujutro bi se počelo s traženjem vode, nečeg za jelo, potražio bih prijatelje, za čitanje opet nije bilo vremena, ili jedva nešto malo. I tako iz dana u dan, devet mjeseci.

5   

Ma hajde, reče čitalac zijevnuvši, čuli smo mi i za bolje. Neki pisci u Sarajevu nisu mogli čitati samo zato što su naložili cijele svoje biblioteke jer im je zimi bilo hladno. Istina je, rekoh, ta priča je još bolja, još običnija, i zato još potresnija. Ali, kliknuh iz duboke spisateljske uvrijeđenosti, ali profesor Juraj Martinović uopće ne govori o tome da je bio ranjen, pričao je samo da nije mogao čitati. Bio je i ranjen, kugla ga je pogodila deset centimetara ispod srca i još mu je uvijek tamo. Pa šta onda? reče čitalac, ko u Sarajevu nije još bio ranjen deset centimetara ispod srca, svake večeri neko na televiziji. Profesor Juraj Martinović, povikah u posljednjem očajničkom pokušaju da privučem čitaoca, bivši je gradonačelnik Sarajeva. Kada je počela pucnjava, mirno je produžio ulicom, neprijatno mu je bilo da bježi ulicama vlastitog grada i skriva se pred nasilnicima. Metak ga je pogodio samo zato što se nije htio sakriti. Nije li u svojoj običnosti makar to zanimljivo? Dobro, reče čitalac, neka ti bude. Ako je stvarno bio gradonačelnik.
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Približava se hiljaditi dan opsade Sarajeva. Koliko priča iz hiljadu i jedne noći, istinitih, svako ima svoju, dvjesto pedeset hiljada priča. Od priče o profesoru književnosti, pa do one kako je pas lutalica sa dječijeg igrališta odnio eksplozijom granate otkinutu ruku, tako da je kasnije u bolnici nisu mogli djetetu prišiti; priče neprestano kruže. Odavno je već zaboravljena priča o mladim paru, Romeu i Juliji, Srbinu i Muslimanki, koji su htjeli pobjeći iz grada, pa su na ničijoj zemlji između dvije linije bili pokošeni. Njihova su tijela danima i danima ležala na asfaltu i niko ih nije mogao ukloniti. Sarajevo je puno priča koje ono priča samo sebi, puno slika koje u sebi gleda. Izgorjela biblioteka je pusta; granata je pogodila i galeriju. Priče i slike koje idu u svijet nikoga više ne zanimaju osim same Sarajlije. I od Pošte su ostali samo potamnjeli zidovi. Osim rijetkih koji imaju kurire, niko nikome ne piše, niko ne dobija pisma. I unatoč tome, svi znamo sve, i oni koji su ostali tamo, i mi napolju. O Sarajevu je sve napisano, sve rečeno, sve snimljeno i sve filmovano, pa ipak, sve i dalje teče, već hiljaditi dan. Pokolji Armenaca početkom stoljeća dešavali su se negdje daleko, u dalekoj Anadoliji, koncentracioni logori bili su hermetički zatvoreni, gulazi na kraju svijeta, dok je sve što se dešava u Sarajevu i Bosni stalno pred našim očima, takoreći iz časa u čas. I pored svih kamera i televizijskih mreža, svijet još nikada nije bio tako slijep i gluh kao danas. Svi pozivi, svi apeli, svi vapaji, koliko smo već puta čuli rečenicu: pred očima Evrope i svijeta dešava se genocid – sve u svom bezbrižnom i uništavajućem toku postaje apsurdno. I pisac ovih redaka se trudi da napiše običnu priču samo da bi je neko uopće pročitao. I pri tome se sam sebi čini pomalo glupim.
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Na zidu visi velika slika u ulju, pastorala: bijele ovčice na zelenoj travi, potočić, drvo s dubokom sjenom i uz drvo pastir. Naslikana je pomalo nevješto, proporcije su neskladne, razumije se da je i pomalo kičerska. Čini mi se da prekriva čitav zid, neko je u tom stanu u njenom pejsažu tražio mir koji u velikom gradu, tik do ulice kojom su tutnjali automobili, nikada nije imao. Sada nema nikakve automobilske buke, ulica ispod prozora je mračna i prazna. Sjedimo u stanu izgorjele kuće, stepenište i hodnici su pocrnjeli, izgorjeli su svi stanovi osim jednog, ovog s pastoralnom slikarijom na zidu. Stan je sjedište bosanskohercegovačkog P.E.N. centra. Na stolovima su svijeće, skromna zakuska, rakija koju sebi natače petnaestak ljudi: sarajevski pisci, slikari i novinari sa svojim slovenskim gostima. Mrak i tišina vani neprekidno su prekidani pucnjavom. Neki pucnji dolaze s obližnjih brda nad gradom, drugi se čuju posve blizu. Osim nas, koji smo tu čudni i rijetki gosti, niko se na njih ne osvrće. U žbuci na zidovima brojne rupe od metaka. Na ovoj slici samo jedna. Metak je pogodio pastira. Naši se domaćini smiju toj simbolici. Njega nije promašilo. Svi znaju: u Sarajevu je najbolje biti promašen čovjek.
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Ovi što sjede s nama ne djeluju kao promašeni ljudi. Govore mudro, razborito i s ironijom, samo na mahove glasno i beskompromisno. Iako ih meci snajperista i granate s brda nisu sve promašili: poznatog ostarjelog pjesnika Izeta Sarajlića metak je okrznuo po čelu iznad obrve, poznati nam već profesor dobio ga je deset centimetara ispod srca i još uvijek ga tamo nosi, pozorišnom kritičaru Seadu Fetahagiću geleri granate rastrgali su ligamente na koljenima obje noge, pjesnikinji Feridi Duraković je izgorjela kuća, Tvrtko Kulenović je izgubio ženu, Gorana Simića, pjesnika Srbina, „njegovi“ su proglasili veleizdajnikom zato što je ostao u gradu. Ne pitam šta je ili šta nije promašilo pjesnikinju i publicistkinju Ljubicu Ostojić, hrvatskog pjesnika Željka Ivankovića, profesoricu Hanifu Kapidžić–Osmanagić, kipara koji izrađuje „rijetke ptice“. „Rijetke ptice“ su glineni, čudno iskrivljeni, mrtvi golubovi. Volio bih na nisam pitao dramskog pisca Zlatka Topčića šta njega nije promašilo. Naime, priča Zlatka Topčića, po narodnosti Muslimana, priča je iz košmarnih snova. Zlatka Topčića su jedne večeri, kada se poslije predstave koju su mu s uspjehom izvodili u Kamernom teatru vratio kući na Grbavici, uhvatile srpske komšije i predali ga... kome? U Sarajevu još i danas niko neće reći: Srbima. Predali su ga, dakle, kako oni kažu, „njima“, „onima s brda“, najčešće: četnicima. Sarajevski dramatičar Zlatko Topčić je u zarobljeništvu kopao rovove na vatrenim linijama iznad Sarajeva, tu gore, sasvim blizu, on i drugi zarobljenici služili su kao živi zid, stajali su tamo da ih pogode njihovi, iz grada. Zlatko Topčić je morao izvlačiti poginule srpske vojnike s borbenih linija i pokopati ih, Zlatko Topčić nije bio te sreće kao njegov privilegirani prijatelj koji je radio kao grobar. Zlatko Topčić je prilikom svakog okršaja drhtao za život srpskih vojnika, jer, kada bi pao srpski vojnik, komandir bi ih postrojio i revolverom, po kratkom postupku, ubio bi jednog od zarobljenika. Zlatko Topčić je tako proživio u zarobljeništvu šest mjeseci. Prilikom razmjene zarobljenika na sarajevskom aerodromu, metak koji je udario u autobus pogodio je njegovog prijatelja na sjedištu na kojem je minutu ranije sam sjedio. Zlatko Topčić ne zna zašto se baš njemu to moralo dogoditi. Zašto je baš on morao proći tu strašnu golgotu i zašto se baš on spasio? Isto kao što drugi postavljaju pitanje o Sarajevu: zašto Sarajevo? Zašto baš Sarajevo. Čuveno pitanje oboljelih od raka što ga postavlja Susan Sontag na početku svoje knjige Bolest kao metafora: zašto baš ja? Stvarno: zašto Sarajevo, zašto baš Sarajevo?
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Čini mi se da se na tom gradu isprobava neka apsurdna i iracionalna zla sudbina. Mi, koji se bavimo književnošću, spremni smo odmah prihvatiti tu misao i dalje je razviti: Sarajevo je metafora ovog stoljeća. Počelo je hicima na austrijskog prijestolonasljednika, tu je počeo strašni Prvi svjetski rat. I završava opet u Sarajevu, užasnim razaranjem. Međutim, da li smo spremni i malo drugačije razmišljati? Nisu li baš u tom gradu, nismo li bar u tom dijelu svijeta, uzdigli običan teroristički čin, ulično ubistvo, na razinu visoke vrijednosti, simbola rodoljublja, mitološkog patriotizma? Zar ne vidimo izvanrednu sličnost između Gavrila Principa, zajedno s njegovim zavjereničkim drugovima, i današnjih terorističkih fanatika? Njegovo tadašnje poziranje pred lokalnim fotografom i njihovo današnje šepurenje pred kamerama? Tadašnju i današnju narcisoidnu i zamagljenu svijest o pozvanima i izabranima? O spremnosti na žrtvovanje svog jedinog života, ali i riješenosti na uništenje drugog života, koji je, unatoč svim sigurnosnim mjerama, izložen iščašenoj subjektivnoj volji, kao i hladnom i racionalnom planu ubijanja? Jesmo li ikada pomislili na to da je Sarajevo nekih sedamdeset i više godina slavilo akt terorizma? Nije li akt terorizma bio ugrađen u sistem vrijednosti, u misli i osjećanja ljudi koji na kraju stoljeća ponovo ubijaju i ruše zidove svog grada? Ne ostvaruje li se na kraju stoljeća, idemo li do kraja, u glavama i postupcima današnjih ubica i rušitelja, autentična volja i autentični smisao tog „patriotizma“? Gavrilo Princip je na tim prostorima sedamdeset godina slavljen kao junak. Koliko li su debelih historiografskih knjiga, koliko pjesama, pozorišnih predstava, govora i članaka sačinili ponosni nasljednici Gavrila Principa! Sjećam se kako smo dolazili u Sarajevo gledati njegove u pločniku otisnute stope: tu je stajao, odavde je pucao Gavrilo Princip. Tu je počeo svjetski rat koji je odnio milione života. I sjećam se tadašnje nelagode: na onoj se strani, ne sluteći zlo, vozio prijestolonasljednik Ferdinand. I njegova žena sa velikim šeširom. Oboje su ostali ležeći u krvi na sjedištima automobila. Sjećam se i patetičnih riječi koje smo čitali i slušali: hici koji su odjeknuli čitavom Evropom, u Beču, u Berlinu i Parizu. I u Ljubljani, gdje su govornici pozivali na borbu protiv Srba, dok su se slovenski preprodovci spremali da idu u pomoć srpskoj braći. I u Pragu, gdje je Švejk vikao: Na Belehrad, na Belehrad... Tak ste nam zabili Ferdinanda. A na kraju stoljeća opet smo tu, u Sarajevu, gdje pucaju ne samo na nekog slabo zaštićenog Ferdinanda nego prosto na sve. Oko slavnih stopala Gavrila Principa utisnutih na pločniku rasuti tragovi granata, spaljene kuće s početka stoljeća na Obali vojvode Stepe, upravo one kuće koje su nam poznate s čuvenih fotografija nastalih povodom atentata. Grad koji je početkom stoljeća stvarno živio srazmjerno mirnim životom udaljene austrijske provincije, svojim, kako bismo danas rekli, tolerantnim multietničkim i multikulturnim suživotom, na kraju stoljeća našao se u ruševinama. Jesmo li spremni na pomisao da tako kako jeste nije samo zbog apsurdne i iracionalne zle sudbine nego i, ili čak u prvom redu, zbog pogrešne, nerazumne, strasne i fantastične ideje koja je bila uzdignuta do simbola, ljudske vrijednosti i mita?

Pucnji na početku stoljeća, pucnji na njegovom kraju. I tako sjedimo mi, koji smo kao penovci svi odreda potpisali Povelju kojom se obavezujemo da ćemo se aktivno suprotstavljati rasnoj, nacionalnoj i klasnoj mržnji. Sjedimo ispod pastorale na kraju stoljeća u napuštenom stanu izgorjele kuće usred Sarajeva, ispod jedne prilično kičerske idilične slike s pastirom kojeg je pogodio metak.
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Navečer, dok stojim kraj recepcije, začuju se, jedna za drugom, dvije eksplozije, prva jača, druga slabija. Prvo je bio minobacač kalibra tog i tog, drugo samo ručni bacač, reče recepcioner smijući se. Srpske se linije nalaze samo nekih dvjesto, tristo metara od hotela Holiday Inn, tog medijskog monstruma, čija slika gotovo svake večeri blješti s ekrana u kućama na svim kontinentima. „Bez brige“, kaže recepcioner, „po hotelu neće više pucati. I nemojte se uznemiravati ako noću čujete kakvu pucnjavu. Ne znači da je zlo i naopako ako malo zapuca.“ I zaista, s vremena na vrijeme stalno negdje malo zapuca, ponekad daleko, ponekad sasvim blizu. I s ove strane pucaju prijeko, na Grbavicu. U mojoj sobi sasvim se dobro čuje jer na prozorima nema stakala. Odavno ih već nema, sada su prozori prekriveni mliječnom unproforskom plastikom. Oko jedan ujutro više se ne čuje nijedan pucanj. Niti buka vojnih oklopnih vozila, baš ništa. Sada nije bilo loše što je malo zapucalo, loše je bilo što je zajedno s tišinom zijevnula praznina. Otvorio sam plastični prozor, u pozadini je bio tamni brijeg Grbavice, gdje su Oni, sa svojim minobacačima kalibra tog i tog, s ručnim bacačima, gdje su usnuli snajperisti koji sanjaju svoje pokretne mete po kojima pleše križić u dalekozoru. Tamo je sada neko hodao po tuđem stanu punom knjiga, neko ko jedva zna čitati. Tu, sasvim blizu, vidjelo se pročelje oštećene tehničke škole s gluhim razbijenim prozorima, na drugoj strani štrčala su uvis dva pocrnjela i šuplja Unisova nebodera. Nepodnošljiva, prazna, prijeteća, napeta tišina. Mračna noć bez ikakve svjetlosti, bez automobilskih farova na aveniji velikog grada. Tišina i tama, koja se sjeća diluvija, u kojem je bila rođena. Uključio sam televizor, televizija Hayat emitirala je kriminalistički film. Nisam izmislio, kunem se, detektiv koji je stajao kraj leša izgovorio je rečenicu: Who is responsible for this particular homicide? Smjesta isključih taj kozmički besmisao. Opet tišina kakvu nisam čuo u svom životu. Na brdima se nečujno smjenjuju straže. Na brdima i u gradu ravnomjerno dišu u snu današnje ubice i njihove sutrašnje žrtve. Na Munchovoj slici „Krik“, nastaloj na drugom kraju kontinenta daleke 1893. godine, zijeva prazna rupa usta okružena crnim licem, tijelom, predjelom. Slika je tako tiha da je nemoguće čuti krik. To je krik apsolutne samrtne tišine. Ujutro, svakog jutra kada počinje radni dan, zabučat će oklopna vozila. U vrijeme kada stanovnike drugih evropskih gradova budi zvonjava tramvaja ili tresak autobusa, ovdje u tom času buče oklopna vozila, kao da rat svakog dana iznova počinje, u ravnomjernom damaru grada svakog jutra iznova. Radio Sarajevo izvještava o osmero ranjenih koje su sinoć pogodili geleri granate na Alipašinom mostu. Srpski radio Banja Luka nabraja tipove aviona kojim raspolaže Republika Srpska. Slijedi emisija o Igoru Stravinskom.
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Čuvam pozorišnu fotografiju na kojoj prvi glumac, u udbaškom „ledermantlu“, u smiješno mučnom trenutku kinji i muči drugog, proćelavog, oznojenog glumca u razdrljenoj košulji. Nabacio mu je konopac oko vrata i omča se neumoljivo steže. Prvi glumac je, slučajno, Srbin, a drugi, opet slučajno, Musliman. Razumije se, slučajno, mada je fotografija zaustavljene scenske dinamike sada, bez ikakve tadašnje ironije, iznenada ispunjena bolnom i bizarnom simbolikom. Početkom decembra 1988. u sarajevskom Kamernom teatru igrali su moju skromnu parafrazu velike godoovske teme – Kebajući Godota. Uzbudljive, kao uvijek, noći pred premijeru probdjeli smo između pokusa i dugih žučnih razgovora po sarajevskim lokalima i stanovima, a dane u lucidnim triježnjenjima na Baščaršiji i gore na Trebeviću. Došla je uzbudljiva i, dakako, kao uvijek, sjajna prima nox. Režiser Zvone Šedlbauer predstavu je gradio na atmosferi tužno umirućeg, ali još uvijek i smiješno živog lokalnog doušništva i udbaštva. Stvorio je smušenu, šašavo smiješnu i istovremeno prijeteću ljudsku i društvenu grotesku, koja je imala malo ili nimalo zajedničkog s ljubljanskom, stiliziranom u scenskoj debati s Beckettom, a još manje s vašingtonskom postavkom u stilu Abbota i Costella. Ovdje se radilo o ogledalu, o atmosferi, na kraju je došla Gospođa Sudbina u liku sarajevske mahaluše u šlafroku, šepajući je udarala po pozornici visokom crvenom petom. Publika je aplaudirala, glumci su bili sretno umorni, poznavaoci su rekli da je u predstavi duh sarajevskog vremena uhođenja koje upravo umire, zeitgeist.
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Više ne vidim nikakve ironične akcente u reminiscencijama u Kebajući Godota prije šest godina: obje male nasilne uhode koje su dalekozorom posmatrale prozore na kućama preko ulice sada kroz leće snajperske optičke sprave gledaju u prozore svog grada, u žive mete na ulicama; Srbi su stegnuli Muslimanima vrpcu oko vrata; smiješni đavo ne pocupkuje više po pozornici nego, iz noći u noć, po trgovima zamračenog grada i oko njegovih ruševina; na požutjelom pozorišnom listu čudno su uobličene engleske riječi koje je dizajner prekopirao s američkog oglasa za istu predstavu: Hey, Mr. Godot, this stake out continues until we get our hands on you... Glumac Srbin s fotografije ostao je u Sarajevu i susreli smo se, nekako tužno, tokom naše posjete; glumac Musliman je emigrirao, živi u Ljubljani i još se nismo susreli. Upravnik pozorišta, Srbin, koji je djelo uvrstio u repertoar, sada je na Palama i vreba keba grad. Predstavu su igrali još dvije godine, navodno nije nedostajalo publike, ali se na kraju ipak, kao uvijek u pozorištu, potopila u maglovitom sjećanju. Iza nje su, kao i uvijek, ostali samo arhivske afiše i fotografije. Sada se, međutim, potpuno rasplinula, čini se da je igrana u neko davno minulo vrijeme. Nastupili su događaji koji nisu ostavili prostora ni za kakvu parafrazu, nadigravanje ili ironiju.
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Došlo je vrijeme za pravog Godota. U isti teatar, samo pet godina kasnije, došao je Beckettov Godot u režiji hrabre Susan Sontag. Ali i to je bio samo teatar. Jer je Godot bio opet negdje drugdje. Možda tamo gdje ga je čekao neki bosanski vojnik, koji je povodom tog pokušaja rekao: „Ja svog Godota čekam svaki dan u rovovima iznad grada.“ Tamo ga je čekao i dramatičar Zlatko Topčić. Ali to ništa ne oduzima silovitom pokušaju da se sačuva apsurdno stvaralaštvo usred još apsurdnije stvarnosti. Oduzeti su mu pokušali oni koji su Susan Sontag spočitavali, ni manje ni više, nego da sebi pravi reklamu, u Spiegelu sam pročitao maliciozan i ironičan napis o njenom radu u Sarajevu. Možda tako izgleda iz Hamburga; iz Sarajeva sigurno ne. Tamo između apsolutne stvarnosti, koja je umiranje, i relevantne, koja je možda život, na strani druge nalazi se upravo stvaralaštvo. Stvaralačka volja govori: postojim, još postojim, još postoji smisao. Umjetnost nije smrt, život je snažniji. Pristanemo li, naime, na apsolutizaciju stvarnosti, u kojoj nema nikakve refleksije, ni umjetničkog relativizma, ni njegove imaginacije, ni stvaralačke igre, onda se moramo pomiriti s činjenicom da nema više ničeg osim rovova iznad grada, krvavog stiska za grkljan i apsurdnog umiranja. A upravo se tome, paradoksalno, odupire umjetnost apsurda. Prepoznavajući ga, ona prepoznaje i smisao. „Besmisleno“, apsurdno ponašanje Susan Sontag i sarajevskih glumaca, koji usred opsjednutog i kebanog grada postavljaju Godota, predstavlja pledoaje za smisao i za život. Sam čin, samo stvaralaštvo u tim je i protiv tih okolnosti nosilo i proizvodilo princip kamijevskog buntovnog smisla.
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Međutim, Susan Sontag je za medije stvar ipak donekle pojednostavila. Rekla je da je tu zato jer se bori za povratak grada i njegove kulture u ranije stanje. Ranije stanje bilo je stanje idealnog suživota, tolerancije, kozmopolitizma, bilo je multikulturno. Sada je to razoreno i Susan Sontag je, zajedno s drugim koji su preuzeli njenu misao, tu zato da idilična slika svijeta bude obnovljena. Sarajevo je, kratko rečeno, uvijek bilo multietničko, multikulturno i multitolerantno. Ova idealna predodžba Sarajeva potom se multiplicirala: ovim se napuhanim stereotipom počelo nadahnjivati multikulturno multitolerantno multiumjetništvo cijelog svijeta. Čemu li je samo bila potrebna ta ideološka ambalaža, ta sekundarna interpretacija, koja je stvorila još jednu vještačku maglu kroz koju se ništa ne vidi. Multikulti je, naime, još jedna prazna floskula koja je u Evropi već nekoliko godina u opticaju. Koja se vrti i prežvakuje po simpozijima i političkim skupovima služeći za opće frazersko pokriće panevropske gluposti i nekulture. Kulturan, dakle kreativan ili barem radoznao čovjek, po definiciji je multikulturan. Kultura, ako je zaista kultura, nikada nije monokultura. Monokultura je pitanje za agronoma, a ne za stvaraoce. I u Sarajevu nije riječ o napadu jedne kulture na drugu, nije riječ o tome da monokultura uništava monokulturu. U Sarajevu je riječ o primitivizmu svake vrste, a naročito političkom, riječ je o produžavanju nasilničke političke volje koja je – pošto je izgubila moć da vlada, otima, raspolaže i manipulira – posegnula za brutalnom, ubilačkom silom. Monokulture, koje su sada međusobno suprotstavljene i koje će to sve više biti, proizvod su zatvorenog i nasilničkog sistema, one su posljedica, a ne uzrok. Kultura jeste ili je nema, suvišni su svi multi- i mono- dodaci. I nije bila kultura, srpska, hrvatska ili muslimanska, ta koja je začela tragediju, nego okorjeli politikanti koji su je oduvijek smatrali samo sredstvom, isto kao prostorije za saslušavanje, pendreke i, na kraju, artiljeriju.

Zašto, dakle, baš Sarajevo? Zašto rak, zašto uništavanje, zašto prerano umiranje? Da li zaista samo zato što je baš Sarajevo bilo primjer multietničkog, multikulturnog, tolerantnog života, kako glase nove poplave dobronamjernih iskaza? Jer se baš tu u ime nekulture i barbarstva želi uništiti kultura i civilizacija? Ako je Sarajevo zaista bilo oaza takvog tolerantnog suživota, kako je onda moguće da u njemu provali takav nasilnički kaos? Kako da inače čisti multikulturni i kozmopolitski i tolerantni duh začne etničko čišćenje i hajdučiju i agresivnu netoleranciju?
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Zaista je Sarajevo pružalo već na prvi pogled površnom posjetiocu privlačnu, raznovrsnu i u izvjesnom smislu idiličnu sliku suživota triju kultura, tri naroda i triju religija: džamije s minaretima, kupole pravoslavnih crkava i zvonici katoličke katedrale, jedno pored drugog. Ujedinjenje je postojalo u urbanom životu takozvane „raje“, u tokovima originalne i u cijeloj Jugoslaviji popularne pop glazbe, koja je naročito mladu generaciju preobražavala u novi urbani melting pot; Kusturičini filmovi, pozorište, sport... sve to i još mnogo toga zaista je stvaralo osjećanje da tu nastaje model suživota. Međutim, ko bi samo malo zagrebao tanki premaz, ispod bi naišao na malo drugačiju sliku: među ljudima su tekle nevidljive granice. Kolektivne kulturne granice su se uzdizale, a razlike produbljivale prosto stoga što se nisu mogle slobodno iživjeti. Nad Sarajevom je vladala teška ruka staljinističkih vlastodržaca koji su pazili da se „multikulturnost“ iživljava u strogo kontroliranim okvirima. Monolitni društveni sistem težio je ka unifikaciji, a razlike su se, ukoliko ih se nije dalo ukloniti, institucionalizirale u formi takozvanog „nacionalnog ključa“, odnosno pariteta. To je značilo da u izdavačkom poduzeću glavni urednik mora biti Hrvat ukoliko je direktor Srbin, a odgovorni urednik ili barem komercijalni direktor Musliman, što se moglo proizvoljno mijenjati. List Oslobođenje imao je naizmjenično svaki drugi dan glavu odštampanu ćirilicom, odnosno latinicom, a tako su, ko zna po kakvoj logici, bili izmiješani i članci na stranicama. Isto je bilo u svim ustanovama, u privredi, posvuda. To smo znali svi mi koji smo dolazili u Sarajevo, i svi smo doživjeli da u kasnim noćnim satima čujemo kako je ovaj ili onaj onemogućen zbog nacionalne pripadnosti, kako su, zapravo, svi bili potlačeni. U Sarajevu nije živjela multikulturna tolerancija koja prožima nego zbroj triju kultura. Zbroj triju kultura još ne daje multikulturu već paritet, što je bijedan surogat za slobodu i demokraciju u kojima može svaka kultura i svaka religija slobodno oživjeti. Urbani život, ars vivendi, umjetnost prijateljskog zafrkavanja, pop glazba, sport, sam život, sve je to pokušavalo prevazići nevidljive granice i razlike i često u tome uspijevalo. Institucionalna kanalizacija, u koju su partijski ideolozi nastojali svesti raznovrsnost života, prouzročila je atmosferu straha, zavisti, sumnjičenja, monokulturnog i religioznog rivaliteta. U takmičenju između života i inercije dubokih taloga prošlosti u takvim su okolnostima narastale napetosti za koje smo znali i otvoreno govorili da su opasne. Ali niko nije mogao misliti da su tako jako opasne, opasne do ruba smrtonosnog ponora.

Kakve su bile prilike u toj idiličnoj multikulturnoj pastorali, govori muslimanska izreka, koju je tada kazivao pjesnik Abdulah Sidran: „Vremena su teška. Ako progovorim, izgubit ću glavu. Ako ne progovorim, izgubit ću obraz.“ Izgubiti obraz znači izgubiti čast, dostojanstvo i lični integritet. A sve je to u Sarajevu sve vrijeme bilo ugroženo. Na kraju su mnogi izgubili i jedno i drugo: i glavu i obraz. Ne oboje istovremeno, prvo obraz, a zatim glavu.
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Hrvatski pjesnik iz Sarajeva Ivan Lovrenović, koji sada živi u Zagrebu, dok mu je na Grbavici ostao spaljen stan sa svim knjigama i rukopisima, svakog si dana razbija glavu pitanjem: šta je bilo pogrešno, kako li se to moglo dogoditi? Urbani život bio je zajednički, kaže, to nas je povezivalo. U Sarajevu nikada nije zaživio istinski identitet koji se slobodno oslanja na tradiciju, crpi iz nje i nudi je, isto tako, slobodnom razumijevanju, drugima. Stoga je život bio sve vrijeme podvrgnut svojatanju, a sada i nasilju. Nije mogao niti smio usvojiti svoj dublji identitet, pa je stoga postao neotporan, prvo na ideološko, a na kraju i na fizičko nasilje. Ni tradicija hrvatske književnosti, ni popularni bosanski franjevci, niti suvremeno stvaralaštvo, ništa nije moglo spontano živjeti bez cekaovskih pariteta i nacionalnih ključeva. Za posjetioce, sarajevsko muslimanstvo nikada nije predstavljalo ništa više do folklor s Baščaršije, džamije relikt davnih vremena, muslimanstvo je, u stvari, kako kažu, bilo evropsko, a ipak još uvijek muslimanstvo. Kada bi postalo više od folklora, našlo bi se u zatvoru poput „fundamentaliste“ Izetbegovića i mnogih drugih, koje smo branili i u slovenskim penovskim rezolucijama. Nema sumnje da se slično dešavalo i srpskim nacionalistima, od kojih su mnogi selili u Beograd. Ni muslimanski pisac Dževad Karahasan ne može shvatiti kako to da su oni iznenada postali evropski Indijanci koji žive u nekakvom rezervatu i koje ubijaju. Nikada nije obraćao pažnju na to da u Sarajevu, zapravo, nema nijedne ulice koja je nazvana imenima muslimanskih kulturnih ličnosti ili čak imenom osnivača grada; glavne ulice su još i danas Vojvode Stepe, Vojvode Putnika i Jugoslavenske narodne armije. U tom smislu Sarajevo je stvarno imalo više srpskog i neodredivog jugoslavenskog (Maršala Tita i danas) prepoznatljivog identiteta nego stvarnog, onog koji bi odražavao istinsko kulturno bogatstvo i isprepletene različitosti. Muslimanstvo je bilo fatalistički pasivno, hrvatstvo frustrirano, srpstvo kontrolirano. Nije bilo istinski multikulturnog Sarajeva. Postojalo je zajedništvo urbanog života i svima prihvatljive masovne kulture. Sve zajedno nije bilo dovoljno za otpor partijsko-ideološkim i nacionalističkim nasilnicima.
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Prije no što je u Sarajevu počelo zaista ozbiljno, po zidovima su se iz noći u noć pojavljivala nova nacionalistička gesla. Neko je na zid Pošte napisao: Ovo je Srbija! Druga ruka je dopisala: Ovo je Pošta, budalo. Danas bi to teško mogao napisati, jer je od Pošte malo šta ostalo. Danas o monokulturi i mitskom primitivizmu kruže grublji vicevi. Recimo, ovaj: Na Mjesecu se nađoše monokulturni Hrvat, Musliman i dva Srbina. Hrvat kaže: „Vidi ovo kamenje, ovo je Dalmacija.“ Musliman se ne slaže: „Nije. Tako kamenita je samo Hercegovina. To je BiH.“ Srbin, pak, potegne pištolj, ubije drugog Srbina i kaže: „Ovo je srpski grob. Ovo je Srbija.“ To što se desilo u Sarajevu nema nikakve veze s monokulturom i multikulturom, a najmanje s kulturom, već s nekulturnim političkim razmišljanjem, s ruralnim umom, sa glupim, u sebe zablenutim demagozima koji su godinama i godinama držali narod na uzdi i pokušavali držati na uzdi i cjelokupno stvaralaštvo. Kada su se dolaskom demokracije, kakva god ona bila, zaljuljali temelji njihove patrijarhalne vladavine, oni su se s paničnim osjećanjem ugroženosti, u paničnom strahu za vlast i privilegije što ih ona donosi, u nemoćnom bijesu, okrenuli posljednjem sredstvu: nasilju. Jugoslavenska „narodna“ armija bila je sredstvo koje su u tu svrhu držali u rukama, s ogromnim količinama njenog oružja koje su nagomilali u Bosni, kao i masom „boraca za srpsku slobodu“ kojima su pomutili pamet. Kultura, njena ugroženost, sveta srpska stvar, njene tradicije, njeni mitovi, njena književnost, šta sve nije bilo ugroženo – sve je to došlo kao pokriće za nasilje i pokušaj povratka moći, vlasti i raspolaganja ljudima. Ni srpska kultura ni srpsko stvaralaštvo nemaju s tim nikakve veze, makar na čelu tog ludog pokolja bio pjesnik i uz njega profesor književnosti, ekspert za englesku literaturu. Razumije se da se to još uvijek radi u njihovo ime. U ime kulture i stvaralaštva i dalje se zbijaju šale, ne samo po zidovima i ne samo na Mjesecu. Također i na Trebeviću, tik iznad grada, odakle se u ime slavenske stvari, u ime pravoslavne stvari, šali ruski pisac Limonov. Njegov je humor sasvim posebne vrste. Limonov u ime pravoslavlja i slavenskog bratstva simbolično, pred kamerama, ispali rafal iz mitraljeza na grad i njegove civilne žitelje. Vjerovatno zato što je tamo odakle se puca na nevine gradove Rusija. Tu su grobovi sarajevskih Turaka. „Ovo je Rusija.“
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U Sloveniji je poznata stara i danas još široko u upotrebi fraza koja dolazi na kraju neke rečenice koja se mora odlučno završiti: I mirna Bosna! To sam ispričao na prijemu kod predsjednika Izetbegovića. Rekao je da je to vjerovatno zato što u historiji Bosna nije bila mirna. Naravno, izreka se sigurno nije zadržala zato što je Bosna bila u historiji mirna nego baš zato što to nije nikada bila. Otkuda li je samo dospjelo to opće uvjerenje da je Bosna bila mirna, spokojna i idilična zemlja dok nije počelo današnje ludilo? Sve vrijeme slušamo kako su u Bosni, a naročito u Sarajevu, ljudi živjeli tolerantno jedan uz drugog, sa svim svojim kulturnim razlikama. Istina je, jesu: tolerantni. Mnogi, međutim, nisu, nikada bili. Ostavimo stariju povijest, stoljeće koje je započelo svoju krvavu razuzdanost sarajevskim atentatom ispunjeno je napetostima, političkim nasiljem i fizičkim obračunima. Između dva rata rasle su napetosti između Srba, Hrvata i Muslimana i njihovih političkih stranaka. Da li da uopće spominjemo teorije o muslimanima koji nisu ništa drugo do Hrvati koji su primili islam, odnosno pravi Srbi koji su se „poturčili“? Teorije koje su se preokrenule u glupe političke slogane, od onog starog o „hrvatskoj Bosni ponosnoj“ do novog, nedavnog, prema kojem je „Bosna srpska kao što je Moskva ruska“. Kako su se lako ljudi u Bosni okrenuli od svog komšije i okomili jedan na drugog, pokazalo je vrijeme Drugog svjetskog rata, kada su u Nezavisnoj Državi Hrvatskoj muslimani postali „cvijeće hrvatstva“, kada su počeli strašni četnički pokolji, kada se drugo „cvijeće“ tog istog nesretnog naroda organiziralo u „SS Handžar“ diviziji, kada se u Sarajevu razbuktao antisemitizam i kada je tek partizanski pokret uspio uspostaviti izvjesnu ravnotežu, da bi je krajem rata ponovo razorio novim masovnim likvidacijama i progonima. Novo doba, koje je obećavalo zajednički život, počelo je, na žalost, sasvim isto kao što završava – nasiljem.

Već sam pisao o frazi koju je Tito volio upotrebljavati u svojim govorima: „mi gore, vi dolje“. „Gore“ su bili oni i njegovi, „dolje“ narod. Ništa osobito. Osobito je to što su u Jugoslaviji – a posebno u Bosni, koja je bila, kako se govorilo, „Jugoslavija u malom“ – to prihvaćali kao nešto što se razumije samo po sebi. Na Balkanu je uvijek bio neko gore, a neko dolje. Kao u Bizantu. Ili u Otomanskoj Imperiji. Vladari gore, raja dolje. Jedan narod gore, drugi dolje. Birokratska partijska kasta gore, kulaci i reakcionari dolje. Svaki postupak i svako razmišljanje ponašali su se s obziriom na „gore“ ili „dolje“... Sasvim „gore“ bio je Tito, a nešto manje „gore“ mali bosanski Ceausescu, ovaj ili onaj, na kraju Branko Mikulić. Samo jedan od onih lokalnih čvrstorukaša koji su bili u posebnoj milosti na Titovom dvoru, pošto su držali njegove gubernije u redu i miru – u svakoj nekadašnjoj „republici“ mogli bismo naći nekog sličnog gubernatora, ili bar čovjeka u sjeni. Titov je lik bio tako visoko gore da je dobijao obrise božanstva, tu nije moglo biti nikakve krivice za nepravde i životne nevolje koje su se dešavale dolje. Hladnokrvni ubica i silovatelj Herak je na saslušanju, koje smo vidjeli na televiziji, ganuto rekao da se samo jednom u sto godina rodi čovjek poput Tita. To, razumije se, ništa ne govori o Titu, ali mnogo o atmosferi koja je vladala u njegovoj bosanskoj guberniji, gdje su kao Boga slavili njegov „lik i djelo“.
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Nesreća koja je pala na Sarajevo i cijelu Bosnu nije, dakle, ni u ovom slučaju apsurdna i iracionalna zla kob, nego žalosna i strašna posljedica smušenih ideja, pogrešnih rješenja i primitivnog subjektivizma, koji se razmahao u kvazidemokratskoj i kvazitolerantnoj klimi jugoslavenskog liberalnog socijalizma, kratko rečeno u klimi diktature. To u Sarajevu još ni sada neće sebi da priznaju. U visokim institucijama grada i republike visile su za vrijeme naše posjete Titove slike. Sjećam se televizijskih scena od prije tri godine, kada je u Sarajevu istinski počinjalo: srpski nacionalisti i s njima komunistički policajci već su pucali, a prema njima su ulicama demonstrirali ljudi s Titovim slikama. Jasno, jasno, Tito je bio jedini koji je u ovom vijeku priznao Muslimanima svojevrsnu ravnopravnost: iz vjerske oznake muslimani, s malim m, što je uvijek značilo islamizirane Hrvate, odnosno poturčene Srbe, preobrazili su se u Muslimane, u etnos s vlastitom kulturom i tradicionalnim vrijednostima, što nedvojbeno stvarno i jesu. Zahvaljujući, međutim, novim strahotama, potpuno je iščezlo iz sjećanja da je upravo pod Titom bujalo nasilje nad pojedincem, Muslimanom, Hrvatom ili Srbinom, da su zatvori prvih poslijeratnih godina bili nabijeni, u vrijeme Informbiroa prilično puni, a malo manje, takoreći, cijelo vrijeme, da su bila zabranjena etnička kulturna društva, da nije postojala sloboda štampe niti ikakve mogućnosti za političke inicijative izvan Partije, a o organiziranju da se i ne govori, da je u čitavoj nekadašnjoj Jugoslaviji Bosna i Hercegovina bila poznata kao tvrđava čvrste jugoslavenske varijante komunizma, kao i još štošta. A svijest koja počiva na takvom vrednovanju opasno je pomjerena, priklonjena novim totalnim kolektivnim rješenjima ili, kako se danas kaže, fundamentalizmima. Makar bilo i sto puta tačno da je ranije bilo bolje nego sada ─ što, dakako, i jeste stoput tačno. Za sada je prerano pitati se hoće li novo društvo nakon svih tih iskušenja uopće imati ikakvog smisla za demokraciju. Sada su u pitanju elementarne stvari. Sada treba zaustaviti strašno nasilje. Sada bi mnogi bili zadovoljni kada bi bar bili zaustavljeni poludjeli vrebači sa snajperskim dalekozorima.
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Ali, ko će ih zaustaviti? Na razrušenom Sarajevskom aerodromu, opasanom visokim nasipima i žicom, putnika dočekuje ironični natpis Unproforove avio-kompanije: Maybe Airlines. I ta je šala već poznata. Francuski vojnici su dodali još jednu. U uskom koridoru zabili su, izgleda, originalnu tablu: Champs Elysées. S Maybe Airlines svakog dana dolijeću predsjednici i ministri, gospoda i lordovi, slikaju se i rukuju, a granate i dalje padaju, ludi snajperisti i dalje ubijaju. Ponosni nasljednici Gavrila Principa ne daju se omesti.

Ne spadam u one koji misle da je za svakog podivljalog luđaka na ovom kontinentu kriva Zapadna Evropa sa svojom potrošačkom prezasićenošću, zapadna diplomacija bez ličnosti od formata, niti mislim da je za sve što se ovdje dešava uopće kriv neko drugi osim ljudi koji u tome učestvuju. Upravo suprotno, dokazujem da je tragedija niknula iz inercije ovdašnjih okolnosti i ovdašnje pameti, ili kako god to čovjek nazvao; isto tako kao što je i njemačka zabluda u ovom vijeku niknula iz tamošnjih okolnosti i tamošnje tadašnje nacionalističke i demagoške ludosti. No, jedno bi evropska i svjetska javnost ipak morala uvidjeti: morala bi jasno i bez nedoumica biti svjesna ko je tu počeo s nasiljem, a ko se brani. Morala bi, dakle, znati i to ko je krvnik a ko žrtva. I kada bi joj to napokon bilo jasno, morala bi djelovati. Jer, kada stvari odu tako daleko kao što je ovdje slučaj, valja se uplesti i zaštititi žrtvu. Ne radi interesa i iz straha od širenja požara, već upravo zbog etičkih principa. Tamo gdje se beskompromisno poštuju načela i iz toga izvode posljedice, tamo nema straha od širenja nasilja, tamo i ne treba govoriti o interesnim sferama i sličnim glupostima. Danas, očito, nije više razumljivo samo po sebi ono što je bilo prije pedesetak godina. Po Hrvatskoj i Bosni danas je na desetine Guernica, da se i ne govori o Lidicama i Auschwitzima. Povodom Vukovara i Dubrovnika i slijepcu bi se morale otvoriti oči. One thing is needfull: nasilje treba, nažalost i neizostavno, zaustaviti nasiljem. Kažu da je sada prekasno. Ali, to su rekli već na samom početku. Svakodnevno smo gledali užasne prizore iz Vukovara i svakog je dana, dakako, bivalo sve više prekasno. Zatim smo mislili da će evropski čuvari kulture i demokracije ipak zaštititi Dubrovnik. Iz dana u dan smo gledali kako padaju granate., i ništa se nije dogodilo, osim što su ljudi, hvala Bogu, znali i bili kadri sami se braniti. I pošto su se branili, još snažnije je padalo i po kućama i po crkvama i po glavama Dubrovnika. A onda po Zadru i Karlovcu. Sarajevo je moralo doći na red, Sarajevo kao logična posljedica. I Jajce. I Mostar. I Goražde. I Bihać. Dok su se evropske diplomate vozale tamo-amo smiješeći se u kamere. Ali i to je bilo već sto puta rečeno. Prvi put prije sedamdeset i jednu godinu. Bar jednom je piscu sve to bilo poznato i jasno već početkom stoljeća, piscu koji je, isto tako, jedno vrijeme proživio u Sarajevu. Ivan Cankar, doslovno: „Svakog čovjeka koji pametno i pošteno razmišlja mora obuzeti bijes kada pomisli kako tog strašnog krvoprolića nije trebalo biti da je Evropa sa svojom mizernom diplomacijom bila to što tvrdi da jeste. Što, međutim, nikada nije bila i što, žalibože, vjerovatno nikada i neće biti – naime, zaštitnica kulture i civilizacije. Od Berlinskog kongresa naovamo, dakle više od trideset godina, Evropa je na račun svojih naroda tovila i kljukala čitav buljuk besposlenih grofova i baruna da razmišljaju o situaciji na Balkanskom poluotoku. Da su razmišljali još trideset godina, sve bi, vjerovatno, ostalo po starom.“ (Slovenci i Jugoslaveni, 1913). Treba li tome išta dodati? Ili čekati i narednih trideset godina?
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Iste večeri koje smo kasnije sjedili ispod pastirske slike, s prijateljem iz Ljubljane sam zalutao. Išli smo mračnim ulicama negdje blizu Miljacke i najednom se nađosmo u labirintu. Na pamet nam je palo najjednostavnije rješenje: stat ćemo ispod prvog svjetla da nas nađu sarajevske kolege. Neko smo vrijeme išli dok ga nismo našli. Nije to bila ulična svjetiljka, pošto je grad bio u mraku, nego reflektor koji je iz francuskog uporišta osvjetljavao raskršće. Stali smo, dakle, u krug jarke svjetlosti, zapalili cigarete i čekali. Onda nam je dosadilo i odlučismo otići u hotel. Zaustavismo taksi, koji se u brzini uspeo na pločnik, u mrak. Čim smo sjeli, isto je tako naglo odjurio. Vozio je ludom brzinom i, takoreći, napamet. 

     „Gospodine, smijem li nešto pitati?“

     „Samo ti pitaj.“

     „Gospodine, zašto vozite bez svjetala?“

     „Zato, gospodine, jer po svim raskršćima pucaju.“

     „Pucaju na taksi?“

     „Zašto ne bi pucali na taksi? Na sve pucaju.“

Ne znam kako je bilo s prijateljem, koji je pjesnik, a poznato je da su pjesnici hrabri, ali ja sam se malo naježio.

     „Zašto onda vozite, zašto ne ostanete kod kuće?“

     „Zato što moram preživjeti.“

     „Tako što vozite između metaka sto na sat po mraku ugašenih svjetala?“

     „Da, tako.“

     „Nije baš najbolji način da se preživi.“

     „Nije, ali na taj način zaradim toliko da prehranim sebe i porodicu. To radim honorarno.“

     „A šta inače radite?“

     „Branim Sarajevo.“

Noćni taksista je jednu noć i jedan dan na položaju – sada nije strašno, sada se samo bockamo, malo oni malo mi, tek tu i tamo neko padne – drugu noć i drugi dan vozi taksi preko raskršća po kojima pucaju: da preživi. Jer za vojni posao na borbenoj liniji slabo se zaradi. Plaću su im tek sada povisili, prije su dobijali pet, sada dobijaju deset kutija drine mjesečno.

U hotelu su nas kasnije našli zabrinuti sarajevski prijatelji. I veselo se cerili: čekali ste ispod svjetla? To samo znači da ste normalni. Mi to već dugo nismo. Ali, samo da znate: u ovim prilikama nenormalni ste vas dvojica.
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To se pitanje često ponavljalo: jesmo li još normalni? Pitanje je na mjestu, ali sam ga u punom njegovom opsegu shvatio tek naveče, po povratku u Ljubljanu, sjedeći s prijateljem u Penovoj restauraciji, gdje smo umorno posmatrali čudno normalne ljude dok su prežvakavali svoje odreske i svoje normalne probleme. U Sarajevu sam s kolegama proživio samo tri dana i tri noći, a kada sam došao u Ljubljanu, još mi se nekoliko dana činilo kao da sam u nekom bunilu. Svjetla transportnog aviona, tiha brda oko aerodroma, gdje nema jasnih linija već se proganjaju poput životinja, tiha brda oko Sarajeva odakle snajperisti budnom pozornošću posmatraju gradski život, eksplozije, prasak hitaca noću, jutarnji izvještaji o mrtvim i ranjenim, ljudi koji vuku gorivo na civarama, usamljeni automobili na avenijama, šuplje prazni Holiday Inn, mirna lica, zvižduci straža noću na ulicama, pocrnjeli zidovi, rupe na fasadama kuća, balkoni koji lančano vise na željeznim gredama, buka oklopnih vozila, tišina hotelske sobe. „Sve to“, kaže Siniša, „sve to poslije tri godine čovjek više ni ne primjećuje. Bar ne u svakom času“. Pa ipak je baš taj student Siniša, koji nas je svako jutro vozio svojim starim automobilom sa smrdljivim benzinskim rezervoarom montiranim u kabini, „da rezervoar ne probuše meci i ne istekne benzin“, imao suze u očima kada smo se opraštali. On je ostao u svijetu na koji se navikao. Još je i sada tamo, nadam se. Sebe i druge pitaju jesu li još normalni, jer je nakon tri godine nenormalno stanje stvari postalo normalno. Ne više bolest kao metafora nego bolest kao prirodno stanje stvari. Ne više ludost kao iznimka nego normalni ljudi koji stanu ispod svjetla da ih se lakše vidi, kao čudaci. Ne više pitanje: zašto baš ja, zašto Sarajevo? nego: jesmo li još normalni? Ili više nije normalan svijet koji nas okružuje?
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Međutim, unatoč svoj normalnoj nenormalnosti i začuđenosti okolnim svijetom, najčešće je osjećanje potpune klaustrofobije. Na to je nemoguće naviknuti se. Čovjeka koji dođe u Sarajevo, makar ga dobro poznavao od ranije, jako će iznenaditi udaljenost ove opsade, bolje rečeno: blizina. Prostor na kojem žive ljudi pod opsadom svoj nenormalno-normalni život dug je nekih osam i širok tri kilometra. Srpski se položaji vide prostim okom: Grbavica, zatim do Jevrejskog groblja, gore do ceste, Trebević – odakle se šali Limonov s mitraljezom – tik je iznad grada. Iz grada do aerodroma, gdje čovjeka čeka eventualni avion eventualne kompanije Maybe Airlines, vode dva puta, jedan preko srpskih položaja. Ali, po oba se može stići samo s posebnom dozvolom i u zatvorenom oklopnom vozilo, ali i iz takvoga su izvukli i ubili potpredsjednika bosanske vlade naočigled zabezeknutih Unproforovih vojnika. Treći put vodi kroz podzemni tunel iskopan ispod aerodroma. Ko se progura kroz tunel gazeći vodu do koljena, mora računati i sa čistinom koju treba pretrčati, ponekad i pod mecima. Nema pošte, a postoji samo nekoliko telefonskih linija preko satelita. Znam da je i to, također, već poznato. Sada mi se, međutim, čini da je potrebno ponoviti, sa živom slikom pred očima, inače sam sebi neću više moći da vjerujem. Kada se nađeš tamo, ostaješ na mjestu zapanjen, makar da si sve to već sto puta vidio. Dok tako stojiš, najednom postaješ svjestan da se nalaziš u gotovo hermetički zatvorenom prostoru usred evropskog kontinenta. U opsjednutom Münsteru u šesnaestom stoljeću, na otoku, na splavi oko koje bjesni opasno zemaljsko more brda, oceana, čitavog kontinenta. Na tom malom prostoru bez izlaza, gdje su u svakom trenu blizu smrt, glad, studen, strah i očaj, na tom prostoru živi nekih 250.000 ljudi. Théodore Géricault: Splav Meduze.
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Samo Bog zna šta se događalo na splavu s fregate Meduza. Spaseni se nisu sjećali svih pojedinosti, a o mnogo čemu nisu htjeli pričati. Ipak je dobro poznato da među brodolomcima, oko kojih je bilo neprijateljsko more, nije vladala samo solidarnost nego i neshvatljiva netrpeljivost, upotrijebimo li najblažu moguću oznaku. Poslije tri godine napetosti se javljaju i u odnosima među najbližima u Sarajevu. Ispod one pastoralne slike u penovskom stanu spaljene kuće bio sam svjedok iznenadne, mučne provale. Dramatičar Zlatko Topčić, koji je prošao strahote srpskog zarobljeništva iznad grada, sve vrijeme je pripovijedao svoju gromoroznu priču. Kada ga je neko od njegovih prijatelja blago opomenuo da bi mogli pričati i o nečem drugom, izgubio je moć rasuđivanja. Ne samo da ga njegovi prijatelji ne razumiju. Oni ne znaju šta je patnja. Oni, kojima su samo srušili stanove, koji su bili bez vode i elektrike, ne mogu shvatiti šta se dogodilo njemu. Oni pojma nemaju. Imaju, odgovorio je neko, svako ima svoju istinu o patnji, svako ima svoju priču. Veličina patnje je relativna. Zlatko Topčić neće dozvoliti relativizaciju njegove, najgore moguće patnje i poniženja, stalnog življenja na ivici smrti. Oni su živjeli među živima, on je živio s mrtvacima, svakog dana među novim leševima. Oni bi samo ponekad pomislili da bi mogli poginuti od snajperskog metka, njemu su smrtonosne cijevi bile svakog dana uperene u čelo. Nije ga se više moglo smiriti. Njegova apsolutna istina o patnji postala je opasna: neka šuti hrvatski pjesnik koji nikada nije volio Muslimane; neka bude tiho esejist koji je bio politička jegulja i partijski podrepaš, a prije svih neka drži jezik za zubima srpski pjesnik. Lično ga Zlatko Topčić, doduše, poštuje jer je ostao u gradu, ali njegov brat, koji je četnički general, njegov brat pliva u krvi do koljena. I neko opet, i to sada, izreče one prijeteće riječi koje sam toliko puta čuo na svojim jugoslavenskim putovanjima: Doći će vrijeme... Iz sve snage čuveno biblijsko pitanje na sarajevskom splavu Meduze: Jesam li ja čuvar brata svojega? Je li čuvar bar naoružani stražar s kojim smo negdje ćaskali? Čini mi se, rekao je, da s Njima treba srediti stvari u ovom gradu. S Njima, znači sa Srbima koji su ostali. Mi ih hranimo, rekao je, dok nas njihova braća ubijaju, mi brinemo o njima, rekao je, a oni izdaju naše položaje. Oni su peta kolona, a zna se kako treba s petom kolonom. Možda zvuči neobično, ali je istinito: među opkoljenima u najtežem su položaju Srbi koji su ostali u gradu. Usred izgubljenog i zaboravljenog grada, upravo su oni najizgubljeniji i najzaboravljeniji. Srbi s Grbavice smatraju ih poturicama, izdajicama, s kojima će se prvo obračunati kada osvoje Sarajevo. bošnjački stražar s automatskom puškom, obučen u nešto što bi trebalo biti uniforma, s tenisicama na nogama, misli da bi s njima valjalo srediti stvari. Zna se kako. Srba koji su ostali ima nekih četrdesetak hiljada.

25 

Bog mi je svjedok da, osim ta dva događaja, nisam imao nikakvih drugih podataka o položaju Srba u Sarajevu. Međutim, kasnije mi je rekao B. da su se on i još tri Srbina koji su bili među drugim intelektualcima i piscima na prijemu za slovenske goste kod Alije Izetbegovića sledili kada sam nakon uvodnih uljudnosti, koje su se za te prilike isuviše dugo razvukle, postavio predsjedniku pitanje o sigurnosti Srba u gradu. Zašto bi se sledili? Zato što je to tabu tema. O tome se u Sarajevu ne govori. Kome da i on sam kaže da samo što nije izgubio život, i to dva puta. Prvi put kada su ga pogodili u trbuh geleri srpskih granata. Drugi put zato što je išao noću kroz grad s baterijskom lampom u džepu. Kada su ga policajci legitimirali i otkrili corpus delicti, kojim bi on signalizirao svojima na brdu, neko je predložio da ga likvidiraju. Još je živ jedino zahvaljujući razumnom komandiru noćne patrole. Svakim danom opsade raste nerazumni gnjev, čak i među prijateljima na poslu, gdje mu šef, kada je loše raspoložen, savjetuje da se konačno jednom pokupi iz grada i ode svojima.

Ali, to mi je B. ispričao kasnije, kada smo bili sami, nakon što se na prijemu kod Izetbegovića sledio zbog mog naivnog pitanja. Izetbegović je rekao da je svjestan problema. Sve će se učiniti da se u gradu očuvaju tolerancija i solidarnost. Nakon kraćeg razmišljanja rekao je da stvar nije nimalo jednostavna. Jedne su ga noći probudili u dva ujutro i rekli da se nešto sprema. Onda smo dali uhapsiti nekoliko naših oficira, rekao je.

Nije objasnio šta su značila ta hapšenja. Ko je htio slušati, mogao je čuti, mogao se slediti: neki luđaci su pripremali bartolomejsku noć. To Izetbegović nije rekao. Sve ćemo učiniti da se sačuva multietnički karakter Sarajeva i grada. Iako se, nažalost, taj ideal sve više udaljava. 
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Razlike i napetosti uvećale su se nakon hrvatsko-muslimanskog konflikta. Bosna je već posvuda podijeljena između nacionalnih vojski i političkih uprava, jedino još sarajevski otok, i to uz krajnje napore, istrajava u „građanskom“ suživotu. Nacionalne i religiozne razlike nevidljivo gmižu među ljudima. Sve se više Muslimana, koji ponovo postaju muslimani, upisuje u medresu, muslimansku teološku školu. Hrvati su otvorili privatnu katoličku školu, koja će, kako je rečeno, čuvati u gradu „zapadnu kulturu“. Mjesni Srbi su izolirani, Jugoslavena više nema, iako Titove slike i dalje vise po kancelarijama. Srpski nacionalizam povukao je za sobom radikalizaciju na svim stranama. Fundamentalizam nije više šuplja riječ. Na smrtovnicama poginulih muslimanskih boraca javlja se riječ šehid. Šehid je borac za svetu stvar islama, takoreći svetac.

Novine objavljuju Diverzantski kodeks, jasno i nemilosrdno štivo koje kaže s kakvom se upornošću bore tamo gore, oko grada i po cijeloj Bosni:

„... Vi ste elita Armije BiH... Bićete željni borbe i vježbaćete za najteža iskušenja... Borba će biti vaš najviši cilj... Njegujte istinsko drugarstvo, jer ćete uz pomoć svojih drugova ići u pobjedu ili smrt. Budite škrti na riječima i nepodmitljivi. Brbljanje vas može poslati u grob. Budite mirni i oprezni, jaki i odlučni... Protiv neprijatelja najvažnija je municija. Ko puca bez potrebe samo da bi se ohrabrio, taj je kukavica i ne zaslužuje naziv komandosa... Nikada se nemojte predavati. Za vas važi – pobjeda ili smrt. Nema drugog izbora... Na prvom mjestu je oružje, a tek onda ja...“

Radikalizacija je potpuna, do smrti. Mladići kojima je sad dvadeset pet godina i koji rastu s Diverzantskim kodeksom. Kako će ih za čitav život obilježiti mržnja! Kao i one koji s brda oko grada ubijaju civile. Kao i nevine ljude kojima su ubili najbliže. Za koliko generacija mržnje?
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Poznato sarajevsko prijateljsko šegačenje pomiješano s orijentalnom ležernošću i životnom radošću i u najtežim okolnostima, sitne čaršijske lukavštine, smiješne i paradoksalne životne mudrosti, sve to i mnogo šta drugo što je činilo sarajevski genius loci, polako se i sigurno povlači pred samrtnim fatalizmom. Vicevi i dalje kruže, još su prisutna zafrkavanja, ali kao po inerciji, pogledi postaju prazni, lica siva. U gradu se pred treću zimu opsade javlja osjećanje nemoći, jezivog i sporog umiranja. Bilo je previše vijesti kako će se baš sada, za koji trenutak, nešto desiti i obruč oko grada bit će razbijen. Bilo je previše nade da će u tom trenutku grad svojim poznatim vitalizmom poraziti bijes s brda i primitivizam oko sebe. Najviše se bojim, reče mi neko, da ćemo im postati slični. Počinjemo mrziti, ne samo Njih već čitav svijet.

Klaustrofobični prostor postaje klaustrofiličan. Tijesne i nepropusne granice grada sve više određuju život stanovnika u njemu, tolerancija iščezava. Više ne postoji svijet izvan zidova i rovova, unutra se vodi, sve manje tolerantna, borba za opstanak. Treće godine razlike se produbljuju, napetosti rastu.
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U centripetalni krug grada uvučeni su i oni koji ga teroriziraju i ubijaju. Mrze ga, a ipak ne znaju živjeti bez njega i svojih žrtava. Čovjek koji prolazi gradskim ulicama slušajući pucnjavu sve vrijeme se pita: ko su ti gore koji ciljaju kroz snajpersku optiku i pune granatama topovska ždrijela? Desilo se, i, kako kažu, ne samo jednom, da pijani srpski vojnik s Grbavice zaluta pored nepažljivih straža u grad. Noge su ga odnijele prema kući koja nije daleko. Priča se da su dobro naciljanim hicima s brda oficiri nekadašnje narodne armije uništavali zgrade u kojima su ranije živjeli, stanove komšija i svoje vlastite. Na visoravnima iznad grada, kažu, raste među onima koji opsjedaju – paralelno Sarajevo: srpska televizija, radio, oni koji opsjedaju grad, navodno, počinju tiskati svoju verziju Oslobođenja, osnovali su svoj nogometni klub Željezničar, priredili su i čuvene „Sarajevske dane poezije“. Ne samo da je sve blizu, ne samo da jedni druge čuju i izmjenjuju propagandne poruke, mnogi se međusobno i lično poznaju. Karadžić sa svojim literarnim krugom, koji je sada na Palama, dobro je poznat u gradu ne samo po pisanju; međusobno su čitali svoje radove i zajednički se družili, jedni su drugima i nekakvi kumovi. Za pisca koji piše kratki izvještaj o dugoj opsadi tamo gore je nevidljivi svijet, terra incognita. O tom svijetu sluša što se priča. Međutim, ipak se može shvatiti da su ti ljudi tako daleko jer su bili tako blizu i da su tako blizu u uzajamnom krvavom zagrljaju jer su još ranije bili tako daleko, mada si to ne žele priznati. Još jučer je sve tako blizu, a danas su udaljenosti ogromne, a razlike duboke poput grobova među njima, u parkovima, na stadionima i, dakako, na zaravnima iznad grada, gdje leže srpski mladići koji su došli izdaleka, kao i oni koji su još prije nekoliko godina, zajedno s onima koji su ostali u gradu, išli na nogometne utakmice i rock koncerte. Vozili su se u istom omiljenom tramvaju, koji oni u gradu tvrdoglavo nastoje staviti u pogon, dok ga oni s brda isto tako tvrdoglavo gađaju. Za vrijeme našeg boravka u Sarajevu tramvaj je tri puta počeo voziti, tri puta su u njemu hici ranili putnike i tri puta su ga zaustavljali. Sarajevo je talac u srpskim rukama, ali su njegovi stanovnici izloženi i takvim nerazumnim potezima svojih vlasti. Sarajevo kao simbol, tramvaj kao simbol. I ljudske žrtve. Na Grbavicu, koja je sada srpsko uporište, vodi preko Miljacke Most bratstva i jedinstva. Na njemu je, kažu, palo najviše žrtava. Kod gradonačelnika smo saznali da je bio službeno u Nikoziji. Sada više nema sumnje: na Mostu bratstva i jedinstva bit će green line i na obje strane mitraljeska gnijezda.
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Tjedan dana kasnije, u Pragu, u hotelu Atrium, koji po svojoj obimnoj šupljini podsjeća na Holiday Inn, Kongres Međunarodnog PEN-a. Vaclav Havel, demokracija, ljudska prava, gomila ića i pića na banketu na Hradčanima u dvoranama s monumentalnim Plečnikovim rješenjima. Jučer sam u Betlehemskoj kapeli ubacio u debatu o toleranciji i netoleranciji Sarajevo. Niko za panelskim stolom to nije prihvatio, čak ni Günter Grass. Niko se od nekih 500 prisutnih u dvorani nije odazvao. To je kao i s rakom: zašto Sarajevo? Bol kao metafora koju niko ne voli. Puštam, rane i bolesti ne valja javno izlagati; kažu da djeluju neprilično. Govorimo o toleranciji i netoleranciji prema desničarskim ekstremizmima i pornografiji. Govorimo i o književnosti i toleranciji. Govorimo o piscima kao netolerantnim ljudima. Zašto, na kraju krajeva, da pisca apriori zamišljamo kao tolerantnog čovjeka? Može biti poput Havela, a može i ne biti. Zašto mislimo da pisac ne bi mogao danas biti nacionalist? Ne poznajemo li dovoljno primjera iz Jugoslavije i Rusije? Pisac može biti ne samo nacionalist nego i fašist: D'Annunzio, Ezra Pound, i sam je Mussolini bio dramatičar. Pisac može biti čvrst oslonac totalitarnog komunizma: od naivnog revolucionara Majakovskog do plejade socrealističkih pisaca Sovjetskog Saveza i Istočne Evrope. Pisac je, na kraju krajeva, bio i kriminalac: Jean Genet. Panslavenski pisac pred kamerama gađa mitraljezom grad: Limonov. A pisac može biti i na čelu masovnog zločinačkog nasilja: sarajevski pjesnik (i psihijatar) Radovan Karadžić. Neko mi u prvom redu klima s odobravanjem. Drugo ništa. Tišina. Sarajevo je negdje drugdje. Penovske diskutante i čitaoce zanimaju druge priče, obične priče, priče o jesti ili ne jesti i kako jesti, ljubiti ili ne ljubiti i kako ljubiti pod komunizmom, a kako u demokraciji. Priče o najlonkama.

A sada, kasno noću, nakon obilnog žderanja, u hotelskoj sobi hotela Atrium iznenada na CNN slika hotela Holiday Inn u Sarajevu. Nikada više neću moći da gledam te slike kao nekada. Nevidljivo okruženje koje sam donio u duši iz Sarajeva. U hotelski zid se rasprsnu nekoliko granata.

„Bez brige“, kaže recepcioner, „po hotelu neće više pucati. I nemojte se uznemiravati ako noću čujete kakvu pucnjavu. Ne znači da je zlo i naopako ako malo zapuca.“ Naredna slika: u blizini hotela mrtav petnaestogodišnji dječak kojeg je snajperista pogodio u glavu. Pored njega, oslonjena na automobilski točak, sjedi njegova majka. Dobila je metak u trbuh. Neka sličnost između dva hotela i noćna halucinacija: čini mi se da cesta koju sada dobro poznajem i na kojoj leži mrtav dječak krvave glave i uz njega njegova majka koja se drži za trbuh, cesta koja će ući u historiju kao aleja snajperista, prolazi tu, iza zida hotela Atrium u Pragu. Ako uopće bude nekakve historije. I čitav se hotel zaljulja i potrese. Od vina, razumije se, od vina poslije velikog žderanja i pijenja na Hradčanima.

Sarajevo, rupa tamo na dnu broda, Andrićev „Bife Titanic“. U luksuznim kabinama praškog hotela Atrium raspravljamo o ljudskim pravima. Pijemo, grickamo male sendviče, pripovijedamo neobične svakodnevne priče, neki plešu. Kakav glupi ples dok voda prodire u potpalublje. I čitav evropski kontinent, Sarajevo rupa kontinenta, prevrnut će se sa svim svojim pravima i palačama.

Napomena:

U Sarajevu su oktobra 1994. godine bili slovenački pisci Boris A. Novak, Niko Grafenauer, Josip Osti i Drago Jančar.

Odlomci preuzeti iz:

Kratki izvještaj iz dugo opsjednutog grada

Prevod Juraj Martinović, P.E.N. Centar Bosne i Hercegovine, Edicija Novi izraz, Sarajevo 1999. 
Na slovenačkom:

Kratko poročilo iz dolgo opsjednutog grada

Mohorjeva založba, Celovec–Ljubljana–Dunaj, 1997. 
Prvi put objavljeno:

Kurzer bericht über eine lange belagerte Stadt – Gerechtigkeit für Sarajevo

Hemagoras/Mohorjeva založba, Klagenfurt/Celovec, Ljubljana/Laibach, Wien/Dunaj, 1996. 
Nagrađene  kratke  priče
Lana Bastašić                                                                                            Prva nagrada
Supruga Hasana Avdića
(Moja baka nikada nije nosila parfem. Govorila je da je parfem za kurve i prostakuše. Mirisala je na sapun domaće proizvodnje i crveni luk. Dobra žena miriše na kuhinju. Tako je govorila moja baka. Dobra žena se ne vucara po čaršiji. I tako je govorila moja baka. I još se mnogo, mnogo dobrih žena slilo iz njenih usta na naš drveni sto prekriven svijetlonarandžastom mušemom i ponekim zrnom graška koje bi uspjelo da pobjegne.)

*

Hasan je odlučio da priredimo večeru za najbliže prijatelje povodom moje objavljene priče. Napisala sam priču o sebi. Nikada ranije nisam pokušala da nešto napišem. A onda sam napisala jednu priču. Nisam čak ni znala da to može da bude priča, to, tako maleno to... Otkucala sam je u sićušni bijeli kompjuter koji Hasan koristi u trpezariji. Taj kompjuter ima neko posebno ime, ne znam. Hasan zna. Srce, znaš da ne volim kad otvaraš moj... onda kaže to nešto. Mislim da je to engleski. Ne znam. Hasan zna.

Rekao je da ne voli kad otvaram njegov... ali da je pročitao moju kratku priču; rekao da je simpatična i da će je poslati prijatelju koji uređuje nekakav književni časopis, da bi to bilo simpatično i zamisli gospođa Avdić je objavila priču u – i još svašta je rekao i opet nešto da je simpatično i smiješio se. Ja nisam rekla ništa. Hasan se rijetko smiješi.

Te narandže su bile moje i mamine. Htjela sam da mu kažem to. Htjela sam i da kažem kako želim da ostanu moje i mamine. Nisam rekla ništa jer je djelovao tako srećno.

*

Najbliži prijatelji su bili lijepo obučeni i svi su bili nasmijani. Neke od žena su nosile parfem. Čak i neki muškarci. (Hasan mi je jednom kupio parfem, ali nisam ga nikad stavila. Ne dopada mi se miris. Zapravo, ne dopada mi se kako ja izgledam s tim mirisom na sebi, po sebi... Najbliži prijatelji su mirisali tako.) Jeli su crni tost premazan maslinovim uljem i bijelim lukom (jedna žena je rekla da njen želudac ne podnosi bijeli luk), jeli su kockice piletine sa komadićima ananasa i curry začina, jeli su kriške paradajza i krastavaca, jeli su tanke krikete sa paštetom od lososa... Mirisali su na parfeme. Ja sam mirisala na bijeli luk i ribu. Zbog svoje priče.

Jedna žena je rekla da joj je zadovoljstvo napokon upoznati suprugu Hasana Avdića. Ja sam rekla hvala. Nosila je široku punđu i usku haljinu. Nosila je parfem. Prokomentarisala je kako stolić u hodniku ima jednu kraću nogu. Nekoliko puta ga je zaljuljala svojom potpeticom. Smijala se i Hasan se smijao kao da mu je to bilo smiješno. Pomislila sam kako treba da stavim nešto pod nogare stola kako bi prestao da se klacka.

Dok je govorila o Hasanu, žena s punđom dodirivala bi njegovu podlakticu svojim tankim aristokratskim prstima. On se smiješio s komadom crnog tosta u drugoj ruci. Pomislila sam kako poslovni ljudi imaju stila, svakako više nego ja.

Neki od njih su mi postavljali pitanja o književnosti koja nisam razumjela. Poklonili su mi neke knjige za koje nikada nisam čula. Govorili su nerazumljivim jezikom. Hasan me gledao preko dnevne sobe i bio je ponosan i ja sam onda klimala glavom i smiješila se sagovorniku kao da ga razumijem. Htjela sam da bude ponosan na mene, moj suprug.

*

Pokušala sam da čitam jedan od romana koji sam dobila na poklon. Zove se Gđa Dalloway. Napisala ga je Virdžinija Vulf. Zaključila sam da se radi o Engleskinji iako nikada nisam čula za nju. Prema onome što piše na poleđini knjige pretpostavljam da je bila neko bitan. Pročitala sam nekoliko stranica dok sam čekala čika Ostoju da mi donese svježu pastrmku. Nisam ništa razumjela, pa sam pokušala ponovo da čitam iz početka. Na kraju sam zaklopila knjigu, a i Ostoja je već zvonio. Ne znam zašto ljudi pišu takve nerazumljive knjige. Nadam se samo da me Hasan neće pitati o čemu se radi. Ne želim da misli kako sam glupa.

*

Na kompjuteru u kuhinji sam otvorila Internet i pokušala da pronađem nešto o Virdžiniji Vulf, ali je Hasan došao i rekao kako ne voli kad otvaram njegov... Pitao me šta sam radila na Internetu, a mene je bilo sramota da mu odgovorim. Mislim da se naljutio. Ne znam šta mi je trebalo da otvaram taj kompjuter kad znam da to ne voli. Nadam se da će ga pastrmka i mladi krompir malko odobrovoljiti.

*

Hasan je jutros odnio mali kompjuter u torbi na posao. Nismo razgovarali o tome. Možda je tako i bolje jer će biti manje razloga da se ljuti. Odlučila sam da promijenim posteljinu i operem parket i prozore. Možda napravim i kolač sa sirom i malinama. On to voli.

Pročitala sam dvadeset stranica knjige Gđa Dalloway. Imena su napisana na engleskom, pa moram da pogađam kako se čitaju. Mislim da se glavna junakinja preziva Dalovaj. Radi se o nekakvoj svečanoj večeri koju ona priprema. Moram priznati da ne vidim u tome nikakav povod za pisanje. Pripremanje prijema za narod. Pored toga, rečenice su toliko zapetljane i preskaču jedna drugu da ponekad moram nekoliko puta pročitati jedan pasus. Možda je ona gospođa koja mi je poklonila knjigu i sama pokušala da je čita, pa je odlučila da je se riješi. Kada bih ja pisala knjigu, ona bi bila puna kratkih i jasnih priča i bila bi napisana jednostavnim jezikom. Sigurno ne bih pisala o pripremanju večere. Dosta mi je što non-stop kuvam, ne moram još i da pišem o tome i davim druge ljude.

Kako sam smiješna. Kao da bih ja ikada mogla napisati neku knjigu.

*

Dok je Hasan bio na poslu, neki čovjek je zvao na kućni telefon i rekao da se zove Vladimir Nešto i da je pročitao moju priču i da bi volio da napišem nešto za zbornik za koji će valjda pisati samo žene i kako je to afirmacija žena i svašta nešto. Iskreno, nisam ga baš najbolje razumjela. Zapisala sam telefon na salvetu i Vladimir jer me bilo sramota da opet pitam za prezime. Bila sam tako uzbuđena da sam zaboravila da spremim večeru. Ne znam šta me obuzelo, pa sam pročitala još dvadeset strana romana gospođe Vulf.

Hasan je došao predveče. Rekao je kako on nikada nije čuo za taj časopis (htjela sam da kažem da se radi o zborniku, ali nisam htjela da ispadne da se pravim pametna). Rekao je kako je to sigurno još jedno feminističko sranje i kako ne treba da se previše nadam jer ta sranja niko ne čita. Zgužvao je salvetu i bacio je u kantu zajedno s praznom kutijom cigareta. Dodao je još kako će njegov prijatelj uvijek rado pregledati moje priče, ali jedna priča ne znači da si pisac jer to je prosto bila jedna simpatična pričica i ništa više i kako treba da se čuvam tih budala koje nemaju para da plate prave pisce pa iskorištavaju jadne žene. Možda je Hasan u pravu. Prenaglila sam kada sam se obradovala, a da pritom uopšte nisam ni pomislila da postoji i druga strana priče. Hasan ipak poznaje neke ljude i ima prijatelja u književnom časopisu i zna kakvih sve urednika i izdavača ima.

Da stvar bude gora, pitao me šta ima za večeru, a ja sam morala da mu ispržim jaja na brzinu. Vidjela sam da nije baš bio najsrećniji zbog toga, kasnije je samo rekao kako treba da popravimo sto u hodniku i onda otišao na spavanje. (Zvuči smiješno, ali bila sam ljuta na Virdžiniju Vulf. Kao da je ona kriva što sam, umjesto da spremim večeru, dangubila cijelo poslijepodne.)

*

Kada je Hasan izašao iz kuće, izvadila sam salvetu iz kante za smeće i poravnala je dlanom. Imala je na sebi mrlje od malina i smrdila je. Iz nekog razloga sam prepisala telefonski broj u svoj crveni adresar. Potom sam ponovo zgužvala maramicu i bacila je nazad u otpatke. Pomislila sam, ko zna zbog čega, da će mi možda zatrebati taj broj. Ili se možda i Hasan predomisli, ili mu prijatelj iz književnih novina kaže da poznaje tog Vladimira Nešto i da je čuo za taj zbornik.

Razmislila sam i o čemu bih pisala. O svojoj baki. Mogla bih roman da napišem o njoj.

p.s. Pročitala skoro cijelu Gđu Dalovaj. Tek sam sad vidjela da na kraju knjige ima pogovor nekog profesora književnosti ili tako nekog. Mnogo mi je jasnije nakon čitanja njegovog teksta. Valjda je i on sam shvatio da uz takav roman treba da stoji objašnjenje. Dođe mu kao recept uz nelogične namirnice.

*

Jutros sam pisala. Istrgnula sam nekoliko velikih papira iz Hasanovog crnog rokovnika. Iskinula sam ih iz sredine, tako da ne primijeti da nedostaju listovi.

U početku sam dosta razmišljala o tome šta ću da pišem, ali kasnije je postalo mnogo lakše. Ispisala sam dvije velike dvolisnice i umetnula ih između dva prazna papira. Ostavila sam svoju priču na stoliću u hodniku da ih Hasan pronađe. Osjećala sam se dosta dobro. Odlučila sam da započnem temu o ženskom zborniku kad dođe s posla. A možda mi opet pomogne kod svog prijatelja.

p.s. Završila Gđu Dalovaj.

*

Hasan je došao rano jutros. Rekao je da su se Marko i on toliko zadržali u kancelariji da je odlučio prespavati tamo, na kauču. Djelovao je toliko izmoreno da nisam htjela da spominjem svoju novu priču, zbornik ili bilo šta drugo. Napravila sam mu čaj, ali rekao je da će radije u krevet. Bilo mi ga je nekako žao. Pomislila sam kako on radi po cijele dane dok ja sjedim i piskaram pričice kao nekakva školarka.

Odlučila sam da spremim sirnicu sa preostalim sirom iz frižidera. On voli toplu sirnicu i jogurt. Onda mu možda kažem za priču, kad malo dođe sebi.

*

Čula sam ga kako izlazi iz kuće dok sam se tuširala. Prespavao je čitav dan. Nije probao sirnicu. Na brzinu sam se umotala u peškir i izašla iz kupatila, ali nisam ga uspjela stići. Stajala sam tako, mokra i smiješna, i gledala u ulazna vrata.

Sjela sam na malu stolicu u hodniku. Subota je, gdje je mogao otići? Osjetila sam vodu kako se cijedi niz moje listove na parket. To nije dobro, parket se odigne od vlažnosti. Spustila sam glavu na stolić, nije se više ljuljao. Pritisla sam ga dlanovima, ali i dalje je bio stabilan. Pogledala sam dolje, pored svog mokrog stopala, i vidjela zgutljani papirnati paketić postavljen ispod kraće nogare stolića, da prekine klackanje. Mora da ga je Hasan podmetnuo tu.

Sjela sam na parket pored i pogledala izbliza tu malu praktičnu inovaciju. A onda mi je postalo jasno: bila je to moja priča, ispresavijana nekoliko puta, ugurana ispod jedne noge stolića. Ležala je tako, skrivena od pogleda, od Hasanovih prijatelja, od Vladimira Nešto, od mene. 

Pomislila sam da je to jedno dobro mjesto za priču. Pomislila sam da joj je možda ljepše tu, gdje ima nekakvu svrhu. Pomislila sam još i da stolovi ne treba da se ljuljaju. Otišla sam i presvukla se u čistu kućnu haljinu. Subota je. Možda ima nešto na televiziji.

*

(Moja baka je krila svoju kosu ispod svijetlosmeđih i plavičastih marama i umjela je da citira samo svoju baku. Uveče je, pred spavanje, možda i odvezivala čvor. Možda je prolazila jagodicama prstiju preko svoje tajne frizure. Možda je masirala tjeme. Možda. Ja to ne mogu da znam. Moja baka je bila dobra žena. Mirisala je na kuhinju. Nije se vucarala po čaršiji.)

Edin  Krehić                                                                                           Druga nagrada
Skinuću ti zvijezde u kašiku
Mati je uvijek bila zabrinuta.

„Ismare, moraš, to je za tvoje dobro!“

 Zalud.

Otac je šutio.

I povisila bi ton:

„Ismare, nemoj me ljutiti, umorna sam!“

Zalud.

Otac je šutio.

I vrisnula bi, dižući kuhinjsku krpu kao da zamahuje.

„Ismare, dobićeš batine, kunem ti se!“

Zalud.

Otac je šutio.

Scena je uvijek bila ista: namrgođeno dječije lice, gotovo zariveno među tanjire na blistavom stolnjaku kuhinje koja miriše na pitu i kolače, prijeteći nadvijena mati i otac kako lista novine ili pregleda radove svojih učenika donesene tog dana iz škole.

I naposlijetku bi rekla:

„Enese, vidiš da me ništa ne sluša, vala možeš to ostavit da jedemo u miru i Ismara nahranit!“

Otac bi progovorio.

„Hoću ženo, šta god ti kažeš.“

Mirno bi odložio papire, privukao stolicu do sinovljeve, pa polako uzeo kašiku. A, dječak bi odjednom živnuo, uspravio se i dotakao oca po obrazu, kako je radio kad je bio beba, što nikad niko nije znao objasniti. Niti će.

Deranove oči upijale bi oca i čekale...

„Znaš šta ćemo sada raditi?“, upitao bi otac.

„Znam.“

 Igra za kuhinjskim stolom je bila ista svakoga dana.

„Da čujem“, nastavio bi otac.

„Skinućemo zvijezde s neba i staviti u kašiku“, odgovorio bi dječak ushićeno.

„A, onda...“, nastavljao je otac.

„Onda ćemo zvijezde pojesti.“

„Bravo. A, zašto?“

„Od supice sa zvijezdama se raste. Da budem veliki kao ti.“

„I još veći, sve do zvijezda“, rekao bi otac i prinio kašiku dječakovim ustima, i ovaj bi konačno počeo jesti.

I mati bi odahnula i osmjehnula se, a dječak je nije primjećivao.

„Ima puno zvijezda, nikad ih nećemo sve pojesti“, govorio bi prije druge kašike.

„Kad jedne pojedemo, rode se druge“, objasnio bi otac.

„I nikad se neće prestat rađati.“

„Nikad“, rekao bi otac i prinio novu kašiku, a potom maramicom nježno obrisao dječakovu bradu, ako malo supe iscuri po njoj.

Dječak je tada imao po prilici nepune četiri godine.

I rastao je. I otac bi redovno išao u radnju da kupi novu tjesteninu za supu u obliku sitnih zvijezda, jer je njegov Ismar drugačije ne bi pojeo.

Davno je to bilo...

Ali ne prođe dan da se Ismar ne sjeti. Oca, supe, zvijezda, bezbrižnog djetinjstva, prekinutog prenaglo kada je imao devet godina i kada je njegov otac, s malenim ruksakom na leđima iz kojeg je virila plastična flaša davno popijene Coca-cole od 1,5 litara u koju je bila natočena voda, otišao u koloni što se poput rijeke uspinjala vijugavim brdima koja bi u svim drugim prilikama bila kao iz bajki, obložena gustom šumom i rijetkim poljskim travama što se uvlače u nosnice, opijaju mirom i tjeraju na sladak san.

Ismar Hukara svake godine, barem jednom, uglavnom ljeti, baš kao i onda kada je otac kretao, stane pred ta brda i gleda ih dugo, često od zore do zalaska sunca.

 I šuti.

 Uzdahne. 

 Pa onda još jednom.

Tada ne osjeti vjetrić na koži, niti vrele zrake sunca, miris šume i rijetkih poljskih trava. Tada mu je u nosu očev miris, kojeg godinama pokušava udahnuti još jednom. Pred očima mu je očeva ruka koja ga je nježno pomilovala po razbarušenoj kosi.

I odlučne riječi. 

„Budi dobar, slušaj mater.“

Bio je dijete, zaplakao je prigušeno, jer je to bila jedina stvar koju je otac mrzio, jedino tada bi ga ružio i poprijeko gledao. Ismar bi odmalena u takvim trenucima, do bola u stomaku i plućima, suzdržavao plač što mora jesti posno povrće, ili ne može izaći napolje po kiši iako su sva druga djeca već na školskom igralištu, ili... Samo da odobrovolji oca. Onog na kojeg liči kao jaje jajetu, kako bi govorila komšinica Rada svaki put kada dođe kod majke na kafu, što se dešavalo svakog poslijepodneva.

Plakao bi Ismar i zbog manje bitnih stvari, što se mališanu čine velikim poput planine. Recimo, dok je bio sasvim mali, nije plakao kada ga kupaju poput većine vršnjaka, ali jeste ako bi neko drugi prije njega otvorio vrata banje.

„Ne, ne... Hoću ja da otvorim!“

Ili, ako bi neko odvrnuo slavinu kada ga strpaju u kadu da saperu blato nakon fudbala na livadi, gdje bi usred suše našao baru da u nju zarije glavu.

„Što si ti otvorio, hoću ja...“

I suze bi krenule, a otac povilenio.

„Živote moj, sve ću ti dati, samo nemoj plakat. To ne trpim nikako.“

Ipak, otac bi popustio, zatvorio vrata kupatila ili slavinu, da Ismar može da ih ponovo otvori, i dječije suze bi presahle, a počinjao je smijeh, škakiljanje i igra vodom.

Majka bi kasnije rekla da im je sin, makar jedinac, isuviše razmažen, njen suprug previše popustljiv, ali danas to Ismar naziva čistom ljubavlju.

Ili očevim predosjećajem da će sve kratko trajati.

I mnogo godina poslije, kada Ismar otvara vrata ili odvrće slavinu na česmi, neizostavno se sjeti oca i osmjehne nošen tom čistom ljubavi.

A već slijedećeg trenutka bi mogao zaplakati jer mu otac fali. Ali, bori se, kao onda kada je bio mali, da ga ne naljuti.

Otac se zbog sinova plača nije naljutio samo jednom. Onog dana kada je odlazio s malenim ruksakom na leđima iz kojeg je virila plastična flaša davno popijene Coca-cole od 1,5 litara u koju je bila natočena voda. Ismar je tada bez suzdržavanja zaridao silno, da bi se brda tresla, ali ga u masi istih sudbina niko nije mogao čuti, ugušen u vlastitim jecajima rastanka.

Na istom mjestu, mnogo godina kasnije, Ismar uvijek zaplače. Krišom se osvrne da ga ko ne vidi, pa ni leptir koji mu se vrti oko glave, zbunjen ili čak uznemiren jecajima sa svih strana. Tada u masi svijeta prvo vidi majku, a potom druge ljude, svake godine nešto starije, ali oni njega ne vide u trenutku tuge što ne jenjava, pogleda zamagljenih suzama i izgubljenih u prošlosti u kojoj im je oduzet najveći dio srca.

Onda Ismar zaustavi suze.

Otac bi se ljutio. I mati bi još više patila ako mu priđe i vidi ga uplakanog, svake godine u isto doba, na ljetnoj žegi, podno šumovitog brda gdje su stope hiljada ljudi jednom davno utabale travu, koja se kasnije podigla.

Za razliku od ljudi što su ostali ležati zauvijek.

Prvo je oca sanjao redovno, a onda su snovi postajali rjeđi, slike u njima sve bljeđe. Rekla mu je mati da tako bude s vremenom jer lice, blago i drago, nestaje u dubini svijesti i izroni tek ponekad. Valjda da čovjeka želja mine.

Ali, lako je majci, ona ga i dalje sanja svaku noć. 

A Ismar joj zavidi.

Otac ga je volio.

On je volio oca. 

Najviše na svijetu. 

Bio je nastavnik. Kažu dobar. Ne samo kao pedagog nego kao čovjek. Sjeća se, bio je dijete kada bi otac došao kući iz druge smjene i rekao s vrata, da ne zaboravi ili da ga šta drugo ne bi smelo:

„Slušaj ženo, ima jedno dijete, dobro dijete...“

Majka bi ga pogledala pozorno.

„Na ciči zimi dolazi u džemperu, nema jakne, ne mogu njegovi priuštit da mu kupe.“

Majka bi bez riječi izvadila onaj zajednički ofucani novčanik iz bifea u ormaru dnevnog boravka i izbrojala novac za jaknu.

Sutra bi otac obradovao dječaka. Sebe još više.

Nekoliko dana kasnije, neko drugo dijete bi po kiši dolazilo u sandalama. 

 I Ismarovi roditelji bi mu kupili nove cipelice.

Nekoliko dana kasnije...

Počeo je rat!

Mati bi, dok je bilo kafe i drva, stavljala džezvu na šporet, kako bi, dok piju i sjede jedno pored drugog, dijelili brigu o Ismaru. 

Prvo je nestalo kafe.

Pa drva.

Onda hrane.

Otac se prijavio u vojsku.

I rijetko bivao kući. A, kada bi došao, brzo bi izašao, u jednoj učionici okupljao djecu i učio ih da čitaju, pišu, računaju...

Nema veze što napolju padaju granate.

I mrtve glave.

„Škola... naučiti... znati... zapamtiti...“

Ismaru tada nisu smetale okolne detonacije, ni što mora učiti. Jer je bio uz oca. I gledao ga kako sićušnim ostacima krede piše po tabli. A onda šetka razredom i svako malo neko dijete pogladi po kosi. Mnogo kasnije će se sjetiti i shvatiti da su to uglavnom bila djeca koja su već ostala bez očeva ili majki.

Djeca su voljela njegovog oca.

Svi su ga voljeli...

Ljeto je bilo u jeku. 

I glad.

I smrt.

Ismar je stajao uz majku, sav uplakan, u mnoštvu istih. 

Otac je čučnuo s onim ruksakom na leđima iz kojeg je virila boca davno ispijene Coca-cole u kojoj je bila voda. I privukao sina.

I čvrsto zagrlio. 

Ismar bi se zakleo da je vidio suze u tim očima punim ljubavi, što su u jednom kratkom trenutku bljesnule poput zvijezda koje je jeo iz kašike dok je bio manji. Jeo bi i dalje, ali godinama nije bilo zvijezda, ni prodavnice u kojoj su ih kupovali, ni prodavača čijeg bi sina Enes redovno pogladio po kosi u razredu ili na ulici.

Tog dana kada je Ismaru otet dio srca, otac ga je poljubio snažnije nego ikada. Ili mu se to samo činilo.

I stavio mu je ruku na kosu.

Kao onoj djeci bez očeva i majki.

I okrenuo se, s ruksakom na leđima iz kojeg je virila boca davno ispijene Coca-cole u kojoj je bila voda. Stigao je još samo reći:

„Ako...“, malo je odšutio, „ne stignem... nemojte plakati, biće mi teže...“

Tada je nestao u masi istih sudbina.

Majka sada o sinu brine sama, bez obzira što je odrastao. A sin ne zna da je utješi. Samo jednom, davno, sjeo je da joj pravi društvo uz kafu. Nisu progovorili ni riječi. I majka je, nakon posljednjeg gutljaja, rekla:

„Idi napolje sa društvom, živi dalje.“

Ismar je poslušao. 

Dobio svoje dijete.

I dao mu ime Enes.

„Gdje je moj dedo što sam dobio ime po njemu?“

Ismar sinu ne zna odgovoriti. Premali je. Kako da mu objasni da tijelo još nisu našli. U mnoštvu istih.

Zato digne ruke prema nebu i pokaže: 

„Gore, među zvijezdama, one se uvijek rađaju.“ 

A onda mu punu kašiku zvijezda prinese ustima...

Abid  Jarić                                                                                                    Treća nagrada
Nečastivi
Vidi li ti ovo, majko?,  muklo upita Lakan i dugim snažnim prstima prođe kroz još prilično gustu kosu.

Bika Strugareva je sjedila na kauču tik do Lakana i bez ijednog pokreta i dalje gledala u pravcu televizijskog ekrana kao da on i nije prije nekoliko trenutaka pritisnuo dugme STOP na videorekorderu i onemogućio da se neviđeno čudo i dalje odvija na ekranu televizora Grundig lux uvezenog iz Njemačke i kupljenog u Karštadu na Marijenplacu u Minhenu, srcu zemlje Bavarske. Lani, oko Nove godine, prije nego što će se Strugar zvani Bauštelac zauvijek oprostiti od bajernskih bauštela i skrasiti u zavičaju s pristojnom njemačkom mirovinom, sobom je donio i ovaj televizor. U selu je bilo još Grundiga, ali nijedan nije bio kao ovaj: crn, potpuno crn kao najcrnji vrag, sve crno: i ekran i okvir i dugmad, sve mrko da mrče ne može biti (govorila bi kuma Kumrikuša). Kad su ga radoznali u selu pitali je li mu žao platiti tako skup televizor, jer i drugi iz sela su u Njemačkoj ali im nije ni naumpalo da tako nešto urade, Strugar bi s puno ponosa odgovarao svima na isti način.

Njemačka je majka kurvama, lopovima, pijanicama, emigrantima raznih boja, ali je i maćeha poštenom čovjeku. Za ovih trideset pet godina iskopao sam toliko kanala po Bajernu pa da ih je bilo sve premjestiti u Minhen i napuniti vodom, ne znam da li bi Venedik mogao Minhenu politi na ruke. Trošim pare i tako osvećujem mojih trideset pet godina koje sam ostavio po bavarskim kanalima.

A da vam kažem, noći su mi bile najteže. Tvrd krevet, znojna tijela oko mene, smrad bijelog luka i lozovače štipao bi za nos. Nas dvanaest u kontejneru i svako sa svojima navikama u snu. Jedni žvaču nesažvakano jer ih je san prevario i zaspali su prije nego što bi progutali posljednji zalogaj. Drugi stenju i dozivaju kapa da im objasni koliko još duboko treba kopati ono što je već jedanput iskopano. Gago, najstariji među nama, inače najšutljiviji, raspričao bi se kao da je pola dana a ne vrijeme u kojem su zaspali i oni koji su i bez kuće ostali. Pričao je, brate, o svemu i svačemu samo ne o onome što bi budan čovjek mogao razumjeti. Započinjao bi Jugom a završavao tugom. Između bi se najčešće mogle naći riječi: Glibine, Bokorov trn, vedrina, čajuša, pa onda: bijeg, logor za emigrante, zakletva, pismo, suza, utjeha, spas. I sve tako i sve redom. Nastojao sam iz njegovih riječi sklopiti neku smislenu priču, ali za sedam godina koliko smo skupa proveli u kontejneru to mi nije uspjelo. Znao sam i zoru budan dočekati ne bih li uhvatio bar jednu pametnu, ali uzalud. Gago bi pričao, ali ništa ne bi kazao. U posljednje vrijeme nisam više obraćao pažnju na Gagina noćna laprdanja jer sam shvatio da u tim njegovim šiframa niko živ ne može otkriti nešto što bi se moglo povezati sa zdravim ljudskim umom, ali sam počeo razmišljati kakvo je to ljudsko biće koje može po cijeli bogovetni dan šutjeti kao da si mu usta napunio olovom, a noću se tako raspričati da, ako prije njega nisi zaspao, možeš biti siguran da ti to kasnije neće uspjeti makar prebrojao nožice svih ovaca koje nam je dragi Bog ostavio na ovome lijepom svijetu. Kakav je ovo svijet, pitao sam se? Kakvi su ovo ljudi pa najšutljiviji među nama najviše noću priča, najmršaviji žvače nesažvakano, najhitriji spava kao okamenjen jer se do zore ne pomjeri na svom ležaju? Ne živimo li mi u svojoj koži dva, tri pa i više života i koji je onaj pravi? Onda bi mi u pamet dolazili moja Bika, pa moj Lakan i Rudanka. Tako su se iz noći u noć izmjenjivali samo četiri lika. Gago o kojem nisam znao ništa, moja žena i dvoje djece koje sam viđao samo jednom ili najviše dvaput godišnje. I tako sam naučio da ne spavam. Sklopio bih ja oči, i činio sve da drugima i sebi pokažem kako sam u dubokom snu. Najprije bih u snu imitirao Grahovo hrkanje jer mi se ono, onako kratko i isprekidano kao da djetlić udara kljunom u bukovo stablo, činilo najprikladnijim za uvod u pravo hrkanje. Onda bih oponašao Krljana, dvaput dugo jednom kratko, i oko ponoći ja i Luč gotovo bi se na isti način oglašavali. Poslije ponoći za Gagom sam ponavljao sve one riječi koje pametnu čovjeku ni u snu ne bi naumpale.

Doktoru sam ispričao sve. On mi nije rekao ništa. Utješio me da se trebam nadati da će sve proći kad promijenim sredinu i kad se vratim tamo odakle sam došao. A kad mi je na kraju preporučio da bih se trebao družiti sa što više različitih ljudi, ja sam odlučio. Kupit ću najskuplji televizor koji budem našao u Karštadu. Tako je i bilo. Devetnaest crnih Grundiga kupio je jedan Turčin za svoj restoran negdje u Anadoliji. Ja sam uzeo dvadeseti. Posljednji. I vratio se odakle sam i došao. Doduše, ja još uvijek nisam usnio, nema više ni Gage, ali su sa mnom Bika i moj Lakan.

Ko zna koliko bi još puta Bauštelac pričao svoju tužnu životnu priču da ga u tome, prije tri dana, nije spriječila smrt.

Vidi li ti ovo, majko?, ponovo upita Lakan.

Vidim, kako ne bih vidjela, nisam ćorava kod očiju, pomalo osorno odgovori Bika.

Zatečena onim što je maloprije vidjela, Bika je spustila šake u krilo i palčevima plela neko nevidljivo pletivo. Tako je činila uvijek kad je trebala donijeti neku važnu odluku.

Ovako ćemo, Lakane, Bika je iznenada primakla usne sinovljevom uhu i nešto mu dugo šaptala.

Dobro majko, učinit ću to, svakako sutra imam nekog posla u Gradu.

Prije nego što će leći u krevet, Bika je kasetu zavukla duboko u ormar među njeno mladinsko ruho koje stoji i danas na istom mjestu kao i onoga dana kada je došla za Strugara. Zatim je legla iako je znala da te noći ni trenutka neće usniti. U neko doba noći pružila je ruku visoko iznad glave, prstima napipala poznati okvir slike sa svoga vjenčanja, izvježbanim pokretom skinula sa eksera i položila je ispod kreveta.

Tako ti i treba, gorko procijedi. Zar misliš da ja ne znam za sve tvoje njemačke kurvaluke u ovih trideset pet godina. Znam i za Slavonku s kojom si živio godinama dok te njen sin nije izbacio iz njihovog stana jer si mu u jednoj besmislenoj priči povrijedio uspomenu na umrlog oca. Morao si se vratiti u onaj svoj kontejner na baušteli i jesti hranu iz konzerve dok se nisi uvukao u krevet onoj Eli, pijanduri koju je cijeli Hauptbanov poznavao kao svoj istrošeni novčanik. Znam i za Bilu Zahumku kod koje si se iskradao dok si posljednji put boravio na urlaupu mjesec dana, tobože među svojima, trošeći dane u Sedlarevoj birtiji u selu, a noći u postelji one uspaljenice.

Znam i to da bismo nas troje ovdje bili više gladni nego siti pored tvojih maraka zarađenih po bajernskim gradilištima da ja nisam kopala i sijala i u bucatu vodu na leđima nosila sa Pribilskog vrela da nam stoka u vrijeme nesnosnih vrućina ne bi pocrkala. A kad se Rudanka udala pisao si mi da je ona moja briga. I za njeno ruho ni feniga nisi poslao. Morala sam svu ušteđevinu potrošiti kako ne bih osramotila Strugarevu kuću. I što misliš zašto je Lakan ostao neženja? Vrijeđao si ga govoreći mu da nije muškarac jer ne može sebi naći ženu. A on je, ustvari, sve vrijeme bio svjestan promašenosti našeg braka. I plašio se činjenice da bi se i njemu moglo nešto slično dogoditi.

Nije ti bilo dovoljno svih ovih pedeset godina muke otkako smo zajedno, nego mi se i mrtav ukazuješ. Uvijek jednako i sa istim riječima kao one noći kad si se vratio iz Sedlarove birtije pijan i ujedajući me za srce govorio: Trošite moju muku koju sam ja svih ovih godina sabirao po njemačkim kanalima. Uživate gospodski. Boga molite da što prije crknem pa da vam ostane penzija. Ali, pazite. Ja sam poput nečastivog. I poslije smrti ću vam navraćati da vidim kako živite s mojom mukom. I može li vam biti. Fali li vam štogod, da vas priupitam.

Bika gorko zaplaka kad se na Peruškovom plotu oglasi prvi pijetao.

Lakan je Mustafu Mala zatekao u ateljeu. Fotku su se u ušima još uvijek miješali svi sinoćnji pijani glasovi, a u glavi mu je brujalo. Međutim, Mustafa Mal zvani Fotko bio je pravi profesionalac u svom poslu. I ovoga puta, uprkos strahovitoj glavobolji, ljubazno se nasmiješio mušteriji, rukovao i blago naklonio u maniru krajnje pristojnosti.

Kojim dobrom, Lakane? Kako je majka? Je li kaseta u redu?, dočeka Fotko pridošlicu s nekoliko pitanja.

Da li je dobro ili nije, ne znam. Lakan se lijeno premjesti s jedne noge na drugu ne dižući pogled sa zamišljene tačke na podu.

Znam, ne može biti dobro, moj Lakane. Otac je. Kad ti draga stvar iz kuće nestane nije lahko, a kamo li glava kuće. Ali, šta ćeš. Svi smo mi u volji Uzvišenog, blago uzvrati Fotko. Nego, je li kaseta u redu?

U redu je, samo...

Znam, teško je gledati sve to, ali kad vrijeme mine bit će ti drago da je imaš.

Što smo tražili to smo našli, majstore. Nizašto ti nisi kriv, samo...

Posao je kod mene na prvom mjestu, Lakane. Priznajem, ni ja se dobro ne osjećam dok snimam sahrane, ali posao se ne može birati iako su mi svadbe draže. Pa sve nešto mislim: Hoću li ja uskoro ponovo tvojoj kući, ali drugim, ljepšim povodom? Valja li se što iza brda, Lakane?

Valja, valja moj majstore, nego...

Neka, neka, nikad nije kasno. I sam sebe tješim time. Valjda ćemo i nas dvojica dočekati taj naš suđeni dan. 

Hoćemo, hoćemo, ali...

Evo, nas dvojica pričamo kao stari poznanici, a u životu smo se susreli samo nekoliko puta. Čini se da smo srodne duše. Nego, Lakane, imaš li ti smisla za kakvu umjetnost?

Nemam, ali sam htio reći...

Hoćeš mi reći da kupoprodaja stoke nije umjetnost? Lakane, skromnost već poodavno u ovom svijetu nije vrlina. Umjetnost je to, moj Lakane, itekakva. Obojica znamo za onog čovjeka koji je svoje ovce prodavao samo po mraku jer je mušterija jedino tako mogla opipati stomak životinje umjesto leđa.

Mustafa Mal je u razgovoru sa Lakanom Strugarevim pokazivao neobičnu nervozu. Nije uobičavao prekidati ljude u razgovoru, ali ovaj put to je činio često i s namjerom. Fotko se plašio i pri pomisli da će ovaj čovjek izreći rečenicu od koje se užasavao ova posljednja dva-tri dana. Ona je mogla upropastiti njegov ugled majstora umjetničke fotografije ne samo u čaršiji, nego i šire. A pažljivo je montirao materijal na kaseti sa Strugareve sahrane. Ako je i napravljena neka greška onda je to mogla biti neka sličica u kojoj lice ne odaje likove, nego neki pokret, stas ili odijelo. Pažljivo je pregledao cjelokupni materijal nekoliko puta i nijednom se nije vidjelo Strugarevo lice. Prema tome, zaključi još jednom Fotko gledajući pred sobom zbunjenog Lakana, ako nema lica – nema ni čovjeka, a Strugarevog lica na montiranom materijalu nije bilo.

Cijelu noć majka i ja smo budni proveli, a zoru smo dočekali kao da smo spavali tri dana i tri noći. Ni riječi nismo progovorili, jer ono što smo vidjeli na kaseti samo po sebi govorilo je više od bilo čega. Otac je na svojoj sahrani sam sebe spuštao u vlastiti grob, gotovo ispovjednim tonom u glasu obrati se Lakan Mustafi Malu.

Znači, ipak si pogriješio, prosikta nešto u Fotku. A toliko si se trudio. Ta prokleta baterija koja crče na samom početku snimanja kriva je za sve. To ti se nikad nije desilo, ali jednom đavo dolazi po svoje. Pa, šta si poslije svega trebao činiti? Jesi li trebao vikati: Ljudi, izvinite baterija mi je otkazala, ne mogu dalje snimati, i sve njih upozoriti kako je Mustafa Mal svoju reputaciju majstora umjetničke fotografije bacio pod noge! Zato si nastavio raditi sve ono što bi svaki normalan čovjek na tvome mjestu uradio. Nastavio si snimati kao da je sa tvojom baterijom sve u najboljem redu. Simulirao si snimanje iako kamera nije ništa bilježila. Bio si čvrst u odluci da ne smiješ povrijediti ove ljude. Znao si da su rođenje i sahrana dvije svetinje u našim seoskim familijama. Zato si po povratku kući uložio nadljudski napor u ateljeu da sačuvaš vlastito dostojanstvo i reputaciju majstora umjetničke fotografije i najboljeg snimatelja sahrana i vjenčanja. Od dva različita materijala odlučio si napraviti jedan film. Ono desetak minuta koje je zabilježila kamera dok je trajala baterija stavio si na početak filma. Ostalo, što je pripadalo Lujkanovoj sahrani, Strugarevom komšiji, čiju si sahranu snimao samo nekoliko dana prije nego što će Strugar zauvijek zamijeniti svjetove, ukomponirao si tako što si pazio da se Strugarevo lice, a on je također bio na sahrani, nigdje ne pokaže u situaciji u kojoj bi ga neko mogao prepoznati. Mislio si: isto selo, isti ljudi na sahrani, isto groblje. Pa, u čemu je razlika između ove dvije sahrane? Ni u čemu, osim što se prvi put sahranjivao Lujkan koji je s tavana nesretno pao na kravlji rog i na mjestu ostao mrtav nabivši se tamo gdje je svaki muškarac najslabiji. Ne znam šta je bilo s nesretnom kravom, ali vjerujem da ni ona nije preživjela pošto je na rog dočekala sto i dvadeset kila teškog Lujkana. Drugi put sahranjivao se Strugar Slavić, koji se nije ni na šta nabio, ali se šaputalo da je u noći umiranja pojeo jastuk pod glavom svoje žene Bike, a da to ona nije ni primijetila.

Kad si završio montiranje filma, vjerovao si da si postigao vrhunac umjetničkog u svom poslu, a vidi sad ovo.

Kako reče, spušta sebe u vlastiti grob na vlastitoj sahrani?, zbunjeno upita Fotko.

Lijepo, brate. Kad su oca spuštali u grob, otac je sam svoj sanduk uzeo s prednje strane i pomogao onoj četvorici da ga na konopcu spuste dolje.

Jesi li ti, Lakane, možda, na putu do mene svraćao u Osanovu gostionicu?, čitavom razgovoru Fotko htjede dati šaljiv ton.

Ne, nisam. Trijezan sam da trjezniji ne mogu biti. I majka i ja vidjeli smo njegovu desnu ruku dok se pružala da što bolje obuhvati vlastiti sanduk. Prsten na domalom prstu, koji nikad nije skidao otkad se oženio majkom, i duboki ožiljak koji se pružao od zapešća prema palcu, pripadali su mom ocu. I majka i ja smo u isti glas povikali: Pa to je on!

Varaju vas oči, Lakane, ili igrate neku drugu igru koju ja ne razumijem. I doktor je potvrdio da je Strugar umro jer mu je srce otkazalo u naletu nekog čudnog bijesa ili neizmjerne radosti što se rijetko javlja, posebno u snu. Ti m i sada želiš reći da se nešto neobično desilo na Strugarevoj sahrani.

Ne neobično, moj majstore, nego desio se Nečastivi. Pa te molimo ja i majka da uništiš taj materijal ako ga još imaš. Dobro ćemo platiti. Ako pukne bruka po selu, bit će još skuplje. Mi ćemo našu kasetu spaliti tako da traga ne ostane od nje.

Mustafa Mal, vlasnik Umjetničkog ateljea za snimanje svadbi i sahrana u trenutku je shvatio suštinu problema.

Ne brini, Lakane, bit će kako ti kažeš. Ja ću tebi predati ovu moju kasetu, a ti s njom čini što želiš, glasom punim saučešća Fotko se obrati Lakanu.

Na vratima ruke se sudariše, ne u pozdravu nego u razmjeni onoga šta je kojoj šaci trebalo.

Fotko je još nekoliko trenutaka pogledom pratio Lakana, koji je spretno ubacio kasetu u unutarnji džep svoga kaputa, a onda je radoznalo zavirio u kovertu koju mu je Lakan tutnuo u desnu šaku. Osmijeh mu iskrivi lice jer se jagodična kost potpuno primakla oku i gotovo ga zatvorila. 

Iste noći u Osanovoj gostionici Mustafa Mal je još jednom zadivio prisutne pričom o tome kako umjetnost ne poznaje granice.

OBRAZLOŽENJE  ŽIRIJA 
Valorizaciju i izbor nagrađenih proza na ovogodišnjem natječaju fojničkih Susreta Zija Dizdarević za kratku priču obavljao je žiri u kojemu su radili Tanja Stupar-Trifunović, Hadžem Hajdarević i Ivan Lovrenović. 

Od 159 priča, koliko je pristiglo na natječaj, žiriju se kroz nekoliko krugova čitanja i postupne eliminacije nametnulo jedanaest naslova o kojima se najduže i s jednakom pažnjom raspravljalo, a o konačnom izboru triju priča, kako zahtijevaju pravila Natječaja, odlučivale su finese i detalji. Nije mala stvar da se u ovako otvoreno koncipiranom natječaju na kraju izdvoji čak toliko tekstova visoke i ujednačene kvalitete! Ovu činjenicu ističemo kao izuzetno važnu i indikativnu, jer ona sama po sebi svjedoči kako o ugledu i razini koju su dostigli Susreti Zija Dizdarević i njihov natječaj za kratku priču, tako i o respektabilnoj razini književne prakse u Bosni i Hercegovini, gotovo začuđujućoj za zemlju s toliko mnogo kulturne i političke fragmentiranosti, te egzistencijalne i socijalne depresije.

Vrijedi da budu navedeni i upamćeni naslovi tih jedanaest proza. To su „Tri imaginarije i suze Maksima Gorkog“, „Skinuću ti zvijezde u kašiku“, „Tatina nova žena se zvala Monika Lenz“, „Afrikat“, „Nečastivi“, „Pet emocija smrti i sna“, „Rezervna ahmedija“, „Hudini“, „Supruga Hasana Avdića“, „Tajna Šarlotinog groba“, „Upoznaj domovinu da bi je više volio“.

Promatrani u cjelini, kao imaginarna zbirka priča različitih autora, ovi tekstovi tvore izvanredno zanimljiv preplet i kontekst u svakom od književno relevantnih aspekata – tematskom, poetičkom, svjetonazorskom, u rasponu od, recimo, posve tradicionalističkoga ali veoma uspjeloga pripovijedanja kao u priči „Rezervna ahmedija“, preko lirsko-meditativnoga prosedea, kao u priči „Pet emocija smrti i sna“, britkoga društveno-kritičkog aktualizma u priči „Afrikat“, do različito eksponiranih refleksija o našemu socijalno-civilizacijskom stanju u pričama „Tatina nova žena se zvala Monika Lenz“, „Hudini“ ili „Upoznaj domovinu da bi je više volio“.

Na kraju, uzimajući u obzir sve kriterije, među kojima i onaj nimalo nevažan formalno-žanrovski – da fojnički natječaj ima intenciju da podrži i stimulira baš umijeće i kulturu kratke pripovjedne forme – žiri je izdvojio i odlučio da nagradi tri priče: trećom nagradom priču „Nečastivi“, pod šifrom Gradina, drugom nagradom priču „Skinuću ti zvijezde u kašiku“, pod šifrom Bez suza 73, i prvom nagradom priču „Supruga Hasana Avdića“, pod šifrom Dobra žena. 

Sve tri nagrađene priče odlikuje visok stupanj autorskoga umijeća i samosvijesti, pri čemu se radi o tri posve različita tematska svijeta i književna postupka. 

U trećenagrađenoj priči „Nečastivi“ riječ je o fino izvedenoj crnohumornoj i blago satiričnoj slici iz ruralno-prigradskog života, satkanoj na duhovitom sudaru koji nastaje u okolnostima istovremenoga prakticiranja suvremenih tehnoloških sredstava i ukorijenjenih modusa starinskoga praznovjerja.

Drugonagrađena priča „Skinuću ti zvijezde u kašiku“ tematizira najbolniju temu naše poslijeratne stvarnosti – djetinje sjećanje na gubitak oca u ratnome pokolju, ali to čini na izuzetno rafiniran način, u intimističkom ključu, s onu stranu bilo kakvoga političkog ili viktimizacijskog instrumentaliziranja, vraćajući puno dostojanstvo i moć književnome načinu ulaska u taj teško dostupni svijet traume i bola.

Napokon, prvonagrađena priča „Supruga Hasana Avdića“ gotovo bi se moglo reći da je savršen primjerak kratke priče, sa svime što ova forma zahtijeva – svedenost, jasnoću, tematski aktualitet, a unutar te izražajne ekonomičnosti, opet, posjeduje unutarnju napetost i intrigantnost, s izvanredno pripremljenom i izvedenom završnom poantom.

I na kraju – autori! 

Autor trećenagrađene priče „Nečastivi“ je Abid Jarić iz Zenice, autor drugonagrađene priče „Skinuću ti zvijezde u kašiku“ je Edin Krehić iz Sarajeva, a autorica prvonagrađene priče „Supruga Hasana Avdića“ je Lana Bastašić iz Banje Luke.

Svima im od srca čestitamo! 

Članovi žirija:
Ivan Lovrenović
Tanja Stupar-Trifunović
Hadžem Hajdarević
Najbolji radovi učenika
Nurikić Adna,  IIc, Gimnazija Bugojno                                                 Prva nagrada
Raznolikost je bogatstvo
Mi, naše uspomene, ambicije, radosti, tuge, slobodne volje i ljubavi, naš osjećaj identiteta... samo su ponašanje golemog skupa nervnih stanica. Ali šta, kada ne bi bilo nečega od navedenog?

Kada ne bi bilo tuge, nikada ne bismo spoznali pravu vrijednost sreće. Kada ne bi bilo ambicija, ne bi bilo ni uspjeha. Kada ne bi bilo uspomena, svaka nova sekunda bi bila bačena u zaborav, a... kada ne bi bilo sreće...

Ne, ne želim ni pomišljati na to. Da proživimo život bez ijednog osmijeha, bez ijedne uzbuđenosti... Ili jednostavno, da živimo, a ne proživimo ništa lijepo. A život se ne mjeri po broju udisaja, već po broju trenutaka koji su nam oduzeli dah.

Svaka osoba je svijet za sebe. Jedan mali mikrokosmos. Susrećući se upoznajemo različite svjetove, različite kosmose, prostranstva nutrine naše. Kako je svaki čovjek vanjštinom drugačiji, ono vriednije i ljepše je skriveno duboko u svakom od nas. U međusobnim kontaktima mi ispitujemo vanjštinu svakog, a rijetko upoznajemo nutrinu drugog. Upravo ta raznolikost, beskonačna kombinacija neočekivanog razmišljanja, pokreta, osmijeha, puštene suze... čini ovaj svijet zanimljivim, lijepim, teškim, radosnim, žalosnim.

Stalno miješanje raznih osjećaja je zagarantovano raznolikošću svih nas, različitih kultura, religija, običaja... Kada bi se pokušale nabrojati razne varijacije različitosti, teško da bi ljudski vijek bio dovoljan. No, u tome i jeste ta ljepota, to bogatstvo... Jer u prirodi čovjeka je znatiželja, da želi spoznati nešto novo, nešto drugačije... A uz život se ne prilaže uputstvo za upotrebu, i svako to odradi kako već umije, zanijemi tamo gdje bi drugi viknuo, nasmije se gdje bi drugi zaplakao, uvrijedi se tamo gdje bi se neko obradovao... Uđe u pogrešan vagon, siđe stanicu prije, ili kasnije... Pokoleba se, samo prebaci veslo iz ruke u ruku, a struja ga odnese presudno dalje, odredi drugo mjesto na kojem će pristati...

Ne postoje dva jednaka koraka koja ćemo napraviti, ne postoje dva ista dana koja ćemo proživjeti... svaki korak je put koji moramo proći... A svaki dan je novi izazov, novo iskustvo, novo... nepoznato.

Zato bogatstvo različitosti u svakom pogledu je životna potreba svakog od nas. Neki filozof je rekao da istinu mogu spoznati samo oni koji je poznaju. Stvarno bogatstvo različitosti mogu spoznati samo oni koji je procjenjuju na osnovu njenih dragocjenosti. Tako za zlatara i one koji vole nakit, biseri, dijamanti, safiri i rubini... predstavljaju vrhovnu ljepotu. Tako za pjesnike, filozofe i pisce, istraživače ljudskih duša... bogatstvo različitosti predstavlja sredina koja nas okružuje u svojoj neponovljivosti.

Mahir Helez,  IId, Gimnazija Bugojno                                                Druga nagrada
Raznolikost je bogatstvo
U ovom svijetu, maloj zemlji, šarenoj poput ćilima pokušavam pronaći sebe... malog sebe,  pokušavam slušati čarobne note moje pjesme... u nekom laganom pokretu. Vidim ljude, vidim mir, vidim i nadu, čak i svjetlost na kraju tunela... ali to nikad neće doći do mene, mojih zemljaka. Dio križa kojeg nosim pripada meni, tebi... pripada svima nama ali mi ipak dolazimo iz različitih kovčega, sa različitim idejama gdje svako ima svoju dugu, zastavu. Isti film, sliku gledamo već godinama, ostajemo isti... čupavi, usamljeni likovi iz kojih se dimi razjedinjenost. Šta reći ptici u letu, ko smo mi..? Šta ako dođe kraj, a početka nije bilo?

Tri strane, tri zvuka, tri slike i nešto malo siće u sredini je istina, pticin let. Ne vrijedi bacati uzaludne psovke, tražiti utočište u istom blatu, gledati isto sivilo... potrebna je jedna riječ, riječ koja gvozdena vrata otvara, riječ koja će ujediniti ovo malo svijeta... ako se tako može nazvati. Ako krene lavina, sve će nestati, pa čak i mali ja i ptica u letu... nebo će dobiti novu boju, možda će i drugim očima gledati na nas, možda...!

Do mog cilja vodi jedna mala, pusta staza... staza ružama posuta... ali ruže su davno uvehle, jer nije bilo mira, jer je bio samo... ružan san. Ostavile su poruku... davno, vratiće se one... kad osjete volju za životom, kada zaborave na stari film... i odvest će nas sa bakljom u ruci u neki drugi svijet, gdje se bogatstvo šarenila cijeni, poštuje i moli za mir, za nas...!

Do tad mi smo još uvijek iste marionete, koje čekaju isti, stari voz... Zbogom mala ptico, zaboravi na let... jednom ćemo svi biti isti, moliti ćemo skupa, dijeliti radosti, bacati rasute snove, želje u krilo... jer u tri slike život mi je stao, film je loš...

Amila Neslanović,  I4, Mješovita srednja škola Travnik                      Treća nagrada
Raznolikost je bogatstvo

Šta je to raznolikost? Da li je to jedno veliko šarenilo svega i svačega na planeti? Da li je to raznovrsnost svih pojava, bića, stvari? Nisu li Adam i Eva bili različiti? Znači, svijet je nastao od različitosti. Nisu li od postanka svijeta postojala razna plemena, razni načini života? I sami su tražili kompromise između plemena. Mogu li da zamislim jednoličnost bilo čega? Kako bi izgledalo da su svi ljudi isti, da imaju istu boju kože, očiju, iste frizure, isti osmijeh? Bilo bi to kao serijska proizvodnja Pikačua.

Zamišljam jednu cvjetnu baštu i ne mogu da zamislim samo jednu vrstu cvijeća. Ruže su prekrasne, crvene ruže. Ipak, nešto nije u redu. Dodam u mislima razne boje ruža, ali nije to to. Onda dodam lale, zumbule, anemone. O, pa to je očaravajuće. Mirisi i šarenilo. Ta čarobna bašta obogaćuje moj um, moja čula i moju dušu. Ne mogu a da ne uporedim moju domovinu sa mojom baštom. Mogu li nju zamisliti sa jednom nacijom, jednom vjerom, jednim praznikom? Ne, to nije moguće. Zar bih mogla pomisliti da ne bude moje prijateljice Ane, da ne osjetim čari njenog praznika Božića i ne osjetim miris njenih slatkih božićnih kolačića? Zar i ona jedva ne čeka Bajram, da mi dođe na baklavu, da me istinski zagrli i ne čestita? Boga mi, jedva čeka.

Kako bih znala šta je sinagoga, katedrala, crkva, džamija? Nisu li svaka sa svojom posebnošću, svaka sa svojim obilježjem lijepe? Sunce i mjesec. Ta dva zlata nebeska. I oba sjaje stoljećima. Ima mjesta za oboje na nebeskom svodu. Lijepo su se rasporedili. Čudna je to prirodna ravnoteža. Sve je tako različito i sve se savršeno nadopunjuje. Tako treba i mora biti u mojoj domovini. Sve moje prijateljice i prijatelji imaju iste želje: učiti i postati čovjek, prije svega pošten, neovisan, obrazovan, a ostati veseo, razdragan... zaljubljen, a u svom biću čuvati svoju vjeru, svoju nacionalnost, svoju domovinu. Svako na svoj način. Svi mi imamo na kraju iste problemčiće, iste želje, slatke čežnje. Naša ljepota je u raznolikosti, ljepota svijeta je u toj različitosti.

Nije bogatstvo u novcu, u materijalnim stvarima. Bogatstvo je u nama, u tom šarenilu, u našim dušama, u dobrim mislima. Kažu, bogat si onoliko koliko imaš prijatelja. Ja sam prebogata, dođite da podijelim to bogatstvo s vama. Presretna sam što imam za prijatelje Selmu, Anu, Lamiju, Maju, Marka, Nađu, Elmu, što imamo domovinu po našoj mjeri, za sve nas. Takvu domovinu želim sebi, tebi, svima nama. Da svi budemo bogati u toj našoj raznolikosti, kao moja čarobna bašta iz mašte.

OBRAZLOŽENJE  ŽIRIJA

Žiri se sastao 19. novembra/studenog 2010. godine kako bi pregledao radove koji su prispjeli u terminu predviđenom za Treći javni konkurs/natječaj za najbolje literarne radove učenika srednjih škola Srednjobosanskog kantona/ Kantona Središnja Bosna.

Žiri je utvrdio da je na konkurs/natječaj prispjelo 16 radova, i to: Gimnazija Bugojno 5 radova, Elči Ibrahim-pašina medresa Travnik 4 rada, Srednja škola „Nikola Šop“ Jajce 1 rad, SMŠ „Zijah Dizdarević“ Fojnica 2 rada i MSŠ „Travnik“ Travnik 4 rada.

Nakon iščitavanja radova žiri se usaglasio da je rad Nurikić Adne, učenice IIc Gimnazije Bugojno osvojio prvo mjesto; rad Helez Mahira, učenika IId Gimnazije Bugojno osvojio drugo mjesto; i rad Neslanović Amile, učenice I4 MSŠ „Travnik“ osvojio treće mjesto.

Prvu nagradu smo dodijelili učenici Nurikić Adni zbog lakoće kojom je pristupila samoj srži zadane teme te smislu bivstvovanja čovjeka kao neponovljive jedinke. Njeno pripovijedanje i opisi nas prenose u neki novi svijet dočarane zbilje, ukazuje nam jedinstvenim primjerima na velike životne istine vješto izbjegavajući da upadne u filozofsku raspru i tako ostavlja čitatelju dovoljno prostora da utka svoje iskustvo. Uspjela je na svoj način oblikovati svojevrsnu cjelinu ljudskog iskustva i uzdignuti je do smislene cjeline beskonačnih daljnjih tumačenja. Pristupajući temi kroz utkivanje stavova iz oblasti znanosti, društvenih djelatnosti, religije kao i onih sasvim običnih, svakodnevnih životnih situacija, približila se širem broju čitatelja. Ovo nije samo njena slika svijeta nego je ujedno dovoljno univerzalna da se čitatelj može identificirati sa napisanim.

Drugu nagradu smo dodijelili učeniku Helez Mahiru zato što je u temu tako vješto uklopio njegov doživljaj stvarnosti u kojoj živi i na taj način iskazao svoju privrženost prema domovini i brigu za nju, bez da je skrenuo sa zadane teme. Jako se dobro koristio metaforama pri dočaravanju svoga stava i mišljenja. Vješto se poslužio simbolikom ptice kako bi naglasio kontrast između njezine lakoće postojanja i postojanja čovjeka kao mislenog bića te tako otvorio mnoga pitanja koja nutkaju čitatelja da potraži odgovor, rješenje i shvati besmisao razdvajanja kroz drukčije i drugo i napokon shvati da je raznolikost bogatstvo.

Treću nagradu smo dodijelili učenici Neslanović Amili zbog očaravajućeg optimizma koji izbija iz svake napisane rečenice i koje kao da razgovaraju sa čitateljem. Upućuje čitatelja na činjenicu da treba tražiti da bi se našlo, a tražiti je moguće samo ako smo dovoljno upućeni u ono što zapravo tražimo. Na jako ubjedljiv i neposredan način nudi svoj doživljaj traženog, koje je protkala kroz različite slike spojene u jednu zaokruženu cjelinu.

Članice žirija:

Memija Azra, prof., Lovrić Leonora, prof., Šaheta Derviša, prof.

Izdavačka  djelatnost
Književno-kulturne manifestacije 

Susreti Zija Dizdarević, Fojnica, 2010.
O knjizi:  Dvadeset pet prvonagrađenih priča 
Željko Ivanković 
Riječ urednika
(ili srebrena kruna jedne manifestacije)
Dramatično različiti društveni konteksti – onaj u kojem je ustanovljena, i u dobroj mjeri življena manifestacija koja nosi ime Zije Dizdarevića, i ovaj sadašnji, u kojem ova manifestacija obilježava svoj „srebrni jubilej“– u značajnoj su, gotovo presudnoj mjeri određivali i Nagradu za kratku priču Susreta Zija Dizdarević kao njezinu najvažniju i književno najrelevantniju izvedenicu. Pokazalo bi se to već i formalnim, površnim pobrajanjem sudionika ove manifestacije od 1978. naovamo, a kamoli odzivom na doista prestižan natječaj za najbolju priču/pripovijetku, imenima članova žirija, te svim nagrađenim autorima i pričama. No, kako nam to ovdje nije nakana, ostanimo samo kod toga da knjiga koja je pred nama donosi ono najbolje, po ocjeni žirijâ, sa svih do sada održanih susreta. Dakle, najbolje priče ili, ako baš precizno hoćete – priče nagrađene prvom nagradom na dosadašnjih 25 susreta (u više od trideset godina postojanja ove manifestacije) koji nose ime uglednog bosanskohercegovačkog pripovjedača Zije Dizdarevića, priče su koje i imenima autora i tematsko-motivskim i poetičkim značajkama svjedoče više o društvenim i političkim, pa ako hoćete i književno-kanonskim mijenama koje su ih pratile nego što bi to mogla pokazati bilo kakva sociološka studija.

I po tome ova knjiga, koju imamo u rukama, znači ne samo zbir najboljeg od najboljeg s dosadašnjih susreta, nego i trajni glas o vremenu i prostoru, koji je na specifičan način (su)živio „pripovjedačku Bosnu“ s kraja 20. i početka 21. stoljeća. Kažemo „pripovjedačku Bosnu“, premda je Nagrada do rata bila otvorena cjelini tadašnjeg prostora što ga danas obaseže i podrazumijeva naš četveroimeni jezik – jer su i većina sudionika, i ogromna većina članova žirija i većina nagrađenih autora bili iz Bosne i Hercegovine, i jer je Nagrada do značajne mjere – uz drugu važnu nagradu ovakvog profila, onu dnevnoga lista Oslobođenje – premda nehotice, nenamjerno, utjecala na profilaciju pripovjedačkih standarda, ukusa, moda...

Danas, iz perspektive iz koje nam se nadaje uvid u nagrađene priče i autore, vidimo da je natječaj po svemu opravdao svoje ustrajavanje u otvorenosti i pluralnosti, čak i onda kad bi se, naknadno iščitavano, možda mogla uspostaviti i druga i drukčija kriteriologija. No, svako vrijeme nosi svoje breme, tako da priče koje su pred nama ponajprije treba čitati kako bi se u njima čitalački uživalo (ovo je primarno čitanka!), a onda, možda, odčitavati i kontekste koji su ih i autorski porodili i žiriranjem protežirali i promovirali. Svi naknadni uvidi, pa i poetička odčitavanja post factum, nosili bi u sebi nepravdu prema vremenu koje ih je proizvelo u ad hoc vrijednosti. Koliko su te vrijednosti (p)ostale i trajnim vrijednostima, ostavljamo na prosudbu čitateljima ove knjige. 

Dakle, uzeti nam je knjigu u ruke i posvetiti se čitanju ove uistinu srebrene krune jedne od najvažnijih književnih manifestacija što ih je naš prostor porodio, mukotrpno gajio i otvorenima sačuvao za vrijeme koje je pred nama.

                                                                        Sarajevo, 31. listopada 2010.                                                           

Enver Kazaz

Pluralizam poetika i kanonskih normi
Procjenjivati – povodom dvadesetpetogodišnjice Nagrade „Zija Dizdarević“ – dvadeset i pet prvonagrađenih priča, podrazumijeva i pokušaj da se analiziraju kriteriji koje je primjenjivao svaki od žirija za Nagradu. Taj posao u ovom času, ma koliko privlačan i zavodljiv, u istoj mjeri je i težak, a njegov rezultat sasvim neizvjestan. Jer, čak i kad postoje precizni podaci o tome ko je sve bio u sastavu svakog pojedinog žirija, teško je procijeniti kojim i kakvim vrijednosnim kriterijima se žiri vodio u dodjeljivanju Nagrade, pa čak i onda kada se analiziraju obrazloženja žirija za svaku pojedinačnu odluku. Takvo je stanje karakteristično za ukupnu bosanskohercegovačku književnu i kulturnu situaciju. Ostavljati precizne tragove o radu žirija, o njihovom dijalogu tokom donošenja odluke, skupljati dokumentaciju o recepciji nagrade i o eventualnim polemičkim sukobima u vezi s njom – to se u ovoj sredini ne čini, ili se čini rijetko, uzgredno, nesistematično. Razlog tome je jednostavan – književnost i kultura u BiH još se recipiraju na esencijalistički način – iako se i akademske, i političke, i religijske, ali i sve druge elite gotovo svakodnevno pozivaju na književnu i kulturnu tradiciju kao na temelj kolektivnog identiteta. Otud se žiriji književnih nagrada nalaze u procijepu između esencijalističkog, dominantno impresionističkog vrednovanja književnih djela i zahtjeva društvenih elita da se ona (ta djela) svedu na funkciju izgradnje najčešće homogeno shvaćenog, bio-socijalno konceptualiziranog etničkog/društvenog identiteta. Oni u pravilu moraju pomiriti nepomirljivo: esencijalistički nalog za autonomijom literature i kulture u odnosu na društvenu moć, s jedne, i zahtjev te moći da se preko nagrada konstituira i učvrsti sistem identitarnih procedura i identiteta u cjelini, s druge strane. Takav kontekst rada žirija suštinski je predmoderan, a svako opiranje njemu sudara se sa općedruštvenom saglasnošću da se u književnosti i kulturi etnički/društveni identitet ogleda kao u svojevrsnom zrcalu. Žiri je, tako, doveden u situaciju da u procesu vrednovanja mora zastupati općeprihvatljivu društvenu/etničku normu, bez velikih šansi da svojim odlukama djeluje subverzivno u odnosu na nju i da time utiče na promjenu kulturnog i ukupnog društvenog sistema vrijednosti..
A upravo u  spremnosti na subverziju trebalo bi da bude sadržana jedna od sržnih funkcija žiriranja u kulturama i književnostima koje su izborile autonomiju u odnosu na društvenu moć, ali i u onima koje to nisu uspjele učiniti. Žiriranje je, u pravilu, proces svojevrsnog kanoniziranja tekuće književne i kulturne prakse. Pritom žiri može, a to najčešće i čini, učvršćivati vladajući kanon – u sadašnjim bosanskohercegovačkim, pa i ukupnim južnoslavenskim kulturnim uvjetima ortodoksno shvaćen, etnički funkcionaliziran, a u pravilu konzervativan. Ili se, pak, može opirati tom i tako koncipiranom kanonu, u pokušaju da ga razdrma i destabilizira, nastojeći da proizvede altrenativni, rubni, podrivajući sistem kanonskih normi. Istodobno, proces žiriranja, kao vid kanoniziranja i zasnivanja alternativnih kanonskih normi, uvijek je izložen kako izvanknjiževnim tako izvankulturnim procjenama i recepciji. S tom činjenicom svaki žiri mora računati, bez obzira na to da li svoje odluke donosi u društvenom kontekstu koji tolerira pluralizam kanona, ili u onom koji apodiktički traži postojanje samo jednog, ortodoksno koncipiranog, kanonskog sistema vrijednosti. 
Imamo li u vidu rad žirija za Nagradu „Zija Dizdarević“ u proteklih dvadeset i pet godina (s prekidom od 1991. do 1999. godine), nužno je istaći da se on odvijao u dva društvena konteksta unutar kojih su književnost i kultura imale bitno različite društvene funkcije. Prvi kontekst, od 1978. do 1991. godine, karakterizira proces liberalizacije Titovog modela socijalizma, u kojem je književnost uveliko izborila autonomiju u odnosu na ideološku i političku moć, a u književnom polju se događao proces pluralizacije poetičkih sistema. To je vrijeme uporednog trajanja postmodernističkog sistema poetike u južnoslavenskoj varijanti i poetike neoizama visoke moderne, sa svim njihovim larpurlartističkim težnjama za idejom originalnosti, hermetičnosti, eksperimenta i istraživanja mogućnosti književnih struktura. Ova dva hibridna poetička sistema prati i retrogradni, etnički/nacionalni prozni neoromantizam Ćosić-Araličinog tipa, dominantan i u lirskoj poeziji sa epsko-herojskom poetskom formulom i semantičkom podlogom. Istodobno s njima održavaju se u proznoj praksi arhaični obrasci folklornog romantiziranog realizma i ruralnog narativa. Vrijeme je to u kojem se Kiš razračunao sa poetičkim i svakim drugim dogmama, a kiševci i borhesovci ne odustaju od izborenog prava na autonomiju literature, ali i prava na autonomiju mišljenja. U Bosni i Hercegovini u tom su se vremenu završile polemičke borbe oko jezika, prava na imenovanje tada muslimanske književnosti, te naziva studija na književnosti na Filozofskom fakultetu u Sarajevu, a u velikoj mjeri bosanskohercegovački kulturni prostor uspio je da se ubaci u policentričnu viziju južnoslavenskog kulturnog identiteta, koji se počinje shvatati kao policentrični hibrid, kao skup različitih nacionalnih identiteta koji tvore hibridno polje jugoslavenskog kulturnog prostora, bez obzira na sve pokušaje njegove metropolizacije od strane beogradske, odnosno zagrebačke književne industrije. Istodobno s tim, u književnost snažno prodire postmodernistička fantastika borhesovskog i bulgakovljevskog tipa, a poetika proze u trapericama (Aleksandar Flaker) snažno urbanizira sve južnoslavenske književnosti i kulture.
Kontekst, pak, od 1999. godine naovamo obilježen je dominacijom etničkog, ortodoksnog, patrističkog modela kanona, uz potpun trijumf na kulturnoj i književnoj sceni etničkog neoromantizma sa etnonacionalističkim funkcionaliziranjem književnog i kulturnog polja, te vraćanjem kolektivnog subjekta iskaza u kulturu i književnost, a etnosubjekta u političku i  ukupnu društvenu praksu. Nakon krvavog raspada Jugoslavije, Titov model etnosocijalizma zamijenio je na ideološkom planu rigidni etnonacionalizam i s njim sukladan totalitarni um, koji je nastojao sebi potčiniti cjelokupnu društvenu diskurzivnu praksu. Akademska moć se gotovo bez ostatka uključila u te ideološke zahtjeve, potčinjavajući im se kako bi ih dalje reproducirala i pretvorila u kapilarni sistem kontrole diskursa umjetnosti i kulture. Društveni prostor prepokrio je etnonacionalistički diktat karakterističan za glasila kakva su Ljiljan, Valter i Avaz, a interkulturni bosanskohercegovački prostor se troetnički getoizirao. Granice u kulturi postale su izraženije nego na bilo kojem drugom društvenom polju. Kultura je postala prostor za borbu etnonacionalističkih ideologija, u kojoj su neki pisci zdušno učestvovali vršeći demonizaciju svakog onoga ko se etnonacionalističkoj ideologiju pokušao suprotstaviti. 

Alternativni kulturni model uspostavljan je, dakle, teško i mučno. Napadali su ga kulturni djelatnici bliski moćnicima, zarad anacionalista,
 tobože veoma opasnih po nacionalnu kulturu. U bosanskosrpskom i hercegovačkohrvatskom kulturnom prostoru tendencije su bile istovjetne ovim ljiljanovsko-valterovskim, a u trogetoiziranom kulturnom polju otpočela je proizvodnja etno-bardova, čija djela su trebala poslužiti kao uzoriti obrazac etnokanonske norme. 
Alternativni poetički model, oformljen u književnosti antiratnog pisma, sa etičko-moralnim narativima u svojoj osnovi i s težnjom da se društvena scena liberalizira a književnost, stapajući etiku i estetiku, uključi u protok globalnog tržišta ideja, sržno je destabilizirao akademsku kanonsku moć i površnost etnonacionalističkih medija – ali ih nije uspio skloniti sa društvene scene. Ovu poetičku dvojnost usložnjavao je onaj sistem poetičkih ideja koji nije pristajao na „manihejsku“ poetičku matricu, pa se može konstatirati da se, uz izrazitu oštrinu polemičkih borbi u kulturno-političkom prostoru, književna scena pluralizirala. Prodor poststrukturalističkih teorijskih modela u književnokritičko polje omogućio je zasnivanje nekoliko interpretativnih zajednica koje su uspjele osporiti vladajuću akademsku normu, pa je ortodoksni kanon i patristički model interpretacije, u konačnici, srušen unutar književne prakse, mada je ostao na vlasti u školskom sistemu lektire/kanona i znatnom dijelu akademske zajednice.
Ako su u oba konteksta rada žirija Nagrade „Zija Dizdarević“ prevladale težnje za poetičkom i kanonskom pluralizacijom, onda je temeljno pitanje, u ovih dvadeset i pet godina njenog postojanja:  koliko je ona doprinosila toj pluralizaciji, i u kojoj je mjeri učvršćivala vladajuće modele interpretacije i poimanja književnosti, odnosno koliko im se opirala?
Kao relativno mala nagrada u književnom polju bivše države, sa jakim simboličkim potencijalom imena koje nosi, Nagrada za kratku priču/pripovijetku „Zija Dizdarević“ je od svog početka, pa sve do krvavog raspada negdašnje države, kriterijima i estetskim sistemom vrijednosti što su ih zastupali pojedini sastavi žirija, bila uključena u proces poetičke pluralizacije književnosti,  podržavajući ideju njene autonomije u odnosu na društvenu i svaku drugu moć. To znači da su žiriji najčešće slijedili glavni poetički trend u književnoj praksi – onaj, naime, trend uspostavljen pedesetih godina prošlog vijeka, kada Tito, nakon raskida sa Staljinom, zasniva svoj, titoistički model socijalističke kulture, potpuno oprečan onom staljinističkom. To je onaj model liberalizacije kulturnog polja koji je titoizmu omogućivao da se legitimira u društvu, a i na međunarodnom planu, kao liberalni socijalizam. No, ovdje valja naglasiti da se sama književnost unutar svoje prakse – prije svega u poetikama intimizma, neoimpresionizma, neosimbolizma, egzistencijalizma, a potom neoavangardizma, te postmodernističkog tipa dokumentarizma i fantastike – izborila za autonomiju svog polja u odnosu na društvenu moć, koja, pogotovo u izvođenju kanonske norme, nije odustajala od kontrole nad književnim diskursom.
Istodobno, bosanskohercegovačka kultura, u svoj svojoj hibridnosti, snažno se afirmirala u jugoslavenskom kulturnom kontekstu, i doprinijela procesu njegove decentralizacije i uspostavljanju modela policentrične jugoslavenske kulture. Tu valja imati u vidu i afirmaciju onih nacionalnih kultura, u titoističkoj verziji etnosocijalizma, koje ili nisu bile priznate ili su unutar kanonske norme bile potisnute na marginu.
Iz ovoga proizlazi da je Nagrada „Zija Dizdarević“ u prvom planu imala dvostruku funkciju. Ona je, na jednoj strani, afirmirala ideju autonomije književnosti u društvu, kao i sistem poetičkog pluralizma, a na drugoj je, unutar jugoslavenskog policentričnog kulturnog modela, doprinosila  afirmaciji bosanskohercegovačke kulture i njene verzije interkulturalnosti. U tom smislu, za period od osnivanja Nagrade pa sve do njenog prekida 1991. godine može se reći da je dominatno obilježen modernističkim sistemom procjenjivanja vrijednosti djela, a neka imena dobitnika/ca nagrade ušla su sami vrh modernističkog proznog kanona: Ivan Lovrenović i Daša Drndić prije svih, a potom Stjepan Čuić, te u izvjesnoj mjeri i Nenad Radanović, Ivan Ivanji, s napomenom da se imena nekih od ključnih pisaca proznog modernizma ne pojavljuju među dobitnicima nagrade. Prije svih tu mislim na klasike bosanskohercegovačkog sloma visokog modernizma, apsurdizma i neoavangardizma: Vitomira Lukića, Aliju Isakovića, Seada Fetahagića, Nedžada Ibrišimovića, dok se iz kiševskog poetičkog kruga, i to kao prva dobitnica nagrade, tu nalazi Daša Drndić. To znači da je nagrada ne samo pratila poetičke tokove nego je bila važna u kulturnom kontekstu širem od bosanskohercegovačkog.
Izostanak klasika sloma visokog modernizma iz niza imena dobitnika nagrade može se tumačiti na dva načina. Prvi je onaj jednostavni: oni naprosto nisu slali svoje radove na konkurs koji je obavezujuće anoniman, a jedan od njih, Alija Isaković, nije to ni mogao jer se pojavljuje u više navrata u funkciji člana žirija. Drugi način je znatno složeniji. Naime, ovi su pisci snažno obilježili postandrićevsko stanje bosanskohercegovačke – ali i južnoslavenske proze, a svojim su neoavangradizmom, narativnim eksperimentom, neosimbolizmom i egzistencijalizmom presudno odredili proznu praksu, pa samim tim i kriterije i vrijednosne sudove žirija. Istodobno, neophodno je naglasiti da među dobitnicima Nagrade nema pripadnika generacije jugoslavenskih estetičara (Kiš, Pekić, Kovač, David) i zagrebačkih borhesovaca, izuzimajući Stjepana Čuića, kojeg književna povijest ubraja među borhesovce iako je u poetičkom smislu pisac na granici ovog poetičkog modela. Među dobitnicima Nagrade nema ni pripadnika poetičkog pokreta „proze u trapericama“, pa se može reći da ih ova nagrada nije privukla, a danas je nemoguće tvrditi jesu li ili nisu svi oni i njihovi poetički istomišljenici uopće slali radove na konkurs za nagradu.
Pisci ruralnog tipa proze, kvazihistorijske naracije i pseudomodernističkog poetičkog prosedea (I. Taljić, J. Mašić, D. Pušina, N. Alispahić, H. Hulusija itd.) često se pojavljuju kao dobitnici Nagrade, što upućuje na činjenicu da je taj tip bio najzastupljeniji u književnoj praksi, te da se ona  na vrhovima modernističkog kanona oslobodila takvog tipa poetike, ali da se na književnoj sceni žilavo održavala, baš kao što i danas to čini. To posvjedočuju imena pisaca dobitnika Nagrade u drugom periodu njenog postojanja koji stvaraju folkloristički tip proze sa lokalnim hrontopom u svojoj osnovi (F. Kovač, S. Sijarić).
Zanimljivo je da se u sastavu žirija nisu našla neka od najznačajnijih kritičarskih imena tog vremena, dok je od klasika poetike visokog modernizma Alija Isaković bio u nekoliko navrata član žirija, a Ivan Lovrenović jednom. Važno je istaći da su u prvom periodu Nagrade najčešće članstvo u žiriju imali Minka Memija i Aleksandar Ljiljak, a u drugom Željko Ivanković, koji je čak deset puta bio član žirija, a u više navrata njegov predsjednik. Zanimljivo je, također, da u prvom periodu Nagrade dvojica vrsnih pripovjedača, Nenad Ešpek i Dario Džamonja, dobijaju dva puta treću nagradu. Kasniji postmoderni preokret u poetici ovu dvojicu pisaca istaći će kao neku vrstu svojih poetičkih preteča, a Džamonja će postati i kultnim piscem nove prozne generacije, koja je u književnost ušla tokom rata i neposredno iza njega, dok će poetski estetizam proze Nenada Ešpeka izrazito cijeniti bosanskohercegovački postmodernisti. Ešpekova priča Miholjsko ljeto, iako je na konkursu dobila treću nagradu, ući će u  antologijske izbore, a od priča koje su dobile prvu nagradu to je slučaj sa Lovrenovićevim Zvjezdanim plaštom.
Kad je u pitanju prvi period Nagrade, treba istaći i činjenicu da su žiriji dva puta veoma hrabro prvu nagradu dali mlađim pripovjedačima – Darku Lukiću i Draganu Šimoviću, koji, nažalost, neće postati i najznačajnijim pripovjedačima njihove generacije (Lazarevska, Jergović, Veličković, Pištalo, Uzunović, Samardžić, Šehić, Mlakić, F. Haver itd.)
Ni u drugom periodu Nagrade pomenuti najznačajniji predstavnici/e nove poetike, tj. poetike antiratnog pisma i postističkih proznih težnji, neće, nažalost, biti među dobitnicima nagrade. To znači da oni ili nisu slali svoje proze na konkurs, ili, ako su to eventualno i činili, žiriji ih nisu nagrađivali. Ali, neke priče koje su dobile prvu, odnosno drugu i treću nagradu, u potpunosti slijede glavni poetički tok u prozi, a pripovjedači kao što su Lamija Begagić i Lejla Kalamujić i Damir Šabotić, spadaju u najznačajnije pripadnice/ke najmlađe bosanskohercegovačke prozne generacije, koja je uveliko u proznoj praksi ustoličila poetiku nove osjećajnosti i prozu melankolične naracije.
To znači da se Nagrada oduprla nastojanju društvene moći da u književnu praksu instalira etno-kanon kao jedini i normativan, te da je upravo težnja žirija da zastupa pluralizam kanonskih kriterija privukla i mlađe autore i autorice, nesklone arhaičnom tipu priče koju zahtijeva etnički neoromantizam. Antimilitaristički karakter priče, kakve su, recimo, „Tajno oružje“  Radmile Trbojević i „Fibonachijev niz“ Almira Alića, upućuju na zaključak da su žiriji nagrađivali one priče koje su se direktno opirale vladajućoj herojskocentričnoj normi etnokulture, a priča kao što je „Prozor“ Dževdane Šestić Hukeljić svojim kafkijanskim prosedeom i antibirokratskim stavom, spajajući događaje nakon Drugog svjetskog i ovoga zadnjeg rata, politički se snažno angažira u osudi sistema koji na različite načine birokratskim manipulacijama vrši nasilje nad pojedincem.
A kad se pažljivije analiziraju sve nagrade dodijeljene nakon zadnjeg bosanskohercegovačkog krvavog rata, opet u prvi plan izbija ocjena o pluralizmu poetika koje se realiziraju u proznoj praksi. Sijarićeva folkloristička proza sa kulturološkim narativom u podlozi, Kalamujićkina ili Begagićkina, te Šabotićeva nova osjećajnost i kritički mimetizam, antimilitarističko pismo Radmile Trbojević i Almira Alića, sve oni pokazuju da je Nagrada „Zija Dizdarević“ uspjela nastaviti svoj začetni impuls – unutar autonomnog polja literature uspostaviti niz kanonskih normi koje neće pristati ni na kakvu izvanknjiževnu dogmu.
Činjenica da se priče na konkurs šalju anonimno omogućuje žirijima da ne podlegnu pritisku imena pisca/spisateljice, pa je tim zanimljivije pratiti kako se svaka nagrađena proza ponaša u svom primarnom proznom kontekstu, tj. u vremenu svoga nastanka. Posebno pitanje jesu sastavi žirija, jer članovi/ce žirija priskrbljuju ugled Nagradi, baš kao i imena dobitnika/ca. Budući da je bio pet puta u sastavu žirija, autor ovog teksta onemogućen je da analizira i taj aspekt Nagrade.
No, možda bi najzanimljivije bilo pristupiti procjenjivanju vrijednosti Nagrade iz burdijeovskog ugla. Pjer Burdije, naime, polazi od stava da se o kanonu, prirodi njegove kriteriologije, poretka vrijednosti u njemu, sistemu poetičkih ideja koje zastupa, može možda bolje zaključivati iz podnožja kanonske vertikale, sa rubova i margina, pa i izvankanonskog prostora književne prakse. To bi značilo, u našem slučaju, da o pripovijetkama koje su dobile nagrade izričemo stavove ne iz aspekta samo njihovih tekstova nego i iz ugla onih priča koje nisu nagrađene. Takav jedan uvid omogućio bi potpunu analizu procesa prosudbe svakog od žirija, te bi se vjerovatno došlo i do zaključka o modelu oblikovanja književnog ukusa samih članova/ica žirija, pa i ukupne književne scene. A to nas, naravno, vraća ideji ruskih formalista o književnosti kao postupku, tj. o književnosti u kojoj traje stalna smjena i borba između vladajućeg poetičkog načela i onog novog, koje želi zauzeti vladajuću poziciju i nametnuti se za estetsku normu u književnom polju. No, treba naglasiti da je takav uvid danas nemoguć, pogotovu ne tek jednom istraživaču, jer bi to podrazumijevalo novo iščitavanje svih prispjelih proznih radova u dvadeset i pet godina postojanja ove nagrade. Ta biblioteka vjerovatno je ostavila  svoje najbolje tragove baš u nagrađenim pričama. Nju je ovom trenutku samo na toj osnovi moguće rekonstruirati. 

Prilozi
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FOJNICA

IZVJEŠTAJ ZA 2010. GODINU

Februar
19. februar: Književno veče – Razgovor sa Ivanom Lovrenovićem,

                    razgovarali Enver Kazaz i Kenan Efendić

Mart
16. mart: Književno veče – Abdulah Sidran i Vehid Gunić, 

                Muzički program: Sejo Pitić, Bahrija Hadžialić, 

                Arif Alajbegović

April
22. april: „Dani Isaka Samokovlije – Sunce nad Drinom“ 

                  Goražde – Sarajevo – Fojnica 2010:

                  Književni sat u OŠ „Muhsin Rizvić“ 

                  Učesnici: Hadžem Hajdarević, Hamdija Sijerčić

22. – 25. april: Izložba slika „Boje prijateljstva“

                    Izložbu otvorili: Slavko Klisura, Enver Krajišnik

Maj
12. maj: 49. Sarajevski dani poezije u Fojnici

     Mjesto: OŠ „Muhsin Rizvić“

     Učesnici: Mirsad Bećirbašić, Ivo Mijo Andrić, Zlatko Dukić, Fadila Nura Haver, Fuad Kovač, Atif Kujundžić, Muhidin Šarić, Amir Alić, Bosiljka Pušić (Crna Gora)

     Muzička pratnja: Senad Bostandžić

     Raspisivanje Natječaja za najbolju kratku priču/pripovijetku 2010. godine. Od prispjelih 159 priča, Žiri je nagradio slijedeće:

Prva nagrada: Supruga Hasana Avdića, Bastašić Lana, Banja Luka

Druga nagrada: Skinuću ti zvijezde u kašiku, Krehić Edin, Sarajevo

Treća nagrada: Nečastivi, Jarić Abid, Zenica

Juni
     Priprema tekstova za štampu Godišnjaka br. 25
Juli
16/17. juli: 7. Fojnički vikend knjige

August
     Priprema tekstova za knjigu Dvadeset pet prvonagrađenih priča
     Radovi na pripremi i izlijevanju biste Zije Dizdarevića

Oktobar
     Raspisivanje 3. Javnog natječaja/konkursa za najbolje literarne radove učenika srednjih škola SBK/KSB. Tema: Raznolikost je bogatstvo. Od prispjelih 16 radova iz 5 škola, žiri je nagradio slijedeće:
Prvo mjesto: Nurikić Adna, Gimnazija Bugojno

Drugo mjesto: Helez Mahir, Gimnazija Bugojno

Treće mjesto: Neslanović Amila, MSŠ Travnik

Novembar
Petak, 26. novembar: muzičko veče, gost Ibrica Jusić

Subota, 27. novembar:

     Novo čitanje klasika bh. književnosti: Alija Isaković

            Govorili: Edisa Gazetić, Amer Tikveša

     Promocija knjige Dvadeset pet prvonagrađenih priča
            Moderator  Dragan Marijanović, promotor Željko Ivanković

     Gost Susreta: Drago Jančar (Slovenija), razgovarao Juraj Martinović

Nedjelja, 28. novembar: 

     Svečana akademija

     Otkrivanje biste Zije Dizdarevića 
     Čedo Kisić: Intimni dnevnik ljudskog srca
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PROGRAM

Mart
18/19. mart: 8. Fojnički vikend knjige

Maj
     Raspisivanje Natječaja za najbolju kratku priču/pripovijetku

11/12. maj: Sarajevski dani poezije u Fojnici
27. maj: Dani Isaka Samokovlije u Fojnici
Septembar
     Raspisivanje 4. Javnog konkursa/natječaja za najbolje literarne radove učenika srednjih škola SBK/KSB

Ooktobar
  15. – 30. oktobar: Književna promocija: Enes Karić „ Jevrejsko groblje“
  Priprema i štampanje Godišnjaka br. 26

Novembar
   1. – 15 novembar: Pozorišna predstava SARTR Sarajevo

   16. novembar: Press konferencija, galerija MAK Sarajevo

   Promocija knjige Dvadeset pet prvonagrađenih priča i Godišnjaka br. 26

   Petak, 25. novembar u 19,00 h: 

          Književno veče: Promocija knjige Lane Bastašić
   Subota, 26. novembar: 

          17,00 h: Novo čitanje klasika bh. književnosti: Zuko Džumhur

          Ivan Lovrenović
          Izložba karikatura

          20,00 h: Gost Susreta: Zdenko Lešić, razgovara Nenad Veličković

  Nedjelja, 27. novembar u 11,00 h: 

          Svečana akademija

Decembar 
   10. – 15. decembar: Fojnički razgovori, tema: Ivo Andrić

   Moderator Ivan Lovrenović 
Iz  arhiva

     Književno-kulturna manifestacija Susreti Zija Dizdarević utemeljena je 1978. godine u znak sjećanja na rano preminulog književnika i revolucionara Ziju Dizdarevića, rođenog 1916. godine u Vitini, ubijenog 1942. godine u logoru Jasenovac. Najveći dio svoga života proveo je u Fojnici, gdje je porodica Dizdarević preselila 1919. godine. U svojim kratkim pričama i pripovijetkama pisao je o Fojnici, o maloj bosanskoj kasabi i njenim običajima, o „malim“ ljudima i njihovim nesretnim sudbinama, a posebno su upečatljive njegove priče o ženskim likovima.
     Čuvajući uspomenu na Zijino književno djelo, Susreti Zija Dizdarević su, od svog osnutka, kao jedan od najznačajnijih svojih sadržaja, raspisali natječaj za kratku priču/pripovijetku, njegujući taj specifičan književni žanr. Veoma brzo, natječaj je postao prepoznatljiv u književnom svijetu na prostorima bivše Jugoslavije, a nagrada Zija Dizdarević veoma cijenjena.

     Manifestacija se održavala u kontinuitetu sve do 1991. godine, kada je prekinuta zbog ratnih sukoba na prostorima Bosne i Hercegovine. Zahvaljujući angažmanu jednog broja entuzijasta i ljubitelja književnosti, manifestacija je obnovljena 1999. godine i od tada se redovno održava. Ona se završava u jesenje dane, što je simbolična povezanost sa jednom od najboljih Zijinih priča Prosanjane jeseni.

     Nažalost, kompletna arhiva i dokumentacija predratnih Susreta je uništena, tako da ne raspolažemo sa mnogo pojedinosti iz tog perioda. Sačuvane su samo uvezane pripovijetke iz perioda 1987–1990. godina, uz podatak da je 1991. godine na natječaj prispjela 31 priča, ali nismo uspjeli da ih nađemo.
     Nakon obnavljanja Susreta, natječaj za kratku priču/pripovijetku ponovo je postao jedno od glavnih obilježja manifestacije. Iako je prostor za slanje priča sveden na područje Bosne i Hercegovine, prijatno smo iznenađeni velikim brojem prispjelih priča a posebno raduje činjenica da svake godine se na natječaj javlja 50-tak novih autora sa svojim radovima.
     Zanimljivo je da je u periodu od 1988. do 2010. godine (16 godina) na raspisani natječaj prispjela je 1.601 kratka priča/pripovijetka (prosječno 100 godišnje).

     U periodu od 1987. do 1991. godine svoje radove je poslalo 247 autora, a u periodu od 1999. do 2010. godine radove je poslalo 435 autora.

Članovi žirija (1978-2010):
Aleksandar Ljiljak, Željko Ivanković, Bisera Alikadić, Minka Memija, Enver Kazaz, Savo Čeklić, Alija Isaković, Ljubo Jandrić, Jakov Jurišić, Razija Lagumdžija, Irfan Horozović, Ivan Kordić, Mile Stojić,Valerijan Žujo, Ivan Lovrenović, Džemaludin Alić, Slobodan Blagojević, Ljubomir Cvijetić, Muhamed Ćurovac, Dejan Đuričković, Gradimir Gojer, Hadžem Hajdarević, Miodrag Maksimović, Vojislav Maksimović, Munib Maglajlić, Mile Pešorda, Branko Stojanović, Anđelko Vuletić, Tanja Stupar-Trifunović 

Dobitnici nagrada (1978-2010):
Triput: Zejćir Hasić, Isnam Taljić

Dvaput: Nijaz Alispahić, Šćepan Aleksić, Radmila Gikić, Lejla Kalamujić, 
            Boško Lomović, Jozo Mašić, Ranko Pavlović, Mustafa Smajlović, 
            Ramiz Salihović, Safet Sijarić

Jedanput: Daša Drndić, Predrag Adamov, Stjepan Čuić, Dobrivoje Ostojić, 
            Jablanka Sršen, Salih Isaac, Nenad Radanović, Iso Kalač, Nenad Ešpek, 
            Ivan Lovrenović, Mile Ratković, Izet Sijarić, Dervo Pušina, Dario Džamonja, 

            Dragan Šimović,  Ljerka Car–Matutinović, Darko Lukić, Safeta Obhođaš, 

            Miroslav Prstojević, Pavle Stanišić, Stevka Kozić–Preradović, Hajdar Hulusija, 

            Ivan Ivanji, Smilja Kursar–Pupavac, Dragiša Bogdanović, Mirko Modić, 
            Rajko Glibo, Slavko Stamenić, Vojislav Stojković, Miljenko Modrušan, 
            Siniša Posarić, Nedeljko Terzić, Salih Bazdulj–Dulaš, Senka Marić–Šarić, 
            Nurija Delić, Fuad Kovač, Ljubica Žikić, Muharem Bazdulj, Zilhad Ključanin, 

            Ismet Hadžiahmetović–Višegradlija, Marija Janković, Radmila B. Trbojević,

            Alija Musić, Milenko Stojičić, Mehmed Đedović, Enes Topalović, 

            Dževdana Šestić–Hukeljić, Dragan Šabotić, Fuad Hrustić, Mirzet Ibrišimović,

            Almir Alić, Refik Mujezinović, Lamija Begagić, Elvedin Nezirović, 

            Lana Bastašić, Edin Krehić, Abid Jarić

Album

� Odustajanje od klasičnog građenja identifikacijskih oznaka autor pokazuje i u pripovijesti „Pukotina“, gdje se identitet glavnog junaka kojeg nazivaju Bljedotrepavi gradi na osnovu njegova fizičkog izgleda, ali je i ona vrsta označitelja prema kojem će se odvijati i priča o njegovu bljedunjavu životu i razmišljanju o budućoj vjerenici, tj. supruzi. U pripovijesti „Epidemija“ Isaković se odlučio za kolektivni subjekt i to u geografskom smislu, odnosno Krajina predstavlja identitet/subjekt pogođen zaraznom bolešću, a posljedice koje trpe ljudi svedene su na postmodernu objektivnost. Kada je riječ o načinu na koji je prikazana bolest u ovoj pripovijesti, možemo reći da se na toj razini približava postmodernom načinu na koji se priča o bolesti tretira u suvremenom dobu. Tako bi se ovdje moglo govoriti o tome kako je Isaković, izbjegavajući priču pacijenata, koja se inače smatra subjektivnom naracijom o vlastitim tegobama (D. Morris), prešao na razinu na kojoj se može govoriti o objektivnosti, odnosno o broju zaraženih ili preminulih. 


� Alija Isaković, Taj čovjek, Pobuna materije; Svjetlost Sarajevo, 1991, str.,71.





� Isp. magazin Ljiljan, koji je gotovo iz broja u broj operirao ovom kategorijom kako bi demonizirao svakog onoga ko se opirao vladajućem nacionalizmu.
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