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Ivo Andrić 

„Sva je ova knjiga u službi čoveka“

                             (Predgovor za Nekrolog jednoj čaršiji) 

Jedan trebinjski beg, uži zemljak pisca ove knjige, priznao je, pre sto 
godina, jednom Austrijancu da nikad u svom dugom veku nije bio ni do 
Dubrovnika od koga ga deli svega dvadesetak kilometara druma. Kad se 

Austrijanac tome začudio, beg mu je rekao:
- Nema veće planine od kućnog praga, gospodine!

Tako su teško kretali na put i malo putovali Džumhurovi zemljaci, nekad. 
Doduše, to pravilo je imalo uvek svoje izuzetke i ta planina nije nikad 
sprečavala pojedince da putuju svetom i, naročito, da pohode Istok, koji je 
njima došao u pohode još polovinom XV veka. I oni su odlazili put toga 
Istoka često, različitim povodima, pod raznim vidovima, voljno ili nevoljno, 
kao trgovci, vojnici, pitomci, parničari ili prognanici, skitnice ili hadžije. 
Uostalom, ta planina koja se zove kućni prag bivala je sve manja, ne samo u 
Hercegovini nego svuda u nas, dok nije potpuno splasnula. Da, mi smo imali 
dosta putnika, naročito od kraja XVIII veka nadalje, ali malo putopisaca, bar 
malo dobrih i značajnih. (Naš čovek je uopšte dugo zazirao od pismenog 
izraza i zabeleženog ličnog utiska i mišljenja!) Zbog toga putopisna knjiga 
privlači uvek naši pažnju i danas, i izaziva naročito interesovanje.

Od mnogih naših putnika pred nama je jedan naročite vrste, slikar i pisac, 
pisac i novinar, savremen jugoslovenski čovek, savremenih shvatanja i 
pogleda, budne pažnje i oštra oka.

Kad se poznati slikar i darovit, popularni karikaturista „Politike“ javio kao 
pisac, mnogi je čitalac bio iznenađen pojavom ovog umetnika koji ume „u 
dvije brazde da ore“. Ja se, pravo da kažem, nisam mnogo tome začudio. On 
je rodom iz Konjica, mesta iznad kojeg se BH-zemlja naglo prelama u svoju 
drugu, mediteransku i, kako mnogi misle, bolju polovinu; dakle Hercegovac, 
a za Hercegovce je reč veliko iskušenje kome oni teško mogu da odole. U 
svakom od njih živi potencijalan pisac ili bar usmeni pripovedač. Tome 
iskušenju podlegao je verovatno i Z. Džumhur kada je osetio potrebu da od 
majstorskog crtačkog prikazivanja pređe na pismeno kazivanje. A time je, 
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i sve rizike spisateljskog posla. 

Prva pomisao koja se javlja pred ovom prozom jeste: da će autorov stil morati 
imati nešto od njegove crtačke veštine. I ta pomisao ne vara. I ovde linija, gola 
i tvrda, polazi sa neočekivane tačke, ide pravo i kruto, čini vam se da će tako 
i u tom pravcu ići do u nedogled, ali se odjednom negde lomi i neočekivano 
zakreće kud nikad pomisao ne bi. Tako dobri karikaturisti uspevaju da nas 
zasmeju i, u isto vreme, nateraju da se zamislimo o onom o čemu je njih život 
nagonio da misle i brinu. 

Ova proza je zaista epigramatična i bleskovita kao karikatura ili skica iz 
slikarevog putničkog bloka. Pa ipak, nailazimo u njoj i na druge osobine 
koje dolaze pravo od književnosti i književnih pravaca i manira prošlosti i 
sadašnjosti. To je malo neobična mešavina raznorodnih uticaja onih koji su 
pre njega putovali i pisali, i sopstvenih originalnih traženja i pronalazaka. U 
šarenilu koje ponekad prelazi u baroknu bujnost, a ponekad u ekspresionističke 
sažetosti vezane mrtvim uzlom, pisac stvara svoj najbolji mogući način 
kazivanja koji je ipak, pre i više svega – slikovit. (On sam, negde uzgred, 
čini zanimljivo priznanje: „Samo se slike dugo pamte, a reči već sutradan 
promene svoj red“). Njegova slika je često tako uspela da zastajemo zadivljeni 
ne samo pred njenom lepotom nego i pred njenom tačnošću. (Napr. slika 
starog kaluđera u Jerusalimu: „Ovako okrenut leđima i podbočen, ličio je na 
neko ogromno crno slovo koje je ispalo iz Biblije“).

Ređe su slike koje promaše ili ne dopru do nas, iako ima i takvih. Ali nisu 
retka vizuelna zapažanja dublje, doživljene tačnosti. (Napr.: „Na Istoku se 
spomenik ne može uvek videti ceo. Sve je napuklo i za sve se zalepio ‘noviji’ 
svet dućana i daščara. Vidi se obično kube ili samo vrh minareta“).

Tome treba dodati da se na stranicama ove knjige s vremena na vreme oseti i 
uzbudljiva vibracija koja struji u stupcima dnevne štampe. 

Zadržao sam se malo duže na stilu i postupcima ovog pisca, jer se tu nalaze i 
njegove osobenosti i njegove jake i slabe strane. A sada, vreme je da se kaže 
ono što je glavno: sva je ova knjiga u službi čoveka, bilo da ga prikazuje u 
složenim prilikama sadašnjice, bilo u prošlosti, i zato – bliska ljudima. Ona 
razvija pred našim pogledom brz ali širok film utisaka i zapažanja o ljudima, 
ljudskim odnosima i naravima. Njen pisac nije prosto čovek koji je video ono 
što mi nismo imali prilike da vidimo i koji to preživljava i opisuje kao samo 
živo lično preimućstvo. On je od pravih putnika-putopisaca, i to od onih što 
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putujući, posmatrajući i beležeći, ne zaboravljaju ko su i šta su, odakle su i 
kuda im se valja vratiti. To ne znači da takvi moraju nužno da opisuju površno 
ili tendenciozno ono što vide, ne, oni se uživljavaju u predele i gradove, u 
savremene društvene prilike ili minule epohe krajeva kojima prolaze, ali ne da 
u njima romantičarski žive i uživaju, nego da bi mogli, kad se vrate, da o njima 
i povodom njih dobro i živo pričaju svojima. To čini pisac ovih putopisnih 
crtica. A to mu dopušta da pred nama izazove i osvetli svojom nejednakom 
ali živom svetlošću mnoge vidove bogate i složene ljudske stvarnosti, sve 
od sna i legende pa do privrede i međunarodnih odnosa, naročito one koji 
odgovaraju njegovom temperamentu i talasnoj dužini njegovog senzibiliteta. 
Ako čitalac može nešto da zažali pri čitanju ovih putopisa, to je njihova 
feljtonska kratkoća, ali to opet znači da je autor zanimljiv i da ne iscrpljuje ni 
izdaleka naše strpljenje i našu želju da ga slušamo. 

Osim toga, autor je ovoj knjizi dao nešto čime se nijedan pisac, koji je samo 
to, ne može pohvaliti. To su crteži likova i predela o kojima govori njegov 
tekst. Svojom snagom i živošću oni ističu jake strane ove proze i dopunjuju 
njene praznine i, živeći uporedo s njom, mogu samo da doprinesu njenom 
životu i trajanju. 

Zbog svega toga svi su izgledi da će ova knjiga, sa svoja dva načina izražavanja, 
naići na dobar prijem čitalaca i naći svoje mesto među našim putopisima. 
Utoliko pre i utoliko više što se dobar deo njenog teksta odnosi na krajeve 
koji su po svom geografskom položaju i međunarodno-političkom značaju 
danas u središtu svetske pažnje. Uzmite je i vi u ruke i čitajte je! Ona to 
zaslužuje. Čitajući je, putovaćete po ćudljivom redu vožnje, ali zanimljivim 
putevima, a za vođu i nenametljivog tumača imaćete jednog umetnika živa 
duha i bogata srca.

Beograd, avgusta 1958. godine.
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Ivan  Lovrenović

„Drugo lice Zuke Džumhura“

Važno bi bilo percepciju Zuke Džumhura kao dragog i blagog šereta 
preoblikovati tako da Džumhura možemo sagledati kao cjelovitu 
autorsku i umjetničku pojavu. Pri tome  prvenstveno mislim na 

njegov pisani opus, iako je on, možda i pretežno, bio i čovjek vizualnih 
medija. Džumhur jest bio beskrajno duhovit šeret, sjajan ironičar s onom 
sasvim posebnom vrstom ironije koja nikad ne prelazi u otrovni cinizam iako 
je precizna i oštra kao potez grafičarskom iglom, ali u Džumhuru imamo i 
mislioca, ozbiljnog mislioca,  koji svoje uvide saopćava na način ležeran, tako 
kompatibilan sa zahtjevima današnje civilizacije koja ne trpi ozbiljnost. Tu 
negdje, između te vanjske pojavnosti kao šeretske, i tih uvida koji su munjeviti 
i lucidni, čini mi se da bi valjalo tražiti nekog malo drukčijeg Džumhura nego 
što je općenito upamćen, posebno od strane televizijskog gledateljstva. Zato 
sam rekao da bi Džumhura ipak trebalo najviše tražiti u onome što je ostavio 
u tekstu. Tekst je, čini mi se, na kraju krajeva glavni dio njegove baštine, 
što nimalo neće umanjiti čudesnu duhovitost njegove dosjetke, njegovoga 
televizijskog putopisa, ili, recimo, činjenicu da možda nikada nismo imali tako 
genijalnoga novinskog karikaturista, posebno u žanru političke karikature.

Netko tko je sklon igrama riječi, traženjima značenja ispod i iza koincidencija, 
mogao bi početi, recimo, od samoga imena i prezimena, jer se tu stvara neka 
vrlo zanimljiva igra. Zulfikar je mitska sablja a džumhur izvorno znači masa, 
gomila, veliki skup ljudi. Zulfikar Džumhur ─ sablja i gomila, to je na prvi 
pogled nešto što sa Zukom Džumhurom, kakvoga znamo kao umjetnika 
individualistički emancipiranoga i „meke duše“, ne samo da nema veze nego 
mu je antipodno. A opet, tu se stvara neko široko značenjsko polje u kojemu 
se, u metafori, može naći mjesta i za način na koji je Džumhur artikulirao svoj 
doživljaj svijeta, bogat i nesvodljiv.

Nekrolog jednoj čaršiji u mom intimnom doživljaju najljepša je i najvažnija 
Džumhurova knjiga. Ta čudesna knjiga putopisa i crteža izašla je devetsto 
pedeset osme u Sarajevu u prekrasnom izdanju koje danas nećete naći 
nigdje; imao sam problem da je nađem kada sam prije nekoliko godina kao 
urednik pravio novo izdanje Nekrologa jednoj čaršiji. Svoj primjerak, s jednom 
vrlo važnom posvetom, nosao sam kroz cijeli život, a onda mi je u ratu 
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pedeset osme bilo doista sasvim posebno, napravljeno i na posebnom papiru 
i u posebnom formatu, radi Džumhurovih crteža. Da odlučujem u kakvoj 
kulturnoj ustanovi, raspisao bih nagradni natječaj za onoga ko prvi donese 
prvo izdanje Nekrologa jednoj čaršiji u očuvanom stanju, pa da ga ustanova 
otkupi i čuva kao eksponat!

Ivo Andrić je u svom predgovoru toj knjizi napisao, iako prividno bez velikih 
pretenzija, ono što bi se moglo nazvati kvintesencijom načina na koji je Zuko 
Džumhur putovao, promatrao, doživljavao, i onda to uspijevao posredovati 
čitatelju u svom putopisnom tekstu. Vrijedi pročitati barem fragment: „Ova 
proza je zaista epigramatična i bleskovita kao karikatura ili skica iz slikarevog 
putničkog bloka. Pa ipak, nailazimo u njoj i na druge osobine koje dolaze 
pravo od književnosti i književnih pravaca i manira prošlosti i sadašnjosti. To 
je malo neobična mešavina raznorodnih uticaja onih koji su pre njega putovali i 
pisali, i sopstvenih originalnih traženja i pronalazaka. U šarenilu koje ponekad 
prelazi u baroknu bujnost, a ponekad u ekspresionističke sažetosti vezane 
mrtvim uzlom, pisac stvara svoj najbolji mogući način kazivanja koji je ipak, 
pre i više od svega slikovit. (On sam, negde uzgred, čini zanimljivo priznanje: 
‘Samo se slike dugo pamte, a reči već sutradan promene svoj red.)“ Njegova 
slika je često  tako uspela da zastajemo zadivljeni ne samo pred njenom 
lepotom nego i pred njenom tačnošću. (Na primjer slika starog kaluđera u 
Jerusalimu: „Ovako okrenut leđima i podbočen, ličio je na neko ogromno 
crno slovo koje je ispalo iz Biblije“). U ovom kratkom pasusu Andrić, koji je 
i sam bio vrstan putopisac što je malo manje poznato široj publici, zaista je 
potpuno ušao u taj Džumhurov nerv putopisca. 

Na početku sam pokušao sugerirati kako bi vrijedilo Džumhura potražiti 
i malo ispod vanjske dopadnosti, duhovitosti, šarma kojim je plijenio. Taj 
„drugi“ Džumhur vidljiv je i u prvim putopisima iz ove knjige, a može ga se 
vidjeti i u nekim malim, jedva primjetljivim naznakama koje on pravi i u svojim 
televizijskim putopisima, kada se u kratkom trenutku pred očima televizijskog 
gledaoca ukaže Džumhur u nekoj blago osjenčenoj melankoličnoj situaciji, 
iskazu, raspoloženju... Takvih nema puno i njih treba baš loviti, jer Zuko 
Džumhur je bio čarobnjak - on je znao da publiku treba plijeniti, a publiku 
nećeš baš plijeniti tegobom i melankolijom. Ali je isto tako znao mudro 
dozirati takva svoja autentična raspoloženja koja graniče s melankolijom, pa 
onda u tim trenucima vi ugledate, čak i u televizijskim hodoljubljima koja su 
pravljena za široku publiku, toga drugog Džumhura. 
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Ljudi koji su ga poznavali i koji mogu svjedočiti o njemu, znali su za to 
njegovo drugo lice; ono je bilo mnogo snažnije i u komunikaciji s ljudima 
mnogo ozbiljnije od šarmantnih televizijskih putopisa. Nedavno sam pisao 
kratki esej o arhitekturi Zlatka Ugljena, pa kada sam se sjetio vlastitoga 
doživljaja njegovoga remek-djela - sada već nepostojećeg hotela „Bregava“ 
u Stocu, i kada sam pokušavao rekonstruirati neke trenutke za potrebu tog 
eseja, iskrsnuo mi je kao zapravo najsnažniji i najvažniji doživljaj u pamćenju 
- Zuko Džumhur! Evo kako: „Sav unutarnji, duhovni potencijalitet tako 
oblikovane kuće, tako oživljenog i oljuđenog prostora u svojoj savršenoj 
punini iskazivao se, gotovo da kažem ostvarivao se, u nepredvidljivim a 
neponovljivim trenucima ljudskih susreta, susreta i razgovora kojima su ton i 
sadržaj određivali neki posve rijetki izuzetni ljudi. U mojem pamćenju trajno 
živi takva jedna noć u hotelu „Bregava“, a ne mogu ni zamisliti da bi bila 
moguća igdje drugdje, u kojoj smo nekolicina sretnika dočekali kristalno 
stolačko praskozorje uz pripovijedanje Zuke Džumhura. Mnogo godina 
kasnije, pošto je Džumhur bio već odavno preselio a ni „Bregave“ više nije 
bilo, čitao sam u novinama uspomene njegove vjerne Vezire, koja je tiho 
i neprimjetno, a nepopustljivo bdjela nad svakom Zukinom čašicom rakije 
više kada je već bio zdravstveno iznemogao, ali ga nije bio napustio onaj 
čudesni eros razgovaranja i ljudovanja. Pripovijeda, dakle, Džumhurova 
udovica kako je od svih Zukinih poznatih lica slikara, crtača, pisca 
hodoljupca, nenadmašnoga kozera, televizijskog putopisca valjda samo ona 
poznavala onoga Džumhura koji je iz njihovoga carigradskog stana odlazio 
do Čiček-pasaža odakle bi u gotovo mističkoj ozarenosti, pušeći nargilu i 
pijuckajući rakiju, gledao stambolske zalaske sunca. Kada mi se te dvije slike 
u pamćenju nekako vežu u jednu, pretapaju jedna u drugu, to je svakako zbog 
Džumhura - toga sasvim neobičnog mudraca i čarobnjaka od stotinu darova, 
ali pouzdano znam da je to i zbog Ugljenove „Bregave“. Ovako u priči Trup 
ljepotu pripovijedanja starog fra Petra opisuje Ivo Andrić: ‘Nikad se ne bi 
moglo kazati u čemu je upravo bila lepota njegovoga pričanja. U svemu što 
je govorio bilo je nečeg nasmejanog i mudrog u isto vreme, ali pored toga 
oko svake njegove reči lebdeo je još naročit prizvuk kao neki zvučni oreol 
kakvoga u govoru drugih ljudi nema i koji je ostajao u vazduhu i titrao i onda 
kada je izgovorena reč ugasla. Zbog toga je svaka njegova reč kazivala više 
nego što ona u običnom govoru znači. To je izgubljeno zauvek.’ Zapanjujuće 
je kako se ovaj opis može bez ostatka primjeniti i na Ugljenov hotel Bregava 
u Stocu i na cijelu auru kojom je ta kuća zračila i na Zuku Džumhura i na noć 
iz mojega pamćenja. Sve to izgubljeno je zauvijek.“
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nepristojno je reći koliko davno, doista je živa kao neko živo biće. I danas 
se sjećam - iako sam u međuvremenu izgubio i zaboravio koješta važno, 
možda i važnije od toga - svakog trenutka te noći koja je sva bila - noć Zuke 
Džumhura. Oko njega je bilo nas, ne znam pet ili šest, on je bio od nas sviju 
naizgled slabiji jer je već bio baš bolestan  i iznemogao, ali cijelu tu noć je on 
držao na svojim mentalnim plećima, i sve nas je držao na tim plećima, i to 
kako je on pripovijedao te noći, i što nam je sve pripovijedao, i kako nas je 
sviju na isti način uvukao u taj magični krug svoga pripovijedanja - to je nešto 
što se ne zaboravlja, to je nešto što nije zapisano, čega nema ni na televiziji ni 
u knjizi ni u tekstu, a ja to bilježim radi onog „drugog“ Džumhura, koji je bio 
neka vrsta medija. Medija historije, mudrosti, pučkih znanja... Te noći, recimo, 
meni se Džumhur otkrio kao čovjek koji zna sve o najkrupnijim i najvažnijim 
temama naše i svjetske historije; on je nama te noći, između ostaloga, održao 
kratki kurs alternativne političke historije naših krajeva - Jugoslavije, Bosne 
i Hercegovine u dvadesetom stoljeću, tako da smo ga slušali otvorenih usta. 
Čovjek, dakle, koji je bio prava enciklopedija znanja, ali ne onoga drvenog, 
dosadnog, nego čovjek koji sve to priča i artikulira takvim unutarnjim znanjem 
i takvom sposobnošću plastičnog govorenja, da je to, kažem, potrajalo cijelu 
noć. Tada sam Džumhura vidio posljednji put, a i danas sam mu zahvalan na 
toj noći kao na nečemu najmudrijem i najduhovnijem... 

Doista, Džumhur je prije svega bio biće komunikacije; neutažive žeđi za 
komunikacijom, ali i čudesne darovitosti za nju. Pa i kada ga gledate na 
mrtvome filmskom platnu, vi osjećate kako taj čovjek izlazi vama u susret, kako 
govori upravo vama, kako upravo s vama hoće da podijeli svoje oduševljenje, 
kako želi da gotovo fizički izađe iz platna do vas, jer ste vi ta osoba koju on u 
tom trenutku hoće za svoga sugovornika, onoga kome prenosi svoje znanje. 

Spremio sam jedan fragment iz Džumhura i njime sam mislio ilustrirati 
svoju primisao o„drugome“, „težem“ Džumhuru. To je fragment sa samog 
kraja Nekrologa jednoj čaršiji, iz teksta Pijesak i zvijezde. Inače, to je svijet koji 
je Džumhur očito najviše volio, odnosno svijet u kojem se on empatijski 
nekako osjećao najbolje. To je onaj svijet što ga je Andrić zvao Levantom. 
Priča Džumhur, dakle, svoj dojam iz Antiohije, i opisuje jednu sliku:

U hladu jedne česme, na kraju prljavog naselja u dolini, provedoh čitavo popodne u 
potpunoj tuposti misli i osjećanja. Duboka jaruga dijelila je malo naselje na skoro dva 
jednaka dijela. Kuće su bile trošne i male. Onako skupljene na brijegu izgledale su kao 
gomile starih, iznemoglih prosjaka pred dverima nekakvog basnoslovnog carskog hrama. 



15

Iznad sela lebdio je miris kozjeg loja i jasmina. Uzalud sam satima pokušavao da nožnim 
palcem otkinem jednu grančicu masline ili nekog drugog drveta. Pred veče je prošao pogreb. 
Četiri hitra seoska kostura nosila su leš neke nesretne djevojke. Za nosilima je išao mali, 
pognuti sveštenik. Sveštenikove ruke bile su pobožne i gladne. Njegova brada ličila je na 
staru isluženu džamijsku metlu. U  pustinji je smrt običaj i svakodnevna stvar. Fatalizam 
je naučio ove ljude da će svi koji žive umrijeti i da će umrijeti i oni koji se još nisu ni rodili. 
Niko nije bio uzbuđen. Niko nije plakao. Nikoga nije ni bilo. Na pogrebima bogataša i 
uglednih ljudi uvijek ima nečeg trivijalnog. Zaželio sam da što prije odem u Bejrut i da se 
ponovo vratim na obale Mediterana... 

Rano mru na Jugu,

Saloma!

Saloma!

Zvijezde nad pustinjom bile su noćas tako stare i otežale. Bilo ih je odjednom mnogo, 
beskrajno mnogo, kao bezvrijednog sitnog novca nekog starog carstva koje je odavno propalo. 

E, to je majstor. 
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7 Zuko Džumhur

Nekrolog jednoj čaršiji1

Ovde, sa brega, vidi se ceo Zlatni Rog.

Desno je Fanar.

Voda pod Fanarom bila je bajata i stara – vizantijska.

U ovoj vodi više se ne ogledaju stvari sa zemlje.

Po Fanarskom bregu nad Zlatnim Rogom čuče crvotočne kuće polupanih 
mušebaka, rasute po padini iznad Vaseljenske patrijaršije. Izdaleka, ovako 
razbacane, liče na potučenu vojsku poslednjih otomanskih sultana. 

Ova propala zdanja grčkih trgovaca vekovima su odolevala islamu i 
zemljotresima.

Bogata i moćna do pre stotinak godina, desna obala zaliva bila je gnezdo 
fanariota. Ovde je bio centar grčke akcije na Balkanu i trgovačke špekulacije 
na Levantu. Odavde su se generacije bogatih hrišćana lukavstvom, novcem 
i intrigama nosile s turskom verom i policijom. Zlatom se kupovao Sultan i 
iskupljivao Hrist.

Trgovci su držali novac, patrijarh carigradski držao je crkvu, car ruski držao 
je patrijarha. Kada nije bivalo tako – panduri su globili trgovce, a derviši su 
vešali patrijarha. Srednja vrata Vaseljenske patrijaršije i danas su zazidana. Na 
njima je visio patrijarh Grigorije. Ali, i pre i posle toga, begovi fanarski bili 
su i kneževi i guverneri otomanski po Vlaškoj i Rumeliji i savetnici carski na 
Saraju i na Porti.

Nema više fanariota... Ni sultana otomanskog... Ni cara pravoslavnog...

Sa ovog brežuljka zlato je pobeglo u banke po Galati ili čak u Urugvaj.

     

1	 Napomena Redakcije:
	 Nakon upoređivanja svih bh. izdanja putopisa Zuke Džumhura, Redakcija je  zaključila da 

postupak ijekavizacije i jezičke adaptacije tekstova nije proveden dosljedno i odgovorno. 
Stoga smo odlučili da čitaocu ponudimo izbor iz prvih izdanja (objavljenih za života i uz 
saglasnost pisca), bez ikakvih jezičkih intervencija izuzev ispravki očitih slovnih grešaka.
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Bogati trgovci žive na Džihangiru ili Floridi. Na Fanaru je ostala sirotinja 
jevrejska i Patrijaršija vaseljenska uboga i preuboga. Pre nekoliko godina htela 
je Patrijaršiju pomoći i Moskva, ali su je pretekli protestanti i dolari.

Na padini što prolazi pored malog prozora ležao je nekad stari Vizant, i možda 
su janičari u jednom od ovih tesnih prolaza dotukli osamnaestog i poslednjeg 
vizantijskog cara, računajući od Konstantina Velikog ili sto dvanaestog, 
računajući od imperatora Augusta Oktavijana.

Tako piše u svim istorijama...

Brod okreće desno, panorama se prekida. Pored prozora teče zelena voda. 
Sve do Ejuba...

Trule tarabe, drvene kuće, desetak kubeta, stotine automobila i jablanovi. 
Sakrivena u šiblje, turbeta na gomili dotrajavaju kao neko ogromno, 
neupotrebljivo i polupano posuđe, bačeno u korov.

Na Istoku se spomenik ne može uvek videti ceo. Sve je napuklo i za sve 
se zalepio „noviji“ svet dućana i daščara. Vidi se obično kube ili samo vrh 
minareta.

Na dnu dvorišta Ejubove džamije, u zelenilu šedrvana i česama ima stotinjak 
kvadratnih metara stare turske keramike, lepše od one u jedrenskoj Selimiji, 
i svežije od one u Plavoj džamiji. Na ovim pločama sve se veže i prepliće u 
zelenim čvorovima i opet nadovezuje u večnom ponavljanju teme koja je bez 
početka i kraja kao u staroj istočnjačkoj bajci.

Ovo je ispevao pjesnik koji nije znao za granice dozvoljenog i nedozvoljenog, 
i bežeći jedino od čovekova lika, iskreno i tiho pevao je po ovom zidu svoju 
malu zelenu strofu. Nju može zapamtiti svako ko voli da čita čudna slova 
kojima je napisana, ali niko je ne može ponavljati i recitovati. Plemenitom 
površinom sa svih strana tankim plavim venama istočnjačkog ornamenta teče 
nežni krvotok arabeske.

Iz dvorišta Ejubovog turbeta svi putevi vode u stara turska groblja.

Da nema dugačkog naselja na drugoj strani, ovo bi bio grad mrtvih.

Bez kapija, strogih aleja, bez prodavaca cveća, bez čuvara, crnine i sveća, ovo 
čuveno tursko groblje liči na livadu po kojoj su nakrivo izrasle velike bele 
pečurke od kamena.

Kao da je ovde smrt bila obična i svakodnevna stvar, a na drugim mestima u 
svetu izuzetna nesreća koja se mora ulepšati.
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7 Penjući se prema kafanici na bregu, učini vam se da se grobovi nadovezuju i 
ređaju kao brojanice i, odjednom, požurih, ne zagledajući se i ne obazirući se.

Pjer Loti voleo je Istanbul, Zlatni Rog, Ejub i ovu kafanicu na bregu.

Nekada je iz duga vremena proučavao budizam i kao Lamartin putovao 
u Svetu zemlju na hadžiluk. Ovde je poverovao u lepu Hatidžu i postao 
turkofil. Jednom je i sam hteo da izmisli neku novu veru – ovde je zaboravio 
i na staru. Na dugim plovidbama, od Polinezije do Boke Kotorske, nije 
shvatio narode ni upoznao civilizaciju. Nije razumeo ni Indiju, ni Egipat, 
a još manje Grčku i Italiju. Sve filozofije i religije zamenili su na kraju 
stambolska bula i orijentalni život.

Kažu da je Loti u ovoj kafanici na Ejubu sedeo mesecima i pisao „Azijadu“. 
Dokazi su u svim bedekerima, na svim jezicima, i jedna fotografija na modrom 
kafanskom zidu.

Iznad šarene litografije po kojoj juriša i junački gine konjica neke nepoznate 
narodnosti i sve se dimi i puši, baš kao na slikama iz srpsko-bugarskog rata 
u izdanju knjižare Tome Jovanovića i Vujića sa Zelenog Venca, uparađen u 
malom formatu razglednice stoji Loti pun ordenja i brkova. U levom uglu 
preko lampasa nečitka posveta i potpis. Na suprotnom zidu Rita Hejvort 
reklamira „čuveni mirišljavi PURO toalet sapun“.

Pesnik, moreplovac i turkofil besomučno gleda u nju mesecima...

Plovim ispred stare otomanske krstarice „Medžidije“. Starudija rđa u plićaku 
ispred nezgrapne žute palače sultanovog admiraliteta.

Bespomoćna carska olupina po kojoj se suše ribarske mreže i danas ponosno 
plovi svojih dvadesetak milja, sekući modre talase nekog zamišljenog mora 
na šarenim lajpciškim litografijama zadenutim u uglove berberskih ogledala 
u Anadoliji.

Plovimo opet sredinom masne vode i sečemo glavice trulog kupusa koje 
bacaju lađari sa prepunih dereglija.

Uramljena u malo okno brodarskog prozora odmiče sporo, kao na starinskom 
filmu, dugačka siva panorama starog Stanbola. Ivicom vidika prolaze džamije 
sultana i velikih vezira.

Ceo prozor ispuni Sulejmanija, velika bogomolja još većeg osvajača, za 
koju je neimar godinama odabirao mesto. Posle dođoše kvartovi drvenih 
kuća, isečeni uskim sokacima po kojima od jutra  do mraka, kao u crevima 
ogromnog džina, jure ljudi i Ševroleti.
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Na ovim ulicama nema nezaposlenog sveta. Tri pertle i dva češlja, jagnjeća 
glava i malo luka, vunene gaće, maramica ili jedna riba, već je trgovina na 
trotoaru. Trguje se u kući, u radnji, pred radnjom, na ulici, u prolazu, u krevetu.

Jak glas ili diskretan šapat su jedina reklama. Galama zamenjuje velike firme, 
male oglase, plakate i skupa neonska svetla.

Ovaj svet po ulicama, kapijama i parkovima koji nikad nije štrajkovao ipak je 
uvek u nekakvom štrajku bežeći po ceo dan od velikog posla i dangubeći na 
sitno.

Da li je duša ovoga grada krštena ili nekrštena? Prepirka traje pet stoleća... 
Učestvovali su i očenaši i artiljerija i Koran, i motke.

Svađali su se carevi, vladike, prosjaci, bašibozuk i krstaši.

Kemal je, na kraju, spasio šarenu dušu ovoga grada.

Posle njega ostale su freske bez tamjana i minareta bez mujezina. Ostavio je 
za sobom čoveka u plavoj čuvarskoj uniformi da prodaje ulaznice i oduzima 
fotografske aparate na vratima bogomolja.

Brod plovi pored Mahmud-paše, ispod Kapali-čaršije koja je izgorela. Kapali-
čaršiju je progutao plamen.

Ovo je posmrtno slovo hiljadama galanterija, parfimerija, konfekcija, 
manufaktura, kolonijala, bakala, aščinica, kafanica, zlatara, krpara, antikvara, 
staklara, staretinara, svaštara  i ostalim stotinama malih dućana u tamnim 
svodovima nekada čuvene Kapali-čaršije u Istanbulu.

Ovo je nekrolog kamenom mravinjaku punom jorgana, fildžana, čipaka, 
ibrika, fotelja, solitera, frižidera, kombinezona i svih najlona, u kome se više 
od sto hiljada dana kupovalo i prodavalo, nudilo i tražilo, živelo i bankrotiralo.

Ličila je na mahove na luksuznu pećinu u kojoj se skrivalo od nevremena, 
reformi, uroka i kriza, i trgovalo uporno i strašno u rešenosti da se istraje do 
naših dana i da se postane jedinstven i nenadmašan.

Ogroman prostor između spoljnih zidova u kiselom drvetu i mahovini i 
beskonačni broj stubova pregrađivao se danima i godinama i kamenom i 
krpom i daskom, i tako je sazdano čudovišno vašarište čuveno u svakom 
veku od svoga postanka do juče. Svaki esnaf i svaka vrsta trgovine stiskale 
se pod jedno kube, pod nekoliko svodova, među desetak stubova, u donji 
rakurs, u prolaz, u gornji rakurs, između dva prilaza, u dno ćor-sokaka.
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7 Oni što nisu imali stalnih dućana vrištali su pored svoje robe na ulici, u 
prilazima, u prolazu...

Veliki gradovi se ponose i istorijom i noćnim lokalima i katedralama i lepim 
ženama. Istanbul se ponosio i svojom Kapali-čaršijom.

U vlažnom lavirintu piske, ljudi i mirisa šiš-kevaba, Rev d’or-a, užeglog masla 
– sijale su grivne, Solomonove zvezde, minđuše, lančići, medaljoni, krstići, 
polumeseci i amajlije zlatarskih dućana po kojima se iza čekmedžeta krčmilo 
zlato kao burek. Do njih su bile katakombe antikvara u čijim su vitrinama 
buđali žućkasti trbusi indiskih Buda i rđale sablje dimiskije.

Krčmili su se falsifikati i originali.

Taškent, Buhara, perzeri, Smirna, Samarkand. Samovar ruskog cara, sijamsko 
ordenje, mamuze kralja Amanulaha, češke ujdurme „a la turka“, činije, nargile, 
Beli orlovi, kineske vaze, slike Ane Mej Vong sa autogramom, dušek Pjera 
Lotija!...

U malim izlozima dostojanstveni stari časovnici kao nadgrobni spomenici što 
stenju i sviraju Lehara i „Nizamski rastanak“.

Kilogrami „Šafhauzena“, „Omega“, „Marvina“, „Helvecija“, „Lonžina“.

Opet prolazi, mrak, česme, fluorescentne cevi...

Trgovine u starim sanducima, mangale, čajnici, miris prženog šećera i naftalina 
– na ulazu najveći istočni arsenal polovnih frakova, redengota, smokinga i 
štraftastih pantalona... Tri puta po hiljadu mladoženja, makroa, konzula i 
novinara može se venčavati, slikati i paradirati pod kiriju od dvadesetak lira!

Kuhinjski kredenci, trokrilni ormani, fotelje, bračne sobe, armije stolica. Čaše, 
bokali, servisi za čaj, karafindli, slanici, servis za dvanaest osoba, šerpe, nokširi, 
stakleno posuđe. „Vestinghauz“, „Simens“, „Sidol“, „Kerting“, „Orion“.

Svilena marama „Suvenir d’Istanbul“. Slika poslednjeg sultana sa leptir 
mašnom. Zelena reklama „Devlet hava jolari“ i stjuardesa nudi sendviče 
sa sirom.

Uzvici, krikovi, čopori...

Žućkasti potoci sladunjave kolonjske vode...

Nekome je nestao novčanik!

Mideri... Kilote... Tobralko... Korzeti...
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Mlinovi za kafu kao bataljoni patuljaka u oklopu. 

„Soar d’Pari“, „Vakans“, „Amur“, „Šanel“, „Đulijag“.

Pod svodom žute, plave, roza, bele, zelene spavaćice kao zastave na Farukovoj 
jahti.

Miris prženih leblebija i crnih mačora... Prodavac štofa ima tri metalna zuba.

Nova ulica...

Kravata sa Aja Sofijom i tri minareta... Oprema za motocikliste, muštikle, 
„Kontinental“ gume.

Šoljice za belu kafu sa Ivicom i Maricom. Komplet za dvadeset četiri osobe.

Godinu, mesec i dan više i ne pamtim.

Bila je zima...

Bilo je to davno...

Bila je ona prava, stara sarajevska zima sa mnogo snega i neke čudne bele 
tišine.

I bila je noć.

Poodmaklo gluvo doba nad smirenom kotlinom oko Miljacke.

Ne znam koliko je bilo sati. Ni kad me je majka probudila, ni kad sam bunovan 
pogledao u prozore nisam pomislio na vreme.

U zavejanim oknima našega prozora goreo je grad. Gorelo je čitavo Sarajevo.

Naši prozori bili su okrenuti prema Imaretu. Sa naših prozora video se 
veliki deo Sarača, šiljati odžaci na medresi Kuršumliji, mali sarajevski dućani 
sefarda, Tašlihan, tri minareta, stara sinagoga i deo zida i česme pred Begovom 
džamijom.

Te noći sve je blistalo u toploj pozlati ognja.

Sokaci su bili prepuni bunovnog sveta.

Svi smo trčali prema buktinji koja nas je mamila i omamljivala.

Plamen je nadvisio stare jablanove, minareta i smeđu sahat-kulu.

Te tihe zimske noći goreo je Kolobara han.

Dim je bio pun mirisa štavljenih bravljih koža. 

Možda se ništa ne useče tako jasno u pamćenje kao neki veliki požar u noći.
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7 Dok sam crtao starca u levom uglu crteža, setio sam se starog adže koga sam 
poslednji put video te noći.

Adžo je imao smešan mali dućan u jednom ćošku starog hana. Njegov dućan 
više je ličio na poveći sanduk za šećer ili neko limeno posuđe nego na radnju 
u kojoj je romaniskim seljacima amajlijama i čudotvornim zapisima isterivao 
zle duhove, ograme, demone i šejtane. Osim divita i nekoliko požutelih starih 
ćitaba, koji su izgledali kao ispucani crepovi sa kakvog zaboravljenog turbeta, 
više ničega nije ni bilo.

Možda je takav nekada davno bio i dućan onoga Mula Mustafe Bašeskije, 
mudrog i veselog hroničara starih sarajevskih prilika i ulica. 

Bašeskije, koji se podjednako molio za spas duša i onih koji gone i onih koji 
su gonjeni.

Adžo je stajao te noći poguren i nem. 

Čitave te noći adžo je šaputao neku dugu spasonosnu molitvu.

Dobrih duhova noćas nije bilo.

Vatra je gorela čitave duge zimske večeri.

Vatra je progutala čađave tavane i divanhane, jadna imanja siromaha, čitav 
jedan inventar fukaraluka i tuge. Lučevi direci pucali su kao ramazanske 
beščetalame.

Ujutro je osvanulo zgarište.

Crno i ukočeno kao dugačak leš nekakvog džina koji se čitave noći nosio sa 
crvenim bičevima ognjene agonije.

Stara avlija je bila puna mrtvih ptica.

Možda je u jednom njenom ćošku nekada bio dućan onoga dobrog starca 
koji je toliko voleo Veliudin-pašu Čerkeza, seraskera vilajetskog i neprijatelja 
Fra Grge.

Gore na spratu bila je divanhana na kojoj su, možda, nekada davno akšamlučili 
i šenlučili rovašni Morići i po čitave noći kenčijali sa smešnim i nesrećnim 
Đerzelezom.

Izgorela je za jednu zimsku noć crvotočna velika kutija usred čaršije.

Izgorela je kutija koja je vekovima pod svojim crnim poklopcem okupljala 
putnike i namernike.
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Turke, Grke i Latine.

Kiridžije i kavgadžije.

Kekeze i nakaze.

Čauše i fratre.

Hodže i hadžije.

Ljude koji su putovali svetom za bogatstvom i trgovinom, i nesrećnike koje 
su po svetu vukli mračni i strašni nagoni.

Te tihe zimske noći izgoreo je Kolobara han.

Ništa se ne useče tako jasno u pamćenje kao sećanje na neki veliki požar 
u noći.

U nekim novinama otštampana je čitulja jednoj retkosti. Izgorela je jedne 
noći iza dobro osiguranih zamandaljenih kapija...

Iz bedekera je istrgnuta stranica o mravinjaku, gde se godinama i danima 
zacenjivalo, ucenjivalo, procenjivalo i cenkalo, dok gust kiseo dim nije odneo 
sve u bescenje...

Ovo je pomen ogromnoj kamenoj šatri izobilja, šarenila i asortimana, razapetoj 
od Bajazidovog mejdana do Mahmud-pašinih mahala i Nuri Osmanije. Ovo 
je pomen tvrđavi jednog mentaliteta, gde se trgovalo dugo i iz ubeđenja, 
novcem, robom, grimasama i zakletvama.

Kolika je cena stvarima koje se više ne mogu napraviti!

Dobri, stari teatar, čiji su klovnovi sa istorijskim zakašnjenjem na svojim 
ubogim trapezima pelivanili preživelu levantinsku varijantu prvobitne 
akumulacije, odolevajući falangama ljupkih prodavačica i utvrđenih cena 
moćnih savremenih robnih kuća, izbegavao je jednostavnu i tihu smrt u 
banalnosti regulacionih planova i urbanističkih zahteva savremene metropole 
i nestao u poslednjem uzbudljivom spektaklu zapaljenih kulisa.

Požar je uzbudio milion ljudi kao u zlim noćima strašnih zemljotresa, velikih 
strava, ratova, Konstantinove smrti i Fatihovog trijumfa na beloj kobili.

Siroti Sulejmani, Avrami i Antigoni koji su još sinoć u pet do sedam trčali 
do ćoška da vam se još jednom zakunu, doživeli su reprizu Hjustonovog 
„Blaga Sijera Madre“ i ostali izbezumljeni i bledi u traganju za požutelim 
policama „Uniona“, „Rosije Fonsijer“; „Anadolu Sigorta“, „La Nasionala“ i 
„Asikuracioni đenerali“...
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7 Siroti poreski obveznici, što su na domak „atomskog blagostanja“ godinama 
drhtali od „Meseršmita“, „Lankastera“, konkurencije, policija, MIG-ova, 
nuklearnih bombi, Marsovaca i letećih tanjira, preživeli su konvencionalno 
uništenje svojih običnih malih sreća u plamenu jednog klasičnog istanbulskog 
požara bez nade i hepienda.

Šetnja po Zlatnom Rogu je završena. Na izlazu treba predati kartu.

Neko će reći da je Zlatni Rog lep samo u proleće.

Drugi, opet, ujesen.

Treći zimi.

Ustvari, on je ružan i leti, i zimi, i u jesen, i u proleće. Ali je u isto vreme i uvek 
lep, ali samo predveče.

Danju je ovaj zaliv ogroman rov, pun ustajale vode po čijoj se ivici nahvatao 
život žut kao mahovina. 

Noću, na mesečini, ovo je kič, turistička reklama i ono „rado te se seća...“ na 
razglednicama.

U ponoć, bez mesečine, ovo je strašilo i crni bodež u leđima Evrope.

Popodne ovo je dugačka Čukarica, puna dokova, lađa i otpadaka.

Levo – obala prodavaca i preprodavaca.

Desno – mahala puna čučavaca i leblebija po kojoj se suši ovčetina, dime 
nargile, trešte gramofoni i pljušte šamari.

Samo pred sunčev zalazak ovo je zlatan mač na crvenoj vatri.

Samo nekoliko trenutaka svakog dana ovo je Zlatni Rog.

(Z. Džumhur, Nekrolog jednoj čaršiji, Svjetlost Sarajevo 1958, str. 39-54)
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Kamen crnoga sjaja

Pesak oko mene pretvara ove trenutke u vekove, vekove i dosadu. 
Pustinja je obavijena ćutanjem i očajanjem.

Arabiju je pokrio mrak, gust i neprobojan kao prljava mantija suludih 
persiskih opsjenara.

U tami nad peskom bilo je te noći mraka za čitavih nekoliko svetova.

Putujem iza kolone beduina...

Daleko na istoku ostala je Džeda sa svojim neonskim svetlima i mračnim 
dugačkim sukovima punim Čerkeza, japanske robe i pečenih jarećih glava.

U malim dućanima probisveta mogu se kupiti trave koje leče od ujeda kobre, 
zapisi protiv urokljivih očiju i paradna admiralska uniforma nekog kineskog 
imperatora.

Ko zna kakve su sudbine i tamni nagoni za srećom doveli one hiljade mjenjača, 
torbara i bogoiskatelja čak iz Buhare i Taškenta. Neko je rekao da će Džeda 
jednog dana prestići Los Anđelos ili Floridu. Noćas mi je, izgubljena daleko u 
mraku, ličila na gizdavu istočnjačku galiju punu molitava, začina i hodočasnika.

Kamile su zatim koračale prema zapadu...

Do zore će stići u Meku, „kraljicu gradova“. 

U karavanu su neki trgovci iz Basre i nekoliko mršavih poklonika iz Maroka 
i Libije.

Dve Marokanke su otkrile svoja lica. U gluvom pejzažu njihove oči su sijale 
umesto zvezda.

Beduin koji je jahao pored mene bio je čitavo vreme mračan i crn kao da je 
neko preko njegovog lica prosuo flašu jeftinog crnila.

Pred ponoć smo došli u neku oazu čijeg se imena više ne mogu setiti.

Oaza u pustinjama obraduje čoveka kao tačka posle dugačke i nerazumljive 
rečenice nekog gnjavatora.

Kafedžija, koji je imao nekoliko klupa i džezava, bio je suvonjav, i fanatik.

Stari ruski samovar, reklama neke italijanske fabrike automobilskih guma, 
četiri ili pet stravičnih stabala koja su podupirala sparušene zvezde – bili su 
jedini inventar ove izgubljene oaze.

Beduini su dugo čučali ispred stabala palmi i posle su tražili vode.
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7 Žene su bile izdvojene. Jedna je bila krupna i crne trepavice svojih čudnih 
očiju obarala je pri svakom pogledu mome.

Posle sam i ja čučao iza palme i platio za lonac žute pustinjske vode pola 
dolara.

Ne znam koliko je bilo sati kada smo krenuli dalje.

Vreme u pustinjama nema nikakvog značaja.

U pustinjama ništa i ne počinje i ništa se i ne završava.

U daljini je ostalo more. Jedan albatros kružio je juče izgubljeno... Možda je 
čak sa Sumatre doleteo na obale ovog toplog mora. Setio sam se Crnjanskog 
i Cvijanovićeve knjižare.

Opet smo putovali kamenjarom oivičenim satanskim pejzažom arabljanskih 
bregova.

Predeli su plašili putnika kao čudovišna neka scenografija koju je napravio 
Salvador Dali.

Granice između legende i stvarnosti ovde su sasvim izgubljene.

Svuda na Istoku legenda je uvek zamenjivala istoriju. Naša istorija imena i 
datuma istočnjacima je najbolja potvrda nemoći i jalovosti naše fantazije.

Beduini su spokojno spavali na svojim kamilama.

U zoru smo naišli na prve policijske karaule na prilazima Meke.

Sanjivi stražari u burnusima dugo su zagledali svežanj pasoša. Jedan stražar 
imao je dugačku srebrnu kamu. Njegov pogled bio je naivan kao veronauka.

Posle smo naišli na još četiri karaule u kojima su stroge straže kontrolisale 
imena i vjeru hodočasnika, brinući brigu da nijedan nevernik ne prekorači 
prag svetoga grada.

Dvojica beduina su čitavo vrijeme pevušili. Malopre su recitovali neku staru 
arapsku baladu. Grlenim glasovima veličali su lepotu i preimućstva svoga 
nomadskog života u slobodi.

„...Beduin ima svoj burnus koji mu stoji lepše nego ikakva kraljevska kruna 
ukrašena biserom i draguljima... Beduin ima svoga konja koji je brži od 
svake ubojite strele... Beduin ima svoj laki šator koji mu u pustinji zamenjuje 
basnoslovne dvorce... Beduin ima svoju divnu pesmu koja je uzvišenija i lepša 
od svake molitve.“

Tako je zapisano u nekoj knjizi.
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Možda zato i ne postoji na svetu narod koji je toliko zaljubljen u reči i lepotu 
svoga govora kao Arapin.

„Lepotica Arabije“, „Kraljica gradova“ i „Sveti grad Kabe“ ležao je opkoljen 
visokim stenama i pećinama čudovišnog oblika. Iz daleka je mogla biti i 
šarena filigranska kutija puna starinskih adiđara koje je neka džinovska ruka 
sakrila u srce pustoši.

Nekada je bila drevno arapsko svetilište i centar bankarstva i bluda za sve 
arapske ljude od Nila do Perziskog Zaliva. Njenim tesnim ulicama punim 
usijane vlage prolazili su stolećima bogati trgovci iz Bagdada, isposnici iz 
Hadramauta, pesnici iz Damaska i Samarkanda, pripovedači bajki iz Basre i 
Same, bludnice sa Sumatre i Malaje.

Svetkovine su trajale nedeljama i karavane su donosile voće iz Sidona, začine 
iz Kalkute, sneg sa Libana, svilu iz Šangaja.

Najbolji stihovi, recitovani na ovim festivalima ljubavi, ispisivani su na 
pergamentu i vešani o sive zidove drevnog Avramovog svetilišta.

Dani su prolazili u trgovini i svađi, a noći u strasti i poeziji...

Fasade gospodskih mekelijskih kuća bile su pune balkona i mušebaka koji 
su zbunjivali svojom lepotom i zaprepašćavali strpljenjem starih, davno 
pomrlih majstora.

Zagledan u lepotu toga drveta poverovao sam u večnost ljudskih ruku.

U prolazima, uskim i tesnim kao u sokacima oko Straduna, bilo je mnogo 
siromaha, mačaka i aščinica. Miris čudovišnih začina lebdeo je oko minareta i 
mešao se sa glasom mujezina i molitava.

Levo i desno bili su pokriveni sukovi puni trgovaca, švajcarskih satova, 
nemačke mašinerije, francuske kozmetike i pakistanskih probisveta i isposnika. 
U dubini grada, na izmaku mekeliskih sokaka, bio je crni kamen Avramov.

Moj prijatelj zvao se Abdel Rahim Hadi ibn Mohamed Ali... ili nekako slično, 
i nije imao Kadilak. 

Abdel Rahim nije imao neko određeno zanimanje. Bavio se čitanjem molitava 
za spas i pokoj duše mrtvima i donošenjem vode za novac živima.

Gole i surove pećine zatvarale su grad. Julskih dana i noći i u Meki je bila 
nesnosna vrućina.

Vodovod je gradila neka lepotica Abu Zubeida, ćerka ili žena (više se ne 
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7 sećam) Haruna al Rašida, kalifa bagdadskog i gospodara pravovernih, za 
oprost od greha i mir duše svoje i svojih mnogobrojnih predaka i svojih 
mnogobrojnih potomaka.

Uokvirena vencem golih granitnih stena, zbijena u smeđu dolinu, bez travke, 
cveta i zelene grane, Meka je ličila na ogromno ognjište puno vrelog pepela.

Noćivao sam desetak noći na ulicama usijanog grada kao i hiljade Indusa, 
Sudanaca i Pakistanaca.

Asura prostrta na pesak pružala je mnogo više komfora u kakvom bezimenom 
prolazu ili pred tremom nekog starog trgovačkog zdanja, nego hotelska 
sobica, zagušljiva i tesna, sa dvadesetak gostiju na gomili.

U svetom gradu Arabije hotel je iluzija i komfor predrasuda razmaženog 
Evropljanina.

Jedne užarene noći, dok sam tužno i besposleno gledao u svoje kicoške 
kožne kofere kupljene negdje na Terazijama, čupkao bradu i razmišljao o 
besmislenosti napornih putovanja, upoznao sam Abdel Rahima Hadi ibn 
Mohamed Alija, koji nije imao Kadilak i koji nikada nije čuo za Molotova.

Ima zemalja u koje ne treba ići sa koferima. Ima krajeva sveta u koje treba 
otputovati sa džakom i sa bisagama. Jedno iskustvo više, jedna predrasuda 
manje.

Abdel Rahim je naučio da izgovara ime moje zemlje i mi smo postali prijatelji.

(Dvadeset godina i šest zlatnih zuba, visok, crnomanjast, u inostranstvo nije 
putovao, od veneričnih bolesti nije bolovao, bradu i brkove brije i osobenih 
znakova nema...)

Abdel Rahim je znao napamet sve sokake, prolaze i dućane ovog drevnog 
grada što ga osnova i podiže naš časni praotac Avram.

Znao je gde se u svako doba dana i noći može pronaći Česterfild, engleski 
keks u originalnom pakovanju, egipatsko voće na oku, Bajerov aspirin, 
japanski kompot i holandsko mleko u konzervama.

Znao je, osim toga, čija je koja kuća u gradu, gde je Kain ubio Avelja i kako 
se zove sadašnji predsednik Sjedinjenih Američkih Država.

Sporazumevali smo se nekim čudnim jezikom koji nikada neću moći da 
objasnim. Naš jezik bio je sastavljen od reči italijanskih, engleskih, francuskih, 
reči internacionalnih i prstiju srpskih i arapskih.

Jezik naš nasušni bejaše naivan i prost kao u davna vremena našeg praoca 
Avrama. 
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Abdel Rahim je znao napamet desetine imena holivudskih starova na 
neviđeno, i bio je zaljubljen u Džejn Rasel. O njoj smo pričali dugo u 
zvezdanim pustinjskim noćima dok su po ulicama oko nas krotko mrijuckali 
bradati induski hodočasnici izmučeni postom i molitvama.

Njenu sliku isečenu iz nekog starog „Lajfa“ nosio je Abdel Rahim u jednom 
džepu svoje prostrane galabije pored molitvenika i amajlija koje su ga čuvale 
od urokljivih očiju zlih duhova. Saznao sam, dalje, da je u njegovoj zemlji 
zabranjeno slikarstvo i vajarstvo, da nema igre, pesme ni muzike, da je 
zabranjen svaki alkohol i da je zabranjena svaka kocka.

U njegovoj zemlji niko nije čuo za antabus i plavuše su na velikoj ceni.

U Alahovoj državi jedine su razonode njegovih podanika duge molitve i 
česti požari.

Setih se, danas slučajno, jednog malog hadramautskog princa koji je leteo 
zajedno sa mnom u istom „Vajkauntu“ iz Kaira. Mali princ je u avionu čitavo 
vrijeme pevušio „Arivederči Roma“ i pokazivao mi fotografije napuljskih 
prodavačica. On uči u Italiji podoficirsku školu i jednog dana će u svojoj 
zemlji biti admiral, ministar ili konzul.

Ali mali hadramautski princ je tužan...

Za vreme svoga školskog raspusta neće moći u brdima svoje zemlje da pevuši 
„Mambo italijano“, ni da pušta svoje omiljene gramofonske ploče, ni da se 
oženi svojom ljubljenom napuljskom prodavačicom. Nosiće bele čaršave 
mjesto šarenih ljetnih košulja kupljenih negde na Via Veneto i moliće se u 
džamiji. Umesto Katarine Valente slušaće stroge glasove starih sveštenika i 
biće jednoga dana admiral, ministar ili konzul u svojoj žarkoj domovini.

Stvari, ipak, nemaju onakav izgled kakav bi želela njegova mala prinčevska 
duša i kako je to nekada davno i naivno mislio i jedan naš ambasador koji je 
proučavao tugu malih princeza sa Jonskog Mora.

Moj prijatelj Abdel Rahim učio je neku srednju teološku školu i spremao se 
za sveštenika.

Naučio je more molitava napamet i ispostio pola svojih dana.

Želeo je da jednoga dana postane hodža, ali se ovde na Istoku ne može živeti 
od čiste religije, kao što se na Zapadu ne može živeti od čiste umetnosti.

Želie je da postane automehaničar i da šeicima popravlja automobile, ali za to 
je dockan i daleko.
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7 Odlučio je da postane vodonoša i da čeka dok i u njegovoj avliji ne procuri 
nafta.

Dotle će čitati molitve za pokoj duša mrtvima.

Već satima sedim na vrelom pesku.

Svet je polako pristizao...

Telal je još jutros objavio da će tačno u podne biti izvršene kazne na 
prostranom trgu pred ulazima u sukove velike čaršije.

Podne je prošlo odavno...

Pojavila se, najzad, omalena, kratkovida prilika uvijena u belo.

Šeik!

Na kratkom putu od limuzine do uzvišice pred bakalskom radnjom pratili 
su ga buljuci dece. Ogledao se ovlaš u prozorskim oknima dućana, polako se 
okrenuo prema gomili i nešto progunđao.

Policajci su prišli. Jedan policajac vukao je veliku tašnu punu papira.

Dugonog, krupan čovek u policijskoj bluzi užurbano je sortirao motke, 
batine, štapove i ostale instrumente u službi mesne pravde. 

Nebo je bilo belo i prašnjavo.

Iz izloga neke radnje ravnodušno su zurile mrtve oči zvaničnih portreta. 

Šeik je dugo tragao po skrivenim džepovima svoje bele galabije. Svi smo 
gledali u njega. Zavirivao je predano i dugo u sve lavirinte svoga gornjeg i 
donjeg veša. 

Najzad je izvadio naočare za sunce.

Kožna torba se otvorila i počelo je sređivanje administracije. Gomila 
zvaničnih papira prosula se u pesak. Policajci su čučali uokolo i tragali, 
odvajali i sređivali akta.

Šeiku su doneli limunadu. Šeik se nešto bunio. Doneli su mu slamku.

Policajac je izvukao iz gomile cedulju koju je tražio.

Šeik je promenio naočare.

Čitao je polako. Ništa se nije čulo. Publika je protestovala umereno. Šeik nije 
povisio ton.

Dugonogi u policijskoj bluzi prišao je i salutirao propisno. Šeik je odgovorio 
na pozdrav i izvršio inspekciju štapova, pažljivo.
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Šeik je ponovo nešto čitao i dvojica osuđenika koji su bili vezani istim lancem 
lenjo su ustajali. Gazili su preko svojih drugova kojima je bilo teško da se 
pomaknu. Jedan osuđenik je posrnuo i povukao drugoga. Svi smo se smejali. 
Prizor je odjednom izgubio svoju ozbiljnost.

Vezani su prišli uzvišici i okrenuli leđa dugonogom.

Dva policajca su pažljivo pretresala osuđenike. Pošto je ustanovljeno da 
nijedan nema ispod galabije nikakve druge odeće do svoje nesretne lopovske 
kože, šeik je dostojanstvenim pokretom umorne ruke dao znak.

Svetkovina pravde mogla je da počne.

Motka je izabrana. 

Prva leđa su primila prvi udarac. Udarac mlitav i blag. Drugi, treći, četvrti... 
Peti je bio jači i usmeren prema mestu na kome se obično sedi. Šeik je brojao.

Osuđeni ne zna koliko će udaraca dobiti. To je diskreciono pravo vlasti. Ne 
zna ni dugonogi koji ga tuče. Šeik će, kada bude dosta, novim pokretom ruke 
dati znak da se batina zaustavi i da je pravda zadovoljena.

Okovani koji je primao batine gledao je u pesak, siv i nepomičan. Drug koji je 
bio vezan uz njega zverao je uokolo po svetini. Docnije će se uloge promeniti.

Četrdeset, četrdeset jedan!

Stop!

Šeik je zaustavio uzvitlanu bambusovu motku u letu.

Pravda je zadovoljena. Starac pored mene mirno prevrće svoje ćilibarske 
brojanice.

Primetio sam iza šeikovih leđa beli bolničarski mantil koji je pod miškom 
čvrsto držao omanju kožnu torbu kakve su kod nas nekada nosile babice po 
palankama.

Presuda. Pretres. U pesak su se spustile dugačke flanelne gaće. Motka.

Dugonogi je pljunuo u šake...

Deset oštrih udaraca sasvim nisko i povratak u gomilu koja čeka svoj red i 
svoju sudbinu.

Izmlaćeni se u prolazu šetka. Starčić pored mene ostavio je brojanice u džep 
i zapalio američku cigaretu.

Zaboravio sam da brojim. Sada je, valjda, trideset, ili trideset dva.
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7 Iznad naših glava protutnjao je „Ka-el-emov“ četvoromotorac. Džeda, Kairo, 
Atina, Rim, Pariz – Foli Beržer. Udarci nisu jaki. „Ka-el-em“ ima najlepše 
stjuardese. Obično lete plavuše. Možda je danas slučajno neka crnka.

Opet sam zaboravio da brojim.

Dva Kadilaka dugo trube iza naših leđa. Niko neće da se pomakne. Možda 
stjuardesa nikad ni kao dete nije dobijala batine.

Prave kazne dolaze tek na kraju. Nije uzalud ovdje prisutan beli bolnički 
mantil sa smešnom torbicom. Gaza, jod, injekcije, testera, makaze, satara. 
Smešna mala torba užasne sadržine. Beli mantil je, verovatno, učio neku 
srednju medicinsku školu, ili nešto slično, neki tehnikum. Ili je bez škole imao 
samo praksu, i rutiner je. Možda je nekada bio berberin.

Svuda uokolo širio se zadah pravde.

Deseti ili dvanaesti osuđenik. Izgubio sam broj. 

Presuda, pretres, batine.

Postaje monotono.

Dugonogi je ponovo pljunuo u šake.

Opet jedan četvoromotorac iznad naših glava. „Lufthanza“. Ko zna koliko 
je ruku odsekao ovaj beli bolnički mantil u službi pravde! Ovde je vazdušni 
saobraćaj vrlo razvijen.

Sunce je sasvim poludelo.

Ono više ne sija – ono boli.

Starčiću pored mene nije vrućina. On preko galabije ima novi džemper i 
preko džempera dugački vuneni kaput. Mnogi se ovde tako oblače. Svaka 
zemlja ima svoje običaje. Ovde je zatvor zamenjen batinama, a teže krađe 
kažnjavaju se odsecanjem ruke. Zatvor za beduina nije kazna (kažu) ili ga bar 
on ne bi tako shvatio. Izgubljen novac (tvrde) može čitav dan stajati na ulici i 
niko ga neće taknuti. Ipak, ljudima su potrebne dve ruke i oni, valjda, o tome 
vode računa.

 Jedna ruka je malo.

Jednom rukom se može samo prositi.

Šeiku su opet doneli limunadu.

Ono je prodavac povrća kod koga sam kupovao ananas. Oblači se poluevropski 
i uvek me oslovljava na engleskom. Nekoga je prevario na vagi; zato samo 
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deset blagih udaraca toljagom u leđa. Ipak, i dalje ću kupovati ananas kod 
njega.

Vlažan vetar duva sa pristaništa. Veliki, beli brod dugo i sipljivo svira. Na 
pramcu švedska zastava.

Sledeći!

Presuda! Pretres! Udarac.

Vreme je ručku.

Koga interesuje kako će nesretnik u poslednjem času premestiti venčani 
prsten na drugu ruku. Odsečenu ruku može kažnjenik poneti sa sobom, a 
može je ostaviti i u pesku.

Starac pored mene opet mljacka gumu za žvakanje.

Ipak, možda bi beduini i zatvor posle izvesnog vremena shvatili kao kaznu.

Opet jedan superkonstelejšn. „Saudi Arabien er lajn“ dobro plaća svoje 
pilote. Piloti su Amerikanci. „Saudi Arabien er lajn“ nema stjuardese. To je 
zabranjeno.

Šeik broji udarce.

Šeik nema pojma o poveljama, deklaracijama, protokolima i rezolucijama sa 
Ist Rivera. Šeik se pridržava zakona svoje zemlje. Kladim se da nikada nije 
čuo za nekoga Daga Hamaršelda. Šeik ima Ševrolet, model pedeset sedme. 
Na blagoslovenom pesku njegovog malog emirata dolari rastu kao kupus.

Sledeći, presuda...

Švedski brod je isplovio.

Jedan kažnjenik gleda za belom perjanicom dima. Možda tom rukom više 
nikada neće čačkati nos.

Beli bolnički mantil je nestrpljiv. Uskoro će, valjda, početi prave kazne.

Jedan... dva... tri... deset...

Šeik broji.

Idem da popijem koka-kolu. Jednu, dve, tri...

Svako jutro budi me jedna crvena limuzina.

Neki mesni dostojanstvenik ili nešto još više od toga odlazi na posao... 
Zavaljen na zadnjem sedištu ispušta prve dimove jutarnje cigarete i sanjivo 
gleda u mene. Njegovo levo oko je manje od desnog. On je nespretan, ali je 
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7 dostojanstven. On, možda, ne ume da čita, ali ume da šofira. On ne zna ni 
četiri osnovne računske radnje, ali svake noći plaća basnoslovne račune. On 
je najuspelija kombinacija između baba-Roge i Ali Babe koju sam ikada video.

Tako počinje jedan moj običan dan u usijanoj zemlji Hedžasu.

Posle dolazi crna kafa kod moga komšije, nekog živahnog degenerika čak iz 
Samarkanda. Njegova kafa je jaka, arapska i skupa.

Preko puta je pošta.

Upravnik pošte dolazi na posao na tetoviranom magarcu. Magarac koji je 
tetoviran, znak je otmenosti i plemenitog porekla njegovog vlasnika. U ovoj 
pošti se primaju samo avionske pošiljke. U upravnikovoj kancelariji ima ibrik, 
minderluk i jedan žuti telefon. Takav žuti telefon video sam samo u nekom 
holivudskom filmu u kome je igrala Dijana Dors. Magarac koji je tetoviran 
ostaje napolju privezan za vreme kancelarijskog radnog vremena. Beduini se, 
inače, ne dopisuju.

Uz prvu kafu počinju moja uobičajena jutarnja razmišljanja.

Jutros sam razmišljao o Arabljaninu i o limuzini.

Bogati Arabljanin kupi kola: Kadilak, Linkoln, Pontijak, Ševrolet...

Još bogatiji Arabljanin kupi dva Kadilaka, dva Ševroleta...

Kola bogatog Arabljanina su poslednja reč tehnike, dvesta i više konja, 
automatski menjač, telefon i nežne pastelne boje. Čim  kola stignu u njegovu 
garažu uvaženi vlasnik će okačiti na kiler svog novog automobila brojanice 
zamočene u svetu vodu „Abu Zemzem“ i navući svilene zavesice koje su vezle 
njegove žene. Brojanice treba da ga čuvaju od sudara i ostalih saobraćajnih 
nesreća. Kola se kupuju samo za gotov novac, za dolare ili za rijale – kola 
moraju biti poslednji model. Pozadi moraju da budu kao spreda i obično 
imaju po dve radio antene. Brojanice mogu da budu od sedefa, ćilibara ili 
od običnog stakla. Mogu biti bele, plave ili zelene, ali se bez njih ne mogu 
zamisliti automobili bogatih trgovaca iz Nedžda. Brojanice su obavezne. Kola 
se, naravno, moraju registrovati, čak mogu imati i tablu sa brojem, ako mesni 
kovači i bravari uspeju da proizvedu isti broj limenih ploča koliko se svake 
godine uveze automobila.

Uvaženi vlasnik će, zatim, uneti u svoja kola sijaset jastuka i jastučića da 
poveća udobnost i lepotu. Poredaće šarene krpice i ostale kerefeke svuda 
uokolo i pored šoferšajbne držaće upaljene nargile.

Sedeće suvereno za volanom i voziće svoje dve, tri ili četiri supruge uvijene od 
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glave do pete u crno i neće poštovati nikakve saobraćajne znake ni propise. 
Ako bi negde u svetu nesretnom pešaku trebalo otkriti spomenik, ovde bi 
mu trebalo podići džamiju i uz džamiju mauzolej. Žene će se voziti iza leđa 
moćnog supruga, crne i nepomične kao velike flaše mastila. Bogati suprug je 
neumoljiv i strog kada su u pitanju drevni običaji njegove zemlje, ali je prema 
svojim ženama nežan i pažljiv. Retko ih vara i obično izvan svog harema 
nema drugih ljubavnica.

Davaće gas bosom nogom ili u svojoj omiljenoj papuči domaće radinosti 
i razvijaće brzinu od stotinu i više kilometara, ali se njegova shvatanja o 
vremenu nikad neće promeniti.

Uneće u kola samovar, špiritušu i rešo i kuhaće ovčiju plećku i persiski 
pilav kad god mu padne na pamet. Neizbežnu i skupu rekvizitu takozvanog 
američkog načina života doteraće za svoju domaću upotrebu i svoj lični 
merak. Od američke limuzine napraviće arapski čardak.

Prevaliće hiljade i hiljade kilometara po autostradama i po bespućima, 
uzduž i popreko, ali neće promeniti ni jednu svoju naviku, ni jedan svoj 
običaj. Sve što uzima sa strane, primaće površno i ni jedna od tehničkih 
blagodeti kojima se danas koristi neće izazvati u njemu ozbiljniju promenu, 
ni ostaviti dubljeg traga.

Leteće bez straha u četvoromotornim avionima preko Okeana, ali će sa 
strahopoštovanjem govoriti o nekoj pustinjskoj pećini u kojoj se skupljaju 
zli duhovi i vampiri. Letovaće u brdima Libana i u Floridi i ići na lečenje u 
Švajcarsku, ali će u hodžine zapise verovati isto koliko i u penicilin.

On nema svojih sudova, ali ima tuđe predrasude.

On je radoznao, ali je nepoverljiv.

On nema svojih principa, ali ima svoje ćefove.

Ide jedan Kadilak, ide drugi Kadilak...

Poručio sam još jednu kafu u očekivanju moga prijatelja Abdel Rahim Hadi 
ibn Mohamed Alija. On će mi prodati kantu vode i okupaću se iza kafanske 
tarabe. Osećam da će danas tražiti da nešto ispričam o jugoslovenskom 
fudbalu.

Bogati trgovac iz Nedžda gradi kuću.

Jednu kuću. Dve kuće.

Tri kuće. 
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7 Bogatom trgovcu se sreća grohotom nasmejala i proviđenje ga je darivalo 
jednom malom Lendavom koja je procurela baš na njegovoj njivi.

Njegova kuća će imati sve najmodernije instalacije našeg stoleća. Kuća će 
imati tapete, neonske cijevi, erkondišn, frižidere, električne kuhinje i pegle, 
ako treba i električne mišolovke, ali će se u kući bogataša iz Nedžda živeti 
životom predaka.  Ješće se na podu i prilikom obeda neće se upotrebljavati 
drugi pribor osim prstiju. Gazdine žene će biti sve od reda nepismene 
i manikirane. Negovaće se „Elizabet Arden“ kozmetikom i nosiće žipone 
pariških modnih kuća ispod svojih stravičnih crnih pelerina. Čaše će se blistati 
u rafovima izglancane kao pitomci vojne akademije na rođendanu svoje 
verenice, ali će svi ukućani piti vodu iz jednog ibrika, doduše, srebrnog, ali 
jednog. Umesto engleskog klozeta biće čučavac, doduše, od belog mermera, 
ali čučavac.

Kuća će imati baštu i u bašti vodoskok i u vodoskoku zlatnu ribicu.

Na električnom štednjaku kuhaće se arapska jela kojih ima toliko i koja 
niko živi ne bi mogao upamtiti, ali su sva slana, masna, nakisela, paprena i 
zabiberena.

Posle dobrog arapskog ručka može se popiti Nijagara.

Danas je užasna vrućina.

Možda se u ovom gradu vrši generalna proba pakla.

U podne će nestati sve senke i biće sve belo.

Užareno i belo...

U podne nikoga neće biti na ulici. Ostaće samo tragovi ljudi i automobili 
uvučeni duboko u zamršena creva prašnjavih sokaka i prolaza.

Dostojni crni Kadilaci, pribijeni uz crvotočne ćepenke, ličiće na kraljeve koje 
su prognali u daleku i surovu tuđinu da se nikad ne vrate i da u njoj ostave 
svoje kosti i svoje karoserije.

Prošla je jedna kamila...

Prošla je druga kamila...

Poručio sam još jednu kafu...

Kamile će jednog dana sigurno izumreti.

Kamilari će nadživeti kamile.

Jutros su Indusi, Javanci, Marokanci, Turci i Avganistanci ruku uzdignutih u 
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užareni svod tražiti oprost grehova svojih i grehova pradedovskih.

Jutros su povorke pod zelenim Muhamedovim zastavama uzvikivale zakletvu 
Alahu i padale pred mudrim sjajem svetoga meteora.

Jutros su menjači prebrojavali svoje bošče pune zelenih američkih novčanica 
kao spanaća.

Jutros su ulice bile kužne od stotine leševa koji su u tople noći pustili poslednji 
pobožni krik i pokajali se po hiljaditi put za grehe koje nikada nisu ni počinili.

Avgustovski dan palio je krovove grada, povorke kostura i zelene barjake 
pravovernika.

Na uglu pred prodavnicom nemačkih lekova izdahnuo je jedan starac. Mogao 
je biti i Indus, i Arapin, i Perzijanac.

U njegovim otvorenim očima plavio se krajičak pustinjskog neba koje se 
gasilo.

Nigde u blizini nije bilo nijednog anđela.

(Z. Džumhur, Nekrolog jednoj čaršiji, Svjetlost, Sarajevo 1958, str. 80-101)
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7 Put u Bamijan

Čitaoče, ako te jednoga dana neki vetar, karavan ili „boing“ nanese u 
centralnu Aziju, neizostavno otiđi u Bamijan, dolinu velikih Buda, 
u severnom Avganistanu. Bamijan stari Avgani zovu: Dolina suza. 

Budisti kažu: Klanac jecaja. Jermenci: Moabdik – prokleti kraj.

Zaputi se od Kabula na sever sve do Čarikara, prašnjave i male, ali nadaleko 
čuvene kasabe sa svojih nenadmašnih majstora za izradu i obradu noževa, 
makaza i svakojakih sečiva, pa onda od benzinske pumpe, na desnoj strani 
dugačke čaršije, prvim putem sa leve strane, skreni na zapad.

Zapamti da od Čarikara valja preći osamdeset sedam sela, prebaciti se preko 
dvadeset četiri ćuprije, obići četrnaest tvrđava i stići u Topčider, poslednje 
naselje pred ulazak u dolinu velikih Buda. Topčider se ni po veličini, ni po 
izgledu, ni po čemu ne razlikuje od ostalih ubogih naseobina kraj puta, osim 
po imenu što mu je ostalo od davno pomrlih tobdžija slavnog osvajača 
hindustanskih strana, sultana Nadira Šaha, „sina svoga mača, unuka svoga 
mača, praunuka svoga mača, čukununuka svoga mača i sve tako redom“. On 
nastani tu hrabre artiljerce na obroncima snežnog Hindukuša pored jednog 
brzog planinskog potoka.

Ako si dokon, zastani i uslikaj se u još jednom Topčideru, ali bez platana, bez 
stare terazijske česme i Miloševog konaka.

Od Čarikara drum je karavanski, loš, krivudav i neobezbeđen, neznatno menjan 
i doterivan od vremena Ptolomejevih zemljopisa u kojima je opisivan „Svileni 
put“. Ovuda su prolazile povorke budističkih i nestorijanskih propovednika i 
hodočasnika, zajedno sa kiridžijama i trgovcima što su iz Kine podno Pamira 
prenosili dragocene tovare svile i adiđara dolinom Bamijana, čak na Levant, u 
Mezopotamiju i u Antiohiju. Nepotvrđene su ostale vesti da je ovim stranama 
prošao i sveti Toma na svom mukotrpnom putovanju u Indiju.

Prolazićeš neviđenim predelima veličanstvene pustoši i divljine, podno i po 
vrhu ružičastih, smeđih, žutih i crvenih brda, kao kroz zbirke dečijih crteža 
obojenih šarenim drvenim pisaljkama, ili mimo slika najnaivnijih naivaca iz 
rumunskih sela po Banatu.

Nećeš videti ni travke, ni cveta, ni drveta – ništa što ima svoj vek, trajanje 
i svoj kraj. Ekran je ispunjen samo onim što je već umrlo zauvek, što je 
balsamovano i skamenjeno, što se više neće menjati dok je ovoga sveta i veka. 
Čitava ta panorama zastrta je plavim šatorskim krilom neba boje najkrupnijeg 
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i najčistijeg tirkiza. Vredelo je preći hiljade i hiljade milja i da nema ničeg 
drugog osim ovog opojnog plavetnila. Samo ovde shvatićeš želju pobožnih 
da se na kraju puta sa zemlje zauvek vinu u nebo.

Pred samim Bamijanom su ostaci logora neke filmske ekipe koja je tu 
nedeljama boravila i snimala film „Jahači stepe“. U filmu glavnu ulogu igrao 
je Omar Šarif. On je kao i obično glumio neodoljivog Čapandaza, neku 
vrstu avganistanskog kauboja. Slavni glumac je negde, na nekoj od terasa 
Hiltonovih hotela, na konferenciji za štampu izjavio: „Najdublji utisak na 
mene je ostavio put od glavnog grada Avganistana Kabula do Bamijana, gde 
je pre osam vekova ratovao Džingis-kan.“ Tako su pisale novine.

Kad već Omar Šarif, neodoljivi Čapandaz, ili neka vrsta avganistanskog 
kauboja u koloru i sinemaskopu, pomenu Džingis-kana, podseća te na 
velikog mongolskog osvajača Džingisa, čije ime ni na jednom živom ni 
mrtvom jeziku sveta ne znači ništa, ali na svim jezicima podjednako dobro 
zvuči i ima nešto što u sebi sadrži rat i ima sličnost sa rečima koje znače: 
veliki, neustrašivi ili nepobedivi.

Pričali su mi da je baš na mestu gde je logorovala ova filmska ekipa poginuo 
najmiliji unuk Džingis-kana Moatugan, sin Džagatajev.

Prvi i jedini put, veliki osvajač, ubica i palikuća svetio se u Bamijanu, lično 
pogođen i ucveljen. Posle smrti svoga voljenog unuka naredio je da se pobije 
i sravni sa zemljom sve živo: ljudi, žene, deca, stoka, psi, mačke i ptice. 
Cela oblast je u spomen njegovog unuka postala pustinja puna ruševina i 
nagomilanog kamenja i stotinama godina kasnije nekadašnja cvetna i plodna 
dolina bila je pusto i nenaseljeno mesto, Prokleti kraj: Moabdik.

Jedini preživeli svedoci ovoga klanja su velike Bude u stenama Hindukuša. 
Oni su uspravni, vitki i okrenuti prema reci i obroncima Kohibabe. Jedan je 
visok 56 metara, drugi je nešto manji i dostiže visinu od 35 metara. Obojica 
su u odelima grčkih plemića, nemaju trbuha i nisu zagledani u svoj pupak. 
Nastali su u vreme snažnih uticaja helenizma u Avganistanu, kada su granice 
između Olimpa i Pamira bile jedva uočljive. Obojica stoje u velikim nišama u 
steni, uništenih lica do ispod nosa i veoma oštećenih nogu do kolena. Kažu da 
ih nisu dirali ni Arapi, ni divlje horde Džingis-kanove, nego da su ih opljačkali 
i unakazili sitni kokošari i protuhe malih i beznačajnih prinčeva čija imena 
jedva da je istorija i zabeležila. Oni su sa njih i oko njih razvukli zlato, bisere i 
ostale dragocenosti,  koje su vekovima darivali pobožni hodočasnici.

     Od podnožja do Budinog temena imaju stepenice. Turisti se penju na 
glavu božanstva i slikaju.
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7 Ja sam odbio da se Bogu popnem na glavu.

Pred Prvi svetski rat suluda baba potonjeg avganistanskog kralja Amanulaha, 
naredila je da se Budama potpuno raznesu lica. Hiljade i hiljade budističkih 
kaluđera i sveštenika živelo je u ćelijama iskopanim u velikoj steni. Oni su tu 
bitisali osam stoljeća u molitvama i razmišljanju. Učinilo mi se da se i sada 
oseća miris njihovih uljarica u celoj ovoj prostranoj dolini.

Pokušao sam dva puta da izbrojim ćelije i sva udubljenja u visokoj steni. Prvi 
put sam brojao do tri hiljade pa sam se pobrkao i brojao ponovo. Drugi put 
sam imao još manje sreće, pa sam mirno zaključio da ih ima nekoliko hiljada.

Danas, od ranog proleća do kasne jeseni ove ćelije nastanjuju hipici. Oni 
ovamo dolaze sa svih strana sveta. Ima ih iz Amerike, Australije, Evrope 
i Jugoslavije. Ovde u ćelijama provode duge mesece sami ili sa svojom 
porodicom.

Čitaoče, nemoj se zbuniti kada ovdje sretneš plavu ženu u šalvarama, uvijenu 
u crnu bošču sa detetom na leđima, koja govori engleski, francuski ili švedski, 
sa riđobradim divom kanadskog porekla u turbanu i u tiftiku. Na njegovim 
iskićenim  grudima vise brojanice od sedefa sa ključevima od kola. Uverićeš 
se da danas sveta dolina nije više pusta i da se u sumrak opet pale uljarice u 
ćelijama gde su nekada živeli budistički kaluđeri od kojih ovde više nema ni 
traga, ni glasa.

Došao je novi svet i nastanio Bamijan koji nije više ni dolina plača, ni klanac 
jecaja, ni Moabdik – prokleti kraj.

(Z. Džumhur, Pisma iz Azije, bibliofilsko izdanje (prvo izdanje 1973), Prva 
književna komuna, Mostar, 1983, str. 57-61.)
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Čarobna visoravan

Dangubim već mesec dana po Kabulu i okolini. 

Ne pokušavam ništa da učim, zapanjen činjenicom da u ovoj brdskoj 
kraljevini narodi govore trideset dva jezika.

Svet je mahom nepismen, ali u Kabulu ipak izlazi četrnaest što dnevnih što 
nedeljnih listova.

Ne idem u bioskope po kojima igraju indijski kalamburi, ali ni u pozorište u 
kome se prikazuju Molijer i Gogolj.

Po sokacima u priči i dokolici začas se sazna sve što se zbiva s kraja na kraj 
njihovog kraljevstva dva puta većeg od Francuske.

Avganistan je kraljevina. Kraljevstvom kraljuje kralj. Kralj je umeren, mudar 
i pravičan. Kralj se zove Muhammed Zahir šah. Kralj je vojnik i agronom. 
Kralj je izvrstan teniser, najbolji skijaš, najbolji lovac i ribolovac i najugledniji 
farmer. Narod voli svoga kralja.

Mnogi velikaši, ipak, sanjaju o republici.

Kraljev je dvor usred Kabula. Oko bašte je ograda, na ogradi je kapija, pred 
kapijom je straža, iza straže je dvor, u dvoru je kralj. On odavde upravlja sa 
oko sedamnaest miliona duša. Od tih oko sedamaest miliona, tri ili četiri su 
nomadi i njima ne upravlja niko...

Svi popisi, inventure i statistike na Istoku su nesigurni i varljivi, i niko, pa ni 
sam kralj ne zna koliko ima svoga naroda.

Njegova prestonica je razasuta po velikoj poljani i okružena večno belim 
obroncima Hindukuša. Kroz Kabul protiče reka koja se zove isto kao i grad, i 
deli ga na dva dela. Jedan je drevan i veličanstven u svom raspadanju, drugi je 
nov, bezličan i bezdušan kao i svi novi gradovi na svetu. U tom novom delu 
žive mahom stranci i uljezi, isto tako bezlični i bezbojni. Oni su pravi jad i 
čemer u poređenju sa biblijskim starcima na drugoj obali reke. Svuda po svetu 
starost donosi nemoć i bolest, osim u ovim brdima. Ovde su ljudi najlepši tek 
posle šezdesete godine. Visoki i vitki, obrasli u duge kovrdžave brade i uvijeni 
u platno liče na mesije i proroke, zvezdočace i čudotvorce koji još lutaju po 
zemlji i najlepši su spomenici u Avganistanu.

S njima se ne mogu uporediti ni mostovi, ni hamami, ni bogomolje. U Kabulu 
i nema velikih i bogatih džamija. Kao da je ovaj narod verovao da je i Bog 
ubogi siromah poput njih, pa mu nije ni podizao hramove koji bi ga zasenili 
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7 svojom veličinom i bogatstvom. Kabulske džamije jedva su veće i upadljivije 
od ostalih kuća. Jedna jedina džamija vredna je pomena i dostojna pažnje. 
Ona je u jednom novom naselju, ima vitko minare, sva je u arabeskama i 
podigli su je pre nekoliko godina Sovjeti. Sovjeti su podigli tu neku veliku 
politehničku školu, ili neki naučni centar dostojan svake prestonice u svetu i 
u sredini tog malog grada džamiju neviđene lepote i oblika.

Kabul nije samo prestonica silnih naroda, rasa i plemena koji žive u 
Avganistanu. Kabul je i glavni grad velikog međunarodnog hipi-plemena. 
Ovde borave hiljade mladih Evropljana, Amerikanaca, Australijanaca, 
Filipinaca, da bi uskoro postali snažna i jedinstvena bratija.

Nekad je kraljevski grad Katmandu bio premac Kabulu, ali mnogi hipici 
napustili su Katmandu ljuti što se ovo gnezdo u Himalajima naglo amerikanizira 
i kvari, pa se polako opredeliše za stari dobri Kabul i zemlju u kojoj je svaki 
čovek slobodan da se sam opredeli između dobra i zla.

„Nuristan“, „Arijana“, „Balk“, „Grin“, „Gaznavi“ i još desetine hotela 
podignuti su ili sklepani preko noći da prime jedan mladi narod koji beži od 
zala civilizacije i mušterijskog ili potrošačkog društva. U ovim hotelima retke 
su jednokrevetne i dvokrevetne sobe. To su mahom odaje sa dvadeset i više 
ležaja u koje se može smestiti čitavo jedno bratstvo i do mile volje uživati 
u svakom zabranjenom voću. Do droge se može slobodno i lako doći kao 
do svake šećerleme, ili do hamajlije protiv uroka. Hašiš se prodaje u obliku 
manjih karamela, ili nekih sitnijih bombona.

Avganistanci su hrabri i otmeni ratnici koje je prošlost naučila da budu 
nepoverljivi prema strancima. Oni i danas retko i samo od nužde zalaze u 
nove delove grada u kojima žive stranci. Međutim, hipike su primili u svoju 
zemlju kao još jedno prijateljsko, mirno i blagonaklono pleme. Tome je 
mnogo doprinela zajednička sumnja, zazor i prezir prema jednoj umornoj 
civilizaciji. Spremnost hipika da žive na isti način kao i domaća čeljad otvorila 
je srca ovih gorštaka prema došljacima.

U velikoj odaji „Grin“ hotela, zastrtoj skupocenim tepisima iz Buhare, 
upoznao sam jednog mladog Francuza. On i njegova devojka bili su obučeni 
kao Aganistanci. Sedeli smo na tlu, pušili hašiš i pili čaj. Ovde je više od 
godinu dana i uporno traga za Orlovim gnezdom, davnom postojbinom 
čuvenog Hasana Sabaha koga su krstaši prozvali – starac sa planine.

Na svom putu prema dvoru Kublaj-kana Marko Polo je u ovim gudurama i 
klancima nabasao na Orlovo gnezdo. Od njega je ostala skoro jedina bilješka 
„o starcu sa planine“.
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U mladosti veliki jaran pesnika Omera Hajjama, Hasan Sabah se docnije 
odmetnuo u svoju polutvrđavu, polutekiju Kasr Alamut, na jednom proplanku 
višem od 3.000 metara. Marko Polo je taj proplanak opisao kao rajski predeo 
pun mladih žena koje su slobodno živele u društvu Hasanovih derviša potpuno 
potčinjenih njegovoj volji i vlasti do smrti. „Starac sa planine“ neprekidno je 
drogirao svoje pleme i držao ga u potpunoj ekstazi. U dubokoj obamrlosti 
misli i osećanja, Hasan ih je ubijao obećavajući im trajno rajsko naselje 
na nebu, ili ih je pomoću hašiša nagonio da ubijaju njegove mnogobrojne 
protivnike. „Orlovo gnezdo“ bilo je, istovremeno, tajna i progonjena verska 
sekta veoma naklonjena Ismajlitima i zloglasno društvo ubica i razvratnika. 
Krstaši su im dali ime po biljci hašišu – hasasen, asasen – ubica.

U trinaestom veku „Orlovo gnezdo“ razbili su Mongoli, ali bratija se razbegla 
na sve strane i još dugo održala u Indiji, Persiji, Siriji i Africi kao obnovljena 
verska sekta Nizarija.

Mladi Francuz letos je obišao pola severnog Avganistana, uzalud tražeći 
rajsku visoravan i ostatke tvrđave zloglasnog Kasr Alamuta.

U Avganistanu je video toliko divnih visoravni da bi svaka od njih mirne duše 
mogla biti rajska.

Prezimiće u Kabulu. Živeće skromno i hraniće se oskudno poput ostalih 
Avganistanaca, pa će na leto opet krenuti na duga i zamorna putovanja. 

Ko zna dokle će ostati ovde tragajući za rajskim proplankom.

On je u Parizu studirao arheologiju, pa su mu dodijale sve te starudije i odlučio 
je da se posveti traženju istine, meditaciji i zoroastrizmu.

Bila je ponoć kada smo se rastali. Ukrutio sam se od hašiša. 

Sa Sahat-kule u dvorskoj bašti izbijali su časovi. 

Svi mudri ljudi u Kabulu navijaju svoje časovnike po ovoj Sahat-kuli iz 
dvorske bašte.

(Z. Džumhur, Pisma iz Azije, bibliofilsko izdanje (prvo izdanje 1973), Prva 
književna komuna, Mostar, 1983, str. 72-76.)
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7 Odoh ja u Sevilju

Dugo sam se uvlačio u Sevilju. Poslije silnih maslinjaka i vinogorja, 
krušika i breskvika, širokim pravim putem sam ulazio u predgrađa na 
južnoj strani grada.

Sumorna lica novih četvrtastih nezgrapnih kućerina, ulice, semafori, 
samoposluge, velike prugaste gaće nekoga hidalga preko balkona, čarape, 
sapuni, nožići za brijanje i sladunjav vonj po rafovima periferijskih prodavnica, 
sve kao u nekom Tatar Pazardžiku pod Rodopima, ili negdje u Međimurju, 
Tesaliji ili u Posavini.

Kao da je i ovdje u Andaluziji odjednom nestalo mašte i ukusa, sve je pred 
našim očima otužno, jednolično, tugaljivo i nezanimljivo. I ove ulice, i ove 
kuće, i dućani, i semafori, novi su i prije desetak i petnaest godina na ovom 
mjestu bila je ledina, makadam i prašina, a sve je kao preko noći postalo 
staro i oronulo, sivo i žalosno. Kao da to prokleto moderno i savremeno 
neimarstvo i ne može ljudski ostarjeti i dobiti patinu, nego se na naše oči 
raspada, ruši i kruni. 

U velikom izlogu dućana u predgrađu lutke obučene po posljednjoj modi. 
Slatke male gospođice sa čiodama u ruci između uparađenih lutaka razvlače i 
zatežu moare i krepsatene i svaki čas okreću prolaznicima svoje slatke guze. 
Gizdave lutke voštanih lica kao da su pošle u šetnju. Žena, muž, djever, jetrve, 
šurjaci, pašenozi, badžanaci, velika i mala djeca, kao da su obučeni u ovom 
dućanu krenuli jutros na svetu misu, ili u tazbinu na ručak, pa kao ukopani 
odjednom stali i danima tako blenu na ulicu po onima što su isto obučeni 
i upravo idu na posao, na ljubavni sastanak, na svetu misu u katedrali, na 
svadbu, ili na parastos u kapeli. 

Ulicom dostojanstveno jaše kabaleros na gizdavu doratu. Jaše između kamiona, 
autobusa i automobila. Zaustavlja se pred velikim izlogom prodavnice i pokušava 
da se u staklu ogleda. Pred crvenim svjetlom na semaforu zaustavlja konja.

Gamižem prema basnoslovnoj katedrali u Sevilji. Pohodio sam davno hram 
svetoga Petra u Rimu i crkvu svetoga Pavla u Londonu. Katedrala u Sevilji 
je treća bogomolja po veličini, bogatstvu i svakojakim uresima i ljepotama 
svojim u vaskolikom hrišćanstvu. Kada su neimari udarili u osvećenu zemlju 
temelje hrama božijeg, jedan ugledni i sipljivi odbornik gospodstvene Sevilje 
zapištao je koliko ga grlo nosi: „Napravimo u Andaluziji toliko veliku kuću 
božiju da svi kažu kako smo poludjeli!“
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Danas ću se pod svodovima te, takve i tolike katedrale pokloniti pred grobom 
velikog moreplovca, pustolovca i pronalazača novih svjetova, batlije što je 
kanio naći novi put do dalekog Hindustana, a nabasao je na Ameriku. Iz 
utrobe toga novoga svijeta punio je velike zemljane ćupove i okovane škrinje 
stare kraljevske Sevilje srmom, srebrom i suhim zlatom žeženijem.

Grabim bezličnim predgrađem prema srcu stare Sevilje da u uskim i cvjetnim 
uličicama u komšiluku staroga jevrejskog dijela grada potražim avliju ili radionicu 
staroga dobrog volšebnika, čudaka i velikog maga, slikara i učitelja Velaskezovog 
don Herere, što je majstorski slikao i rukama i nogama, i četkama i krpama, i 
šipkama i metlama, i kapom i šakom. Gorio je život kao luč što svijetli po 
putu darovitih i odabranih. Jednog sivog jesenjeg dana prije četvrt vijeka, pred 
Hererinim velikim platnom u Luvru kao da me je obasjalo mlado proljetno sunce.

Ići ću od sokaka do sokaka, i od kuće do kuće, i hodočastiti po gradu u kome 
se rodio don Diego Velaskez de Silva. Neki mudraci i tvrdoseri misle da bi ga 
možda bolje bilo zvati don Diego Rodrigez de Silva, jer se časni otac velikog 
majstora zvao don Huan Rodrigez, a plemenita majka što je rodila junaka dona 
Jeronima Velaskez. Nju, možno i tak! Vsjo ravno! Harašo! Smjeram i prema 
slavnoj ružičastoj kuli mavarske Žiralde na obali razlivenog Gvadalkivira, 
da u smiraj dana odmorim noge probisvijeta u vodama najopjevanije rijeke 
svijeta, Vadi al Kebira, kako su Gvadalkivir zvali Arapi.

Krećući u Sevilju, teško sam se rastajao od Malage. Za Malagu sam čuo prije pola 
vijeka. Malaga je bila stara beogradska kafana u nekadašnjoj Dečanskoj ulici. Tri 
krupna carska Rusa obrijane glave sjedila su u vrhu kafane. Među njima bila je i 
jedna krhka ženica. Ta Ruskinjica pjevala je iz noći u noć: kako je ona moja mala 
garava, crna moja Ciganka, kako igra i pjeva cijelu noć do zore, i kako njene oči 
gore, kako zlatan prsten nosi na ruci, i kako trojka juri kroz noć, i kako se ne može 
živjeti bez pjesme ciganske i bez šampanjskoja, i to sve po adetu peterburškomu i 
običaju staroruskomu... Tri kabasta Rusa, kao tri kozačka atamana, u sav glas kao 
na jektenijima odgovorili bi kako se oni, tobož, Sibira ne boje, kako je Sibir tože 
ruskaja zemlja, kako je Volga, Volga, ruskaja rijeka, i kako su nekada živjeli trinaest 
razbojnikov, i kako su oni bili ruski razbojnici i pili ruski čaj, kusali ruski boršč, 
sladili kijevske kotlete, tamanili ruske piroške, zalivali rusku votku i tako se veselili 
cijelu noć, sve do zore rane, moja brigo, moje rane, moj jarane, aj laga, aj lagano, 
aj pola, aj polako, moj blesavko!

Uđoh u Sevilju!

(Z. Džumhur, Izabrana djela Zuke Džumhura IV, Oslobođenje Public, 
Sarajevo 1991, str. 153-156) 
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Gost Susreta
Zdenko  Lešić
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„Uživam u mrvicama kada dođu do mene“

Intervju

Nevres Jemendžić
Dobro veče. Naše druženje na dvadeset i sedmoj književno-kulturnoj 
manifestaciji Susreti Zija Dizdarević nastavljamo rubrikom koju smo uveli 
prije nekoliko godina, kada pozivamo u goste poznate ličnosti iz svijeta 
književnosti i nauke. Večeras je naš i vaš gost akademik Zdenko Lešić, s 
kojim će razgovarati profesor i književnik Nenad Veličković.

Nenad Veličković
Ja sam zamislio da počnemo malo ozbiljno, a onda da se, prema kraju, 
uneozbiljimo. Vaš je bio zahtjev da ništa ne smije biti jako naučno. Ali pošto 
smo u Fojnici i susreti se zovu Zija Dizdarević, htio sam da počnem u vezi s 
tim. Naime, prije dvije godine na času, na fakultetu na kojem ste vi radili, 
na Filozofskom fakultetu u Sarajevu, držao sam vježbe. Tema je bila Bašta 
sljezove boje Branka Ćopića. Ideja mi je bila da studentima pokažem kako se 
ta knjiga sastoji iz tri dijela: Jutra plavog sljeza, Dani crvenog sljeza i pisma Ziji, 
koje se nalazi na samom početku knjige. U tom pismu se pominje Jasenovac; 
prekinuo sam čitanje i pitao studente da li znaju gdje je Jasenovac. Prije dvije 
godine oni su bili treća godina, imali su u prosjeku dvadeset godina, od njih 
šesnaest ili sedamnaest niko nije znao gdje se taj logor nalazi. Onda se jedan 
student ohrabrio da kaže da je to negdje na granici između Bosne i Srbije. Jesu 
li u vaše doba studenti tako malo znali?

Zdenko Lešić
Studenti kao studenti, neke stvari su znali, neke nisu. Pretpostavljam da su za 
Jasenovac znali jer je to bila, kako da kažem, svježa rana pa se nije moglo ne 
znati. Međutim, moje iskustvo sa studentima je dugo i nejednako. Ono što na 
kraju, poslije četrdeset sedam godina, koliko sam radio u nastavi, nosim kao 
iskustvo jeste: studenata se upiše mnogo na fakultet, kao što se u mnoge škole 
upisuje, ali ih završi malo. Mislim da čitava ta institucija univerziteta ima dvije 
funkcije: jedna je da zabavi i drži pod kontrolom ove koje ništa ne zanima i ništa 
ne znaju niti žele da znaju; a druga funkcija je za onu manjinu, možda pet posto 
od ukupnog broja, zbog koje čitav taj posao vrijedi raditi. Ali to nije nikakav 
naš specijalitet. U nekoliko navrata sam radio na američkim univerzitetima 
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koji način je, naime, studij podijeljen? Prvi dio studija je tri godine; za većinu 
studenata to je najsretnije doba života. Oni imaju, recimo, od pet dana jedan 
posvećen sportu, jedan je posvećen performativnim umjetnostima kao što su 
film i teatar, a tri preostala dana slušaju neka predavanja po kursevima koje 
oni sami žele da slušaju. Nakon te tri godine upisuju se oni najsposobniji u 
drugi stupanj studija. Do tada su već ti najsposobniji došli, tako da kažem, 
u fokus raznih firmi, kompanija, instituta, i njima se već otvara mogućnost 
uključivanja u američki san. Američki san za te studente nije baš jako lagodan, 
on podrazumijeva žestok rad od dvije godine, kada više nema ni sporta ni 
filma ni teatra, jer se to ne studira, i to je tih deset posto američkih studenata 
koji su ostvarili američki san. Ono drugo je nužna populacija koja jednu 
zemlju čini velikom, ali od njih se, čini mi se, ni u Americi baš mnogo ne 
očekuje, tako da je moje iskustvo s bivšim studentima slično. 

Ono što sam želio, ono što sam se trudio je da izvučem onih nekoliko 
radoznalih koji hoće da nešto čuju od mene, a za ove druge evo jednog 
događaja: ovdje na grupi je bilo dosta djevojaka i zapazio sam jednu zgodnu 
curu, bila je i pametna, ali poslije izvjesnog vremena vidim da više ne dolazi. 
Nekako sam pomislio da sam ja kriv i pitam ove druge studente šta je s njom. 
Ona se udala, šta će dolaziti i dalje, studij je završen, ispunio je svoju funkciju. 
Tako je to bilo s mojim studentima, pa i s vašim, bez velikih promjena. 

Nenad Veličković  
Ja ću ostati još malo na događaju koji sam maloprije pomenuo. Držali su na 
stolu lektiru štampanu poslije rata, knjiga je na koricama imala naslov Bašta 
sljezove boje. Ali kad je zatrebalo da uporedimo neke stvari iz plavog i crvenog dijela, 
otkrio sam da u toj knjizi, dakle, u školskoj lektiri koja je u hiljadama primjeraka 
podijeljena po školama, nedostaje cijeli taj dio, dakle crvenih dana u knjizi, u 
lektiri, nije bilo. Shvatio sam zašto je to urađeno, ali velika je to drskost prema 
autoru. Dakle, „odlomiti“ pola knjige i potpisati kao da je cijela, to mi se učinilo 
kao ubistvo autora. Poslije, recimo, mjesec dana bio je ispit i jedan student je 
imao na stolu neku knjigu, a ta je imala potpuno bijele korice. Bila je debela, na 
naslovnoj strani bilo je vaše ime i ispod toga je napisano Teorija književnosti. Je li 
vam poznato to izdanje, potpuno bijelo, samo vaše ime?

Zdenko Lešić
To izdanje mi nije poznato. Ali nedavno sam imao jedan telefonski poziv. 
Kaže, jeste li vi Zdenko Lešić? Da li imate čitanku za drugi razred gimnazije? 
Imam. Zovemo vas iz SIPA-e. Bogati, šta sam sad uradio? I onda mi on objasni 
da je pokrenuta akcija protiv ovih privatnih radionica za kopiranje, doduše 
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kasno, jer oni su u jednoj fotokopirnici našli nekoliko stotina primjeraka moje 
čitanke, a sad ja moram da idem kao oštećeni svjedok na sud. Prema tome, ta 
Teorija književnosti, koja se umnaža za jeftine pare, direktno meni uzima pare iz 
džepa, i nije mi drago što je tako. 

Nenad Veličković
Mislim, to se i na fakultetu kopira. 

Zdenko Lešić 
Na fakultetu imaju svoju vlastitu kopirnicu pa onda pare idu u budžet fakulteta. 

Nenad Veličković
Za koju od tih svih vaših kopiranih knjiga mislite da je najvažnija? 

Zdenko Lešić
U stvari, ne znam. Ja sam objavio dvadeset knjiga okruglo. I kad sam objavio 
dvadesetu, rekao sam: Neću više. Od tih dvadeset knjiga ima knjiga koje sam radio, 
tako da kažem, po potrebi službe, kao profesor univerziteta morao sam studentima 
dati knjigu. Ima knjiga koje sam radio za svoju dušu, one su mi posebno drage. 
Možda bih izdvojio dvije. Jedna je objavljena prije četrdeset godina i mnogi koji 
su se bavili jezikom i književnim djelom znaju za nju. Ona je za nekoliko godina 
doživjela pet izdanja i objavljeno je negdje oko deset hiljada primjeraka. Iako je 
prije četrdeset godina objavljena, nije mrtva, jer su je ove godine u Beogradu 
ponovno štampali kao knjigu koja se traži. Naravno da mi tako nešto laska i da mi 
je ta knjiga draga. Ali osim nje imam jednu za koju mislim da je najbolje napisana 
– Klasici avangarde. To su eseji o Krleži, Ujeviću, Rastku Petroviću, Crnjanskom, 
Šimiću, Krklecu, o pjesnicima za koje sam bio najviše, tako da kažem, intimno 
vezan, pa sam onda o njima vjerovatno zato i najbolje pisao. 

Nenad Veličković 
A u vezi s knjigom Jezik i književno djelo?

Zdenko Lešić 
To je to izdanje, poslije četrdeset godina.

Nenad Veličković 
Obično se za knjige dobije honorar. Međutim, vi ste ovu knjigu jako skupo 
platili, jer dok ste je radili neko vam je rekao da treba da idete u Dubrovnik, vi 
ste rekli: Dobro, dobro, neko vam je rekao treba da se vjenčate, a vi ste rekli; 
Dobro, dobro.
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7 Zdenko Lešić 
To je istina. Knjiga je u zadnjem poglavlju zbrzana. Nije loša, ali pritisla me 
jedna ženska: Vodi me pred oltar ili nema ništa od nas. I ja, šta ću, završio 
knjigu i oženio se. 
Jedan jedini put za četrdeset i nešto godina.  

Nenad Veličković
Vi sad imate unuku. Koliko ja iz daljine vidim, ta unuka jako liči na vašu 
kćerku. Desi li vam se nekad da vas unuka vrati u vrijeme kad je Andrea bila 
mala?

Zdenko Lešić
Vrlo često. Odmah da kažem, čas unuku nazivam imenom kćerke, a čas 
obrnuto. Unuka mi je jako slatka, ona ide u prvi razred Katoličkog školskog 
centra. Prije Dvadeset petog novembra (Dana državnosti), kada ne radi ni 
ta škola, učiteljica je od djece, u patriotskom duhu, tražila da nešto zajedno 
zapjevaju. Djeca su pjevala Hajmo Bosno, Bosno, hajmo Hercegovino, i moja unuka 
isto: Bosno, Bosno... i dođe kući, pita je majka: Pa je li ima škole sutra? A ona 
kaže; Nema, neki je fudbal. 

Nenad Veličković
Ovo vraćanje u prošlost, i to da ste u jednom trenutku u ovom vremenu, a 
već u sljedećem u nekom prošlom – to je stvar koja nas dovodi jako blizu 
pisanju.

Zdenko Lešić    
Samo jedno nema više ─ ono u budućem vremenu. Smanjilo se. Samo prošlo 
i sadašnje. 

Nenad Veličković
Knjiga o Tari – to je knjiga gdje baš pokazujete kako se putuje kroz vrijeme i 
kako se vrijeme skraćuje u pisanju.

Zdenko Lešić
A to, da. U tu knjigu stao sam ja, sa svim mojim životnim iskustvom, ali to ne 
bi moglo biti da nisam imao tu neku nevjerovatnu sreću. Ja sam iz Sarajeva 
izašao negdje pred zimu devedeset i treće, jer sam dobio poziv da radim nešto 
na Univerzitetu u Londonu. Kad je istekao taj mandat, dobijem jedno pismo 
iz Koreje, gdje me pozivaju da radim na njihovom univerzitetu. To iskustvo 
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Koreje i, moram reći, iskustvo budizma, jedne drukčije kulture, navelo me da 
preispitam i samog sebe i vlastitu kulturu. Za većinu koja ipak nije čitala tu 
knjigu da napomenem, to je roman. Zašto insistiram da je to roman? Jer, kad 
bih priznao da je glavni junak Zdenko Lešić, onda bi mi svako mogao kazati: 
Ma lažeš. I imao bi pravo da utvrdi šta je istina, a šta nije. A kad kažem: Ovo 
je roman, e onda nema lažeš, onda je sve na istom nivou, i ono što je bilo i 
što nije bilo. Ali hoću da objasnim taj pojam Tara. Nije to ni rijeka Tara, ni 
planina Tara, ni ona Tara iz Prohujalo s vihorom, nego je budistički koncept, 
za naše pojmove dosta neobičan, ali ga jedna njihova legenda pretvara u 
alegoriju. Naime, budisti imaju takozvane avalokiteshvare, ne može se kazati 
da su to bogovi ili boginje jer toga nema u tom budističkom univerzumu, 
nego su to neki principi koji upravljaju svijetom. Jedna od tih - kažem jedna, 
a ne može biti jedna jer tu nema roda, dakle nije ni muško ni žensko, i teško 
je naći kako se to može izraziti - Tara, zvuči kao imenica ženskog roda, ali 
pojam nije ženski. Naime, jedna od tih avalokiteshvara imala je zadatak da sva 
živa bića spasi iz svijeta patnji, stradanja, iz takozvane samsare, ali shvatila je 
da to ne može i od prevelike žalosti zaplakala. Iz oka joj je pala suza na jedan 
lotosov list i s tog lista se razvila Tara i dobila zadatak da pomaže i spasava 
živa bića od stradanja. Ja sam se susreo s Tarom prvi put u Koreji, naravno, i 
odjednom shvatio da sam se s njom susretao mnogo puta u životu, odnosno 
da je ona meni priskakala u pomoć. Počeo sam da vjerujem da postoje neke 
sile koje ljudima pomažu. Nisam budista, ali mislim da su to neki principi, 
životni principi, neki životni elan koji nam  pomaže. Taj moj prvi susret sa 
Tarom mislim da je najljepše što sam u životu napisao. Ali nećemo o tome. 

Nenad Veličković  
Vi ste se, nakon tog boravka u Koreji, promijenili u smislu da ste postali 
hedonista, onako kako ja hedonizam zamišljam. Kad sam jednom htio da 
budete gost u emisiji Figure, predložio sam tu temu. Vi ste, čini mi se, pristali 
na razgovor, jer inače i meni izgleda da zaista uživate u životu i u svemu 
onome što je život, a da to nisu samo knjige. Evo pitanje: kad bi ste morali da 
birate, da li bi ste izabrali kuhanje ili pisanje?

Zdenko Lešić
Ne znam. Hedonizam je nešto prilično tajanstveno, u hedonizmu se uživa 
u raznim stvarima. Tri godine sam bio u Koreji, tri godine sam radio tamo 
na Univerzitetu, tri godine sam se suočavao sa jednim drukčijim svijetom, i 
shvatio sam da ova naša, što kažu „dolina suza“, ima i svoje sretne trenutke 
koje treba grabiti. To ovim mladim mogu eventualno preporučiti, za stare 



56

Go
di

šn
ja

k
 2

7 je već kasno, a ako se hedonistički element u mojoj poznoj biografiji može 
otkriti, možda se i slažem. Naime, zaista bih želio da uživam u životu, nekad 
za to treba i mnogo više, treba i mladosti, treba i para, treba i sreće, ali ako 
se potrudimo, može i bez ičega od to troje. Jedan od mojih poznih hobija 
jeste kuhanje, ali ne znam napraviti ni burek ni šiš-ćevap, budući da me jako 
privukla orijentalna, azijska kuhinja – od indijske preko tajlandske, korejske, 
japanske. S vremena na vrijeme pozovem goste pa im napravim neku večeru, 
a oni se čude šta se svašta može jesti, a ja opet uživam što oni uživaju. Nije 
moj apetit više takav da nešto previše uživam u hrani, ali istina je, volim 
skuhati i volim pomalo nešto dobro pojesti što skuham, kad već pitate za to. 

Nenad Veličković
Obećao sam nešto i o budućnosti. Znam da vi u kući imate ovu spravu koja 
stoji preda mnom, i to je zapravo kućica za sve moguće knjige, ajpod. Vaša 
unuka, pretpostavljam, već zna s tim da radi (Zdenko Lešić: Ja ne znam), 
znam da ne znate, ali možete pretpostaviti kako će za deset, petnaest, dvadeset 
godina biti. Vjerovatno će ova knjiga biti unutra kao i sve druge knjige. Hoće 
li to promijeniti način pisanja i način čitanja? Ima ih, naravno, različitih u 
svijetu, ideja je da postoji neki ekran, takozvani touchscreen, i vi sve prstom 
radite, sve moguće knjige na svijetu sa dva poteza prstom pojave vam se na 
ekranu, i onda možete podvlačiti, šarati, kopirati, sjeći.  

Zdenko Lešić
Nesumnjivo. Neke moje knjige, recimo Teorija drame kroz stoljeća ima oko 
hiljadu petsto stranica, sve sam ja to u svojoj „biserici“ rukom lupao, prste 
iskvario, tako je bilo. A onda, ne samo da pišete na mašini nego vam to 
određuje način na koji pišete. Mislim, u stilskom smislu. S kompjuterom je 
sve skupa mnogo lakše, jer se vraćate lagano, ispravljate kako vam nadahnuće 
govori. Vjerujem da se civilizacija razvija u pravcu kad će mnoge stvari biti 
lakše, a život sve teži.

Nenad Veličković
A književnost u tome?

Zdenko Lešić
A književnost u tome, da li će uopće postojati, ja ne znam, jer vi ste svjedoci 
da ona takozvana Gutenbergova galaksija, o kojoj se toliko pričalo, ipak 
nije nestala. Bili ste na sajmu knjiga i vidjeli ste koliko se knjiga objavljuje, 
i to je priča koja se ponavlja. Uvijek se govori kako se mnogo piše i mnogo 
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objavljuje. Ima jedan Kranjčevićev stih, dakle u vrijeme prije gotovo sto 
godina on kaže: Pišu se knjige, još malo pa neće biti mjesta gdje da se pljune... A od 
tada šta se razvilo u izdavačkoj djelatnosti? Kad odete na neki veliki sajam 
ili u veliku knjižaru, rastužite se jer sve to ljudsko blago u knjigama doći će 
do vas u jednoj mrvici, i tu će biti i kraj. E sad, ima ljudi kao što je Nenad, 
pa i ja, pa ima vas dosta i ovdje, koji uživate u tim mrvicama, ali većina se 
ne zadovoljava tim pa odustane. Ono što može književnost ubiti, jeste ova 
masa, masa koja naprosto ne želi da čita i neće da čita, a to upravlja našom 
književnošću.

Nenad Veličković
Sad ste rekli mnogo se knjiga štampa, još uvijek objavljuje, podaci govore 
da se sve manje prodaje, da sve više knjiga završava u starom papiru. Već 
dvije godine broj primjeraka internetskih izdanja je veći nego broj prodatih 
primjeraka štampanih knjiga. U vezi s tim pitao bih vas nešto drugo. Kada ste 
se vratili iz Koreje, zatekli ste prazne police u vašem stanu. Imali ste biblioteku 
koju ste decenijama skupljali i svako ko voli knjige zna ili može da zamisli šta 
znači ostati bez kućne biblioteke. Vi ste ponovo počeli da skupljate.

Zdenko Lešić
Pa evo, i Ivan Lovrenović je ostao bez biblioteke, koliko znam. Poslije svega, 
nešto i ne osjećam da je to najveći gubitak koji je meni rat donio, jer ima 
mnogo težih i tragičnijih. A što se knjige tiče, dobar je vic Sinana Gudževića: 
Ko mi donese knjigu, neće izaći iz kuće dok ne odnese dvije. Neki dan sam 
dobio od žene koja živi negdje u Malmeu dva primjerka Knjige o ljubavi, i molila 
me da pročitam znajući da sam bio u žiriju za nagradu Meša Selimović. Ima 
ono, recimo u gastronomiji, da nešto ne volite da jedete, i to je otprilike to, ne 
mogu, ne mogu da pročitam, žao mi je, volio bih, ali ne mogu, i tako je to s 
knjigama. Zaista mi je ponekad žao što neću pročitati čak ni neke klasike, šta 
da radim. Ali zato uživam u mrvicama kada dođu do mene. 

Nenad Veličković
Putovanja, koliko su vam značila, ne samo Koreja?

Zdenko Lešić
Zahvaljujući onom čovjeku kojega sada krčme, mi smo bili u prilici 1950-
ih, 1960-ih godina da puno putujemo. Imaš onaj pasoš, skupiš nešto para, 
putovanja su bila mnogo jeftinija, i tako je to počelo. Moj prvi izlazak iz 
zemlje bio je  pedeset i neke, kao mladi asistent dobio sam od univerziteta sto 
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7 pedeset funti, to je otprilike kao sto pedeset eura danas. Za tih sto pedeset 
funti sam ostao mjesec dana u Londonu, sedam dana u Parizu i tri dana u 
Veneciji! Te mogućnosti postojale su dosta dugo, ustvari sve do rata. Ne 
kažem da je to presudno za određivanje neke vlasti, nekog režima, nekog 
društva, ali za sazrijevanje mlade generacije to je nesumnjivo bilo mnogo. 
Mislim da je to jedna od stvari koje su ova država, ili ova vlast, ili ovi nivoi 
vlasti – ne znam gdje da uprem prstom – dužni mladoj generaciji. Oni putuju, 
vi to stalno gledate, otišli u Italiju da raspravljaju o sudbini Bosne, i dalje 
raspravljaju, ali idu tamo, imaju dobre dnevnice i dobre hotele... A gledam 
ove mlade generacije i pitam se koliko ste putovali, a zaslužili ste da to bude 
dio vašega sazrijevanja. Sazrijeva se kroz knjige, ali i kroz putovanja.

Nenad Veličković
Još nešto o književnosti. Ja sam prije dvije godine napisao roman i rukopis sam 
dao vama da pogledate. Kao đačić čekao sam da čujem mišljenje. Našli smo 
se poslije mjesec dana. Ja nisam ništa govorio, ništa pitao, ali sam znao da ste 
pročitali jer ste rekli: Pročitao sam vam onaj roman. I, šta mislite, pitam. Profesor 
kaže: Kraj vam je odličan. Ja kažem: Znam, oko kraja sam se stvarno potrudio. 
Kaže profesor: Pa potrudite se i oko ostatka. I to je bila jedna od najvažnijih 
kritika koju sam čuo. Roman još nije izašao, ja se trudim oko tog ostatka već 
dvije godine, i vjerovatno će na kraju nešto ispasti. A ovo je bio uvod u moje 
sljedeće pitanje: Zašto danas u ovom našem prostoru, da malo zaoštrim, ne 
postoji književna kritika? Šta bismo mogli nazvati književnom kritikom? 

Zdenko Lešić
Ne bih znao odgovoriti precizno, ali bi se mogli pronaći neki razlozi. Prvo, 
nijedan od naših dnevnih listova nema svog kritičara, a oni koji pišu, kao Adisa 
Bašić i Amer Tikveša, oni su kritičari u dva glavna glasila, u nedjeljnicima Dani 
i Slobodna Bosna, i oboje dobro rade. To je jedan od razloga - dakle, mediji 
ne pružaju priliku da se uopće, ne samo književna djela nego i druge knjige 
predstavljaju, a ako se predstavljaju, to je po ko zna kojim kriterijima. Ja, 
na primjer, imam knjigu, objavim je nekako, i onda nađem nekoga, Adisu 
recimo, da mi napiše neku dobru kritiku. Ali to nije ono što Nenad pita. 
Drugi razlog, ako mislite na pravu književnu kritiku, jeste: ako nekoga ne 
zanima književnost, što bi čitao književnu kritiku? Nema, dakle, interesa za 
književnost. Postoji i treći razlog, za koji nisam sasvim siguran da je tačan. 
Mnogi smatraju da je književna kritika nestala, ali nije nestala nego je promijenila 
funkciju. Evo, ova nagrada koja će sutra biti dodijeljena takođe je književna 
kritika. U funkciji književnih kritičara pojavljuju se članovi žirija. Ima niz 
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takvih aktivnosti u književnosti koji su zapravo zamjena za književnu kritiku. 
I najzad, posljednja stvar: postoji prilično pomjeranje interesa kod ljudi koji se 
bave književnošću, ne kod čitalaca, pomjeranje sa pravih književnih tekstova 
na ono što se zove metatekst, odnosno ne više razmišljanje o književnom 
djelu nego razmišljanje o razmišljanjima o književnom djelu. I ta većina naših 
ovdašnjih, a i u širem okruženju, ljudi od pera koji se bave književnošću, to 
više nije teorija književnosti nego oni naprosto promišljaju književnost, a ne 
ocjenjuju konkretne književne tekstove. 

Nenad Veličković
Nedavno je jedan kritičar pisao povodom vaše knjige Jezik i književno djelo, 
objavljene u Srbiji, i zaključio da je to izuzetno važna knjiga, dobro napisana, 
čak i poslije četrdeset godina vrijedna. Apsolutno ništa tu nije trebalo dodavati. 
A onda je napisao da knjiga ima neke krupne propuste i među njima naveo 
činjenicu da u bibliografiji nedostaju neki autori, kao Novica Petković ili 
Dragiša Živković. Kako ste vi doživjeli tu kritiku?

Zdenko Lešić
Znate, kad vas neko prvo nahvali pa vam opali šamar, vi ne znate šta da mislite. 
Moram vas ispraviti, to se ne odnosi na tu knjigu, koja je zaista jako hvaljena, 
nego na Teoriju književnosti. Taj autor, Ivan Negrišorac, urednik Letopisa Matice 
srpske, prigovorio je što pišem o tragediji i komediji u Teoriji književnosti, a ne 
pišem o drami u užem smislu. E sad, ja bih mu rekao da ja uopće ne znam šta 
je drama u užem smislu, jer se taj pojam ne može održati. Sve što sam pisao o 
drami odnosi se na dramu, nema nikakve drame u užem smislu, postoji samo 
drama, a onda, kao neka izdvajanja iz glavnog toka dramske književnosti, 
postoje tragedija i komedija. Mogu se definirati po nekim kriterijima, ali one 
su i dalje drama i dalje podrazumijevaju sve ono što podrazumijeva dramski 
tekst ili dramska predstava, ali imaju neka svoja vrlo jaka obilježja, u pravcu 
komedije i u pravcu tragedije. 
 
Nenad Veličković 
Prije godinu dana sam vas zamolio da dođete na fakultet i da apsolventima  
održite jedan čas. Na kraju ste održali dva, molili su vas da ne prekidate, ali 
ono što mi je bilo jako drago i neobično, što sam zapazio, jeste da ste uživali 
dok ste govorili o antičkoj drami. Sjetio sam se vremena kad ste meni bili 
profesor, i vidio da se ništa nije promijenilo: isti vaš stav, ista argumentacija, i 
vidi se da vam je drago što je još nekome osim vas drago. 
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7 Zdenko Lešić
Moram vam reći, uživam i u ovome sad. Bio sam naučio kao profesor da 
stojim, dakle da ne čitam iz nečega što je preda mnom, a tu je i moja predavačka 
sposobnost. Evo, ja bih i sada najradije ustao i pričao, ali to nije predviđeno. 
Ima jedna karakteristična stvar, prilično intimna. I oni koji me manje znaju, 
i oni koji me dobro znaju, i oni koji su mi najbliži zovu me „profesore“. Ja 
sam odjednom izgubio svako drugo obilježje. Ima to i svoju manu: profesor 
zna biti dosadan. 

Nenad Veličković
Ispričajte nešto o osnivanju PEN Centra i o vašim saradnicima na tom poslu.

Zdenko Lešić
Moram da podsjetim da mi je Ferida Duraković bila i desna i lijeva ruka 
u nekoliko skupova koje smo radili zajedno, najprije u PEN-u i Akademiji 
nauka, a onda samo u Akademiji. To iskustvo dokazalo mi je da je Ferida 
jedna od rijetkih osoba u koje se mogu pouzdati u svakom trenutku.
.
Nenad Veličković
Vaša saradnja je bila jedno vrijeme jako intenzivna u PEN Centru. Pitao sam 
vas jednom čemu služi PEN Centar, a vi ste rekli: Jednom godišnje se ljudi 
nađu i ručaju. 

Zdenko Lešić
Nisam to rekao za naš već za engleski PEN Centar. To je istina, PEN Centar 
je jedna velika organizacija, odnosno nije Centar nego PEN International, 
kako se zvanično zove velika organizacija svjetskih pisaca koji se udružuju 
na različite načine. Sjećam se da je na jednom od tih kongresa na kojima sam 
bio, bivši generalni sekretar PEN-a postavio pitanje, i čak tražio da se kongres 
plenarno izjasni o sudbini nekih nacionalnih centara. Naveo je primjer velškog 
PEN Centra, koji ima pet članova, a oni su istovremeno i članovi jednoga 
paba u Kardifu, i pitao je koji je smisao da ih držimo u svojoj statistici, jer oni 
se skupe da zajedno piju pivo. Ali PEN Centar, kada se ozbiljno radi, kao što 
rade skandinavske zemlje i kako se trudi koliko može ovaj naš PEN Centar 
u Sarajevu, nesumnjivo je značajna institucija. Nevolja s PEN Centrom je 
u tome što je to PEN Centar BiH, a kakve Bosne i Hercegovine kad je u 
stvari Federacije? Drugi problem je finansiranje, jer PEN Centar naprosto 
nije dovoljno finansiran, i onda šta možete očekivati? 
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Za osnivanje PEN Centra, tj. za nas koji smo bili u Sarajevu 31. oktobra 1992. 
godine vezana je jedna važna epizoda u našim životima. Naime, u to vrijeme 
bio sam predsjednik Podružnice Udruženja književnika, tako se to tada zvalo, 
i došli smo na ideju da u Sarajevu osnujemo PEN Centar. Kraj devedeset i 
druge godine, najgore vrijeme koje je valjda Sarajevo ikad imalo, a gorih dana 
nikad dotad nije bilo ni u mom životu. Skupilo se nas trideset, napisali smo 
pristupnice, prepisali Statut međunarodnog PEN-a, koji je nekako došao do 
nas, i zaključili da se sastanemo 31. oktobra i osnujemo PEN Centar. To je 
bio oblik našeg otpora divljaštvu i razaranju. Istakli smo pero, simbol PEN-a. 
Tog dana, jednog od najgorih dana u Sarajevu, tresao se Marin-dvor, gdje je 
Holiday Inn, u koji smo se nekako ubacili jer je bio kao bunker. Nekoliko 
pisaca nije moglo doći, ostali su negdje skriveni od granata i ko zna od kojeg 
sve oružja. Mi smo tada objavili jednu deklaraciju u kojoj smo se založili, 
ne misleći na politiku, za onaj neposredni ljudski osjećaj da to što se nama 
događa moramo odbaciti. Kažu to je istorijsko zbivanje. Kakva istorija? To je 
rušenje svega što je čovjek stvorio. Taj naš čin odjeknuo je u svijetu, dosta se 
o tome i pisalo, osobito o činjenici da se PEN Centar u Sarajevu rodio pod 
granatama, tokom razaranja, i većina nas koji smo tada bili tu ponosni smo na 
taj naš čin, ali nisam sasvim siguran da je imao ikakvog naročitog značaja. Ali 
eto, bio je neki naš otpor. 

Nenad Veličković
Posljednje pitanje. Prije sat i po ili dva sam nazvao Kaću, vašu suprugu, i 
zamolio je da mi pomogne u istraživanju vaših tajni. Pitao sam je kad se 
rodila vaša kćerka. (Zdenko Lešić: 31. oktobra, PEN se formirao, odnosno 
zasnovao, na rođendan moje kćerke.) Imate li osjećaj da ste pišući tih dvadeset 
knjiga, ili učeći generacije studenata (Dragan Babić je u jednoj knjizi rekao 
otprilike ovako: niko nikada nikoga ničemu ništa nije naučio!), da ste  radeći 
sve to propustili nešto? Da li biste neke stvari promijenili?

Zdenko Lešić
Pa, jedino ako bih se prvo ja promijenio, onda bih vjerovatno želio i da nešto 
drugo promijenim, a pošto se ne mogu promijeniti, to je moj život i to je ono 
što sam. Da odgovorim sad, malo uozbiljeno. Jedno od mojih iskustava iz 
Koreje je da se naš život odvija po nekim zakonima koje mi nikada nećemo 
razumjeti. I već se događaju takvi skokovi u životu, takve promjene u mnogim 
tačkama našega života, i kad bi se svako od vas sjetio tih tačaka, i kad biste 
pomislili šta bi se dogodilo da to tada nije bilo tako kako je bilo, šta bi bilo 
sa mnom i sa svakim od vas? Recimo, ja sam rođen na otoku Ugljanu, ali 
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7 se ničega ne sjećam; međutim, sjećam se otoka Visa, gdje sam proveo rano 
djetinjstvo i odatle smo mi, moj otac sa porodicom, došli u Sarajevo. Moje 
pitanje se stalno vraća: šta bi bilo sa mnom da smo prije rata ostali na Visu? 
Da li bih još uvijek bio isti čovjek? E tako kroz cijeli život imate takve tačke, 
raskrsnice u kojima niste svjesni gdje šta vodi. Tu, na toj mapi raskršća nalazi 
se ono što budisti nazivaju karma. Karma nije neka sudbina, karma je nešto 
što se propusti pa se u idućem životu ili u idućim stadijima života ispravlja, 
a čitava ideja sudbine, koja je kod nas fatalistička stvar („šta ćeš, takva je 
sudbina“) nije smisao karme. Smisao je karme da se nešto dogodilo ili da 
će se dogoditi bez naše volje ili bez našeg učešća, ili sa našom voljom ili sa 
našim učešćem, a što dopunjava ono što ste propustili. Eto, moja je karma da 
budem za sve profesor, s tom karmom se mirimo. 

Nenad Veličković 
Htio sam da vas zamolim da pročitate jedan dio iz knjige Tara, jer ne poznajem 
mnogo ljudi koji bolje čitaju ono što napišu.

Zdenko Lešić
Pročitaću jedan odlomak, to je važno za razumijevanje svega što se dalje 
događa. Ovo je iz jedne knjige koja se zove Šta je Buda naučavao.

Priča se da je Avalokiteshvari povjerena zadaća da sva živa bića spasi iz Samsare. 
Pokušavajući ispuniti tu zadaću, on se iscrpio i očajavao. U tom trenutku potekle su mu 
suze, koje su kapnule na zemlju. Istog časa iz njih su izrasli lotosi. Iz njihovih cvjetova 
rodila se Bodhisattva Tara. Njena je sudbina da pomaže Avalokiteshvari u izvršenju 
njegove zadaće. Na slikama se obično prikazuje s jednom nogom na zemlji, što ilustrira 
njenu spremnost da siđe u pomoć bićima koja pate.

A sad ću pročitati odlomak o mom prvom susretu s Tarom. Najprije jedna 
uvodna rečenica pa ću preskočiti. 

„Kad ste već na Istočnom moru nemojte propustiti da vidite najljepši izlazak sunca na 
svijetu!“, rekao nam je Seong-Hwan prije nego što smo krenuli na put (...)

Kad smo se već našli u Naksanu, na Istočnom moru, u neposrednoj blizini naksanskog 
samostana, nismo mogli odoljeti iskušenju da s njegove verande promatramo kako se sunce 
rađa iz Tihoga okeana.
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Sljedećeg jutra ustali smo rano i otišli do budističkog hrama koji je podignut  na hridima 
iznad mora, odakle se dobro vidi izlazak sunca. Bila je zora i bilo je tiho. Čuo se samo 
šum lišća što ga je u krošnjama izazivao lagani povjetarac. Odnekud se oglasila zeba. 
A onda se i ona utišala. Zavladala je potpuna tišina, kao da je sva priroda zamrla u 
očekivanju da se desi nešto veliko i značajno.

Iz mraka nepreglednog okeana pojavila se daleko na horizontu najprije neka vatra, a 
onda se polako počela uzdizati ogromna užarena kugla, koja je svakog trenutka sve jače 
rasipala crveni plamen oko sebe. Malo-pomalo odvajala se od ravne linije horizonta. Za 
njom je ostajao široki crveni trag, kao da je za sobom povlačila ogromnu masu zacrvenjelog  
mora. A onda je odskočila uvis, ostavljajući pod sobom stišanu pučinu.

Tek tada smo pogledali oko sebe. Bilo nas je desetak tu gore, u tom paviljonu koji su 
izgradili budistički svećenici prije više stoljeća: lica su nam svima bila čudno rumena, a oči 
blistave.

Iznad nas, gore na vrhu brda, stajala je u blještavom svjetlu prvog sunca visoka kamena 
figura Boginje Milosti, koja, spuštenih vjeđa, svakog jutra čeka da se iz mora pojavi Sunce.

Tada još nisam znao da nije boginja ta žena od kamena, koja stoji gore na brdu, iznad 
budističkog hrama, vječno okrenuta prema onoj tački iz koje svako jutro izlazi sunce. Tek 
kasnije sam saznao da je to Bodhisattva, „prosvijetljena bit“, biće sposobno da vidi sve i 
da pomogne u patnji svima. Zovu je Boginjom Milosti, ali ona ne živi, kao božanstvo, u 
vanzemaljskom svijetu, s one strane dobra i zla. Ona je ovdje, među nama. U praznini 
koja nas okružuje. I odlaže svoj ulazak u Nirvanu iz samilosti prema nama, ostajući u 
postojanju da bi nam svojom mudrošću pomogla.

Tog jutra, na obali Pacifika, nisam ni slutio da sam se tog trenutka konačno susreo s 
Njom, s Tarom, koja je u mom životu odigrala važnu ulogu. Ali mislim da se tada 
ona meni prvi put i oglasila. Jer s one visoke hridi iznad budističkog hrama u Naksanu 
dolazio je do mene neki šapat, koji kao da mi je prenosio jednu staru molitvu:

„Nebrojena su živa bića, a ja se kunem da ću ih sva spasiti. Istinu im je nemoguće otkriti, 
a ja se kunem da ću im je otkriti. Put Buddhin se ne može dostići, a ja se kunem da ću s 
njima do njega stići.“

Čuo sam šapat, ali nisam znao da li to šapće suncem ozarena Boginja Milosti, ili to šušti 
lišće na povjetarcu, ili šumi tihi Pacifik, ili se oglasila tišina Istoka.
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7 Kad je sunce odskočilo i kad se razdanilo, sve je oko nas dobilo uobičajen i poznat oblik. 
Sa svjetlom dana nestalo je i one aure koja je lebdjela u atmosferi u trenutku sunčevog 
rađanja. Na dnevnom svjetlu i boginja u kamenu postala je samo skulptura koju su 
ljudske ruke postavile na tu hrid iznad mora. Ali kad smo, rastriježnjeni, htjeli otići s tog 
mjesta, osvrnuo sam se još jednom prema njoj. Tada mi se učinilo da je digla vjeđe i da su 
joj oči crvene, kao da je plakala. 

Kad sam kasnije o tome razgovarao sa Seong-Hwanom, rekao mi je da je, po jednoj 
legendi, bodhisattva zvana Avalokiteshvara stvarno jednom zaplakala, u očajanju što ne 
može izvršiti zadatak koji joj je povjeren: da spasi sva živa bića iz svijeta samsare, svijeta 
patnje, i nađe im utočište u svijetu vječnog mira. Njene suze i tako dalje ovo što je već 
pročitano. 

Tako mi je govorio Seng-Hwan. A njegove su me riječi ispunile nekom jakom, ali još ne 
sasvim određenom slutnjom.
                                                                   
A ta slutnja, to je, rekao bih, kompozicioni pokretač romana koji vodi iz 
scene u scenu kao traganje za mojim prošlim životom, ali, rekao bih, i za 
fikcionaliziranim životom s nekom nadom. S nadom koja podrazumijeva 
djelomično praštanje, ali nikad pravo praštanje, nego ona lagana svijest koja 
pokušava da zaboravi nešto, a ne može zaboraviti. Iz tog razloga ja nikad 
nisam mogao postati budist; nisam nikada mogao izgubiti svijest o nečem što 
mi se dogodilo, da onda gurnem u zaborav pakao kroz koji smo prošli moja 
braća i ja.

Nenad Veličković
Hvala vam. Ima li pitanja? 

Hatidža Dizdarević
Ja sam fan Knjige o Tari. Upitala bih nešto što mene lično zanima: da li je ta 
kultura u koju si došao u Seulu, i koju si očigledno proučavao, zaista bila 
ljekovita u tom smislu u kojem si, po mom sjećanju na intervju, govorio o 
oslobađanju od onoga što si tamo donio iz svoje, ne samo lične sudbine nego 
i iz zajedničkog, opšteg stradanja koje je trajalo u Bosni Hercegovini i u gradu 
Sarajevu? Voljela bih da povjerujem u takvo oslobađanje, barem djelimično, 
bez obzira na fikcionalno u romanu. Da li je jedna posve različita kultura, 
preslojena preko lične tragedije – smrt braće – ublažila gorčinu doživljenog? 
O tome je riječ ne samo u Knjizi o Tari nego i u Sarajevskom tabloidu. 
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Zdenko Lešić
Znam tačno kuda pitanje vodi, ali mogu da kažem o tome ovo: napisao sam 
dva romana poslije desetak, petnaest drugih knjiga. Što sam ja uopće pisao 
romane? Ako se može govoriti o nekoj katarzičnoj funkciji književnosti, onda 
sam ja za to najbolji primjer. Naime, prvi roman pod naslovom Sarajevski tabloid 
moje je najneposrednije iskustvo ratnog Sarajeva. Ono što je zanimljivo, mislim 
zanimljivo meni, jeste da sam glavnog junaka tog romana, koji je u trećem licu, 
zvao „profesor“, ali junak je izvan mene, on je treće lice. Sve što se u tom 
romanu događa istinito je, jedino što je pretrpjelo onu neophodnu, kako da 
kažem, literarizaciju, koja je omogućila da se to ipak čita kao literarno štivo. 
Međutim, već u tom romanu ja sam nešto dodao: uz svako poglavlje sam pisao 
pričice o nekim stradanjima negdje drugdje, na nekom drugom mjestu i u neko 
drugo vrijeme. Te pričice su mi relativizirale sarajevsku ratnu tragediju. Bez 
obzira što je to naša tragedija, i po tome je i najveća koja se može zamisliti, ona je 
jedna, samo jedna tačka u svijetu Samsare, u svijetu ljudskog stradanja. Te moje 
pričice, obično na dvije stranice, meni su nekako počele relativizirati sarajevsko 
iskustvo. Međutim, u ovom drugom romanu, koji je u prvom licu i gdje je ja 
glavni junak, opet kažem, ne bih smio kazati da je sve to što sam ja tamo za ja 
rekao zaista i bilo, jer nije bilo sve tako, naravno. Drugi roman, Knjiga o Tari, 
napisan je također po nekoj unutrašnjoj potrebi, čak nije ni upućen nekom 
određenom čitaocu, iako stalno ja s nekim zamišljenim čitaocem raspravlja. Taj 
roman je morao biti napisan. I jedan i drugi roman su morali biti napisani, 
i onda kad sam ih napisao, da kažem istovario iz sebe sav taj teret iskustva, 
ja više nemam interesa da pišem romane. Prema tome, ja nisam romansijer, 
nisam pisac u pravom smislu riječi. Ja sam ih napisao jer sam ih morao napisati. 
Sjećam se toga trenutka u Londonu kad smo izašli iz Sarajeva. Dobio sam na 
poklon jedan stari kompjuter, upalim onaj ekran, i šta ću sad? Hajde da nešto 
pišem: i ono što je izlazilo na ekran jesu slike iz Sarajeva i velikim dijelom taj 
rad bio mi je ogromno olakšanje. Neću biti patetičan kad kažem da sam u 
nekim trenucima uhvatio sebe kako mi teku suze; jer ono o čemu sam pisao 
bilo je strašno, ne zato što je strašno nego što nisi razumio zašto se to uopće 
dogodilo, zašto je moralo biti tako, i tako je izašlo iz mene. A tek kad sam došao 
u Koreju, shvatio sam da bi iz toga svega mogao biti neki roman. Sarajevski 
tabloid je dokumentarni roman. Objavljen je u biblioteci splitskog Ferala. Drugi 
je više dokument o meni, a opet taj ja nisam ja, pa sad vi to nekako shvatite.
 
Ivan Lovrenović
Ne znam hoću li znati sastaviti pitanje, ali znam šta me kopka godinama u vezi 
sa Profesorom. Naime, mi večeras slušamo zapravo priču o dva kolosijeka, 
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7 kad se sve ono nekako sabere i pojednostavi. Jedna je priča čovjeka koji se 
u svijetu književne priče o književnosti, dakle u teoriji, kreće kao u vlastitoj 
koži. Ja zapravo ne znam ima li u uopće u tradiciji bosanskohercegovačkog 
akademizma još neko poput Zdenka Lešića? Što se tiče teorije književnosti, 
mislim da nema. To je jedan kolosijek. Drugi je kolosijek onaj o kojem smo 
sad upravo slušali jednu nevjerojatno sugestivnu i priču. To je priča o samoj 
književnosti, o pisanju romana. Mene zanima, ali nisam siguran da ću moći 
tačno formulirati, zanima me to iskustvo, u stvari taj nevjerojatan prostor 
između ta dva iskustva u jednome čovjeku. Kako taj prostor izgleda? 

Zdenko Lešić
Otprilike razumijem šta je, neću formulirati pitanje mjesto tebe. Jednu bih 
stvar prvo rekao. Moje iskustvo pisanja je dvostruko; kad bi me sad neko 
pitao da li sam više volio raditi književne eseje, književnu istoriju ili teoriju, ja 
bih rekao roman. Moje lično iskustvo ulazi u taj roman i više nemam poseban 
poticaj za takav posao, a u mojim godinama teško ću takav poticaj imati. Zato 
više volim, što Veličković kaže, kuhati nego se baviti romanom. Vjerovatno 
svaki pisac ima svoju motivaciju u vezi s tim zašto uopće piše, kako piše. Ja 
znam da sam i jedan i drugi roman pisao, da kažem, iz pamćenja, ni iz kakvog 
znanja. Poslije, kad sam radio one pričice, onda je za svaku trebalo istražiti, 
nešto naći, ali sâm roman Tabloid je ono neposredno životno iskustvo, ono 
što sam vidio, što sam čuo. Evo, recimo, bila je jedna kritika koja me baš 
dirnula, neprijatno dirnula, u kojoj se kaže da ja izjednačavam zločince i žrtve. 
Kad vi hoćete da kažete šta ste sve doživjeli u ratu, vi ne pravite tu selekciju 
i ne pitate se je li to sad žrtva ili nije, vi pišete o čovjeku koji je stradao, koji 
je patio. Taj moj roman je roman o patnji, a ne o ratu. Rat podrazumijeva 
sukobljene strane, patnja podrazumijeva čovjeka koji nešto strašno doživljava 
i  preživljava, strada, i taj kritičar nije shvatio da roman ne mora biti presuda. 
Ove dvije knjige koje su izišle kao romani zapravo se oslanjaju jedna na drugu, 
iako su po svemu različite, ali se oslanjaju u onoj tački koja je jedno životno 
iskustvo. Ne mogu da zamislim da izmišljam sve. Potrebno je da izmišljam da 
bih nešto učinio zanimljivijim, ali da baš izmislim sve, to ne mogu.  
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Zdenko Lešić

Sarajevski tabloid
(odlomak)

2.

JAHIJELOVA LISTA
O OPSADI ROUENA, O JEVREJIMA I IZBJEGLICAMA 

I O JEDNOM MJESTU GDJE SE TRAŽIO SPAS

MEMENTO MORI
Ovako je jednog hladnog zimskog dana 1418. godine, u vrijeme opsade

grada Rouena, u sebi govorio sedamdesetogodišnji John Carry,
spremajući se da iziđe pred svog mladog kralja Harryja. Međutim, njegov

tako pripremljen govor kralj nije čuo, jer starac nije imao hrabrosti 
da ga pred njim izgovori.

Mlad si i silovit, kralju. Neustrašiv si i hrabar. Zato te vojska toliko 
obožava. Ali si svojeglav i ne slušaš riječi svojih savjetnika. „Niste 
vi mudri, već stari i plačljivi!“, govorio bi nam, kad bismo te 

pokušali nagovoriti da uradiš drukčije nego što si zamislio. Ponekad nam 
se čak čini da nam se podruguješ i namjerno postupaš suprotno od onog 
što te savjetujemo. A kad se okupimo na krunskom vijeću, ti nam često s 
prezirom govoriš: „Nisam vas ja doveo, već sam vas dobio zajedno s ovom 
krunom i s ovim prijestoljem, pa vas moram snositi. Ali vas ne moram 
slušati!“ A ako tada ne pognemo glavu i ne zašutimo, već nastavimo iznositi 
svoja mišljenja, ti se srdito dižeš s prijestolja i odlaziš, a iza tebe ostaje 
studen koja nas svaki put sledi. Jer, znamo da si osvetoljubiv.

Mlad si i silovit, kralju. Priznajemo ti: sigurnom rukom upravljaš zemljom i 
ljudima. Pobjednik si nad svojim protivnicima i na dvoru i na bojnom polju. 
Zato uz tebe, slijepo odani, stoje zapovjednici tvojih moćnih legija. Ali si 
često surov bez mjere i računa. Tvoji sljedbenici te brane: „Što se njega tiču 
patnje i stradanja ljudi, kad on s tolikim uspjehom širi granice i slavu naše 
kraljevine?“ Imaju pravo! Tebe se, u tvojoj slavoljubivosti i u tvom junaštvu, 
zaista ne tiču drugi ljudi, ni njihova stradanja. Kažu da svaku smrtnu presudu 
svojih odanih sudaca propratiš riječima: Ite, meledicti, in ignem aeternum. Govoriš 
kao da si sam Bog, i kao da je tvoj sud onaj konačni, strašni Sud: „Idite, 
prokleti, u vječni oganj!“
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7 Tako i sad govoriš i postupaš, bijesan što Rouen još odolijeva našoj opsadi. 
Nećeš da pustiš žene, djecu i starce da prođu kroz naše redove. Mirno gledaš 
kako 12.000 ljudi stradava od gladi i studeni pred zidovima sopstvenog grada. 
Smiješ se kada naši strijelci, iz šale i obijesti, odapinju iz lukova svoje ognjene 
strijele i šalju ih na tu nejač. Čuo sam da su neki strijelci pri tome ponavljali 
tvoje riječi: Ite, meledicti, in ignem aeternum. I smijali se, kao i ti, kralju. A ja ti 
želim reći da takva surovost ne doliči tako slavnom i junačkom vladaru. Tako 
ni u mračnim barbarskim stoljećima nisu ratovali ni Charlemagne ni Alfred 
Veliki. Jer, znali su da se barbarskim postupcima ne može izići iz barbarstva, 
da se i u ratu mora nešto poštovati. Pitaš me: što? I zašto? Reći ću ti!

Mlad si i silovit, kralju. A ja sam star i nemoćan. Ali za razliku od tebe, ja 
pamtim. Kada je stari kralj Harry gušio pobunu seljaka, bio sam s njim. Sela 
su nestajala u ognju, smrdljivi dim nas je gušio gdje god smo išli, ugljenisani 
leševi su ležali kraj putova. Vojnici su išli pred nama i s isukanim mačevima 
slijedili pobješnjele lovačke pse. Nisu štedjeli ni jednu živu dušu koju bi našli 
u polju i šumi. A onda smo jednog dana, izišavši iz šume, naišli na groblje, 
na stotine još svježih humki. Mnogi grobovi su još bili otvoreni i iz njih se 
dizao smrad tijela koja su trulila u vlažnoj zemlji. Među grobovima vukla se 
nijemo jedna žena, sva prljava i pocijepana, dugih raspletenih kosa, a uz njene 
skute išlo je troje djece, dvije djevojčice i mali dječak od tri godine. „Šta radite 
ovdje?“, viknuo je neko od nas. Stajali su bez riječi i tupo gledali u nas. Žena 
je prigrlila djecu uza se i onda neočekivano mirno rekla: „Ovdje je naš dom.“ 
Rukom je pokazala na iskopane grobove i dodala: „Dobro došli! Ima mjesta 
za sve nas!“ A onda se zagledala u kralja i, na naše iznenađenje, iz pletene 
torbe izvadila zlatnu krunu sličnu njegovoj i stavila je sebi na glavu. Žena 
se zakikotala, a i djeca su se počela veselo smijati. „Naša majka je kraljica!“, 
klicali su. „Gdje ste to našli?“, upitao je neko. Žena je pokazala na otvoreni 
grob u blizini. Prišli smo mu na konjima i pogledali u raku. Bila je prazna. 
Tada sam pogledao kralja. Bio je blijed, a u očima mu bljeskao strah. Gledao 
je neko vrijeme u otvoreni grob, a onda je povukao konju uzde i okrenuo 
se. Dok je konj bio u propnju, kralju je s glave pala kruna i otkotrljala se u 
otvoreni grob. Skamenili smo se, a žena se opet zakikotala. Poslije toga kralj 
se odmah vratio u dvor i dugo nije izlazio iz svojih odaja niti je koga u njima 
primao. A svi smo znali o čemu je razmišljao.

O, moj kralju, kako si mlad i silovit...
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U JEVREJSKOJ OPŠTINI NA DRUGOJ OBALI RIJEKE

Ovo bi bila sasvim istinita priča, da u njoj glavno lice nije dobilo
izmišljeno ime.

Da je onog jutra Profesor otišao po vodu, sigurno bi svratio da vidi Jahijela u 
Jevrejskoj opštini, u staroj sinagogi na obali rijeke.
U stvari, kad je tog jutra od sekretara dobio spisak ljudi koji su se prethodnih 
dana, dok je on bio na putu, prijavili da ga posjete, Jahijel je vidio i Profesorovo 
ime. Nije se iznenadio. Naložio je sekretaru, visokom mladiću koji mu je bio 
iskreno odan, da Profesora odmah uvede čim dođe i označio mu još desetak 
imena ljudi s kojima je bio spreman toga dana razgovarati. Za ostale prepustio 
je sekretaru da sam nađe način kako da ih učtivo odbije. „Nemam vremena, 
a znam što hoće. Ne mogu im pomoći, ali im to nemoj reći. I ne puštaj nikog 
do deset sati“, rekao mu je s   vrata svog kabineta, gledajući ga preko naočala.

Na stolu su ga čekali izvještaji. Ne sjedajući, uzeo je najprije spiskove potrošnje 
i potraživanja lijekova iz tri apoteke koje je vodila Jevrejska opština. Po struci 
arhitekt, a krepkog zdravlja, nije se razumijevao u lijekove, pa je kliznuo 
pogledom samo preko brojeva. Sad kad se Opština svela na samo nekoliko 
desetina članova, te njihove tri apoteke, otvorene za sve građane, bile su 
još jedina živa žarišta njihove dobrotvorne aktivnosti. Najviše zahvaljujući 
Centralnom britanskom fondu za pomoć Jevrejima svijeta, ali i nekim 
jevrejskim organizacijama iz Amerike i Izraela, njegova Opština je uspjela 
unijeti u opsjednuti grad na desetine tona lijekova. Na tome su bili angažovani 
mnogi ljudi: liječnici, farmaceuti, studenti medicine, računovođe, vozači, radio-
operatori, i bez njih bi bilo nemoguće cijelo vrijeme održavati tu aktivnost. 
A sve je išlo preko njegovog radnog stola i uz njegov nadzor. I on nikad nije 
imao vremena da se zamisli i zapita otkud mu toliko strpljenja i upornosti 
da se tako dugo nosi sa teškoćama pred kojim su još davno bespomoćno 
digle ruke velike, nekad dobro uhodane firme za promet lijekova, ostavljajući 
čak i glavnu gradsku bolnicu bez najnužnijih farmaceutskih preparata. „Mene 
ovaj kaos inspiriše“, rekao je jednom u šali svom sekretaru, koji je osjetio 
da je „šef“ tom kratkom rečenicom tačno opisao i samog sebe i svijet u 
kojem su se našli. („Kakav kaos!“, i sekretar je često uzvikivao, svaki put 
iznova iznenađen sposobnošću ljudi oko sebe da stvore zbrku i njihovom 
nesposobnošću da iz nje iziđu. Ali za razliku od njegovog „šefa“, njega je taj 
kaos sasvim obeshrabrivao.)
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7 Kad mu je djevojka donijela kavu, Jahijel je ovlaš, ne sjedajući, pregledao 
i druge izvještaje koje je, uredno složene, zatekao na stolu. Onda je prišao 
niskom staklenom baru u uglu sobe, u kojem je bilo nekoliko staklenih čaša 
i polupraznih boca s pićem. Ne pipajući dugo, pronašao je prstom skriveni 
zaponac, otkačio ga i povukao u stranu ormarić bara. U otkrivenom prostoru 
ukazala su se vrata metalnog sefa. Ukucavši brzo šifru, otvorio ih je i iz 
jednog pretinca izvukao tamnoplavu kartonsku fasciklu, na kojoj je krupnim 
štampanim slovima pisalo: LISTA. Zatvorio je sef, a ormarić bara vratio na 
prijašnje mjesto. Sjeo je za stol i fasciklu položio pred sebe. Prešao je preko 
nje dlanom desne ruke, kao da briše prašinu, a zatim i dlanom lijeve ruke, 
ali mekše, kao da je miluje. Nije ju morao otvarati, jer je i ovako vidio svako 
slovo, svaku riječ, svako ime na spiskovima koje je čuvao u njoj. Kao i uvijek, 
ta ga je fascikla ispunila čudnom mješavinom osjećanja: gorčine i ponosa, 
tuge i prkosa, očaja i hladnokrvne proračunatosti. Kao arhitekt, naučio je 
praviti različite projekte, koje je odlagao u arhivu i zaboravljao na njih čim 
su jednom bili realizirani, ili ako je njihova realizacija iz nekog razloga bila 
napuštena. Za ovaj projekat, međutim, ostao je i dalje strastveno vezan, iako 
je njegova realizacija bila dovedena do kraja. Sad je gledao taj tamnoplavi 
karton pred sobom kao posljednji zadatak koji je htio izvršiti.

Dok je lijevom rukom i dalje milovao glatki karton, pred zamućenim očima 
su počele iskrsavati slike. Srknuvši s uživanjem toplu kavu, on se prepustio 
uspomenama.

Je li to ova zraka sunca koja je kroz prozor, koso, pala preko zatvorene fascikle 
na njegovom stolu, dozvala u sjećanje onaj bljesak sunčeve svjetlosti koji je 
najavio da će njegov život od tada dobiti drugi tok?

ELIJAZAR

Jahijelov susret sa čovjekom koji je izmijenio njegov život.

Sjedio je, duboko zavaljen u prostranu kožnu fotelju, u jednom klubu u Tel 
Avivu i ćaskao s dva službenika Jevrejske agencije, čiji je bio gost na svom 
prvom službenom putu u Izrael u funkciji predsjednika Jevrejske opštine. 
Znao je da su ta dvojica neke važne ličnosti, naročito onaj stariji, koji je 
govorio kao rabin, a gledao i kretao se kao visoki ofocir. „Oni su organizirali 
i izvršili tajno prebacivanje falaških Jevreja iz Etiopije“, rekao mu je za njih 
jedan njegov ovdašnji prijatelj. Osjećao je da će od njih uskoro čuti nešto 
veoma važno, ali nije mogao ni pretpostaviti o čemu bi se radilo. Pomalo 
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zbunjen, prelazio je pogledom sa čaše narandžinog soka pune leda, koju je 
držao u ruci, na lica svojih domaćina, na kojima se, uz svu ljubaznost, otkrivala 
neka napetost. Očito su nekog čekali, pa su odgađali da započnu razgovor. 
A onda su se otvorila vrata od tamnog stakla koja su vodila na terasu kluba 
i kroz otvor je grunulo zasljepljujuće svjetlo sunca. U tom sunčanom valu 
prema njemu se kretala neka tamna figura. Prije nego što su se automatska 
vrata sklopila i presjekla tu provalu sunca čuo je kako mu se iz tog sunčanog 
vala neko obraća na njegovom vlastitom jeziku:

„Dobro došli, Jahijele!“

Ustao je i našao se u zagrljaju krupnog, u bradu obraslog čovjeka u crnom 
odijelu s crnim šeširom uskog oboda.

„Elijazar Ben-Zion“, predstavio se.

„Naš predstavnik u Mađarskoj“, objasnili su mu domaćini.

Kad su sjeli, Elijazar ga je pogledao dugim ispitivačkim pogledom, a zatim se 
osmjehnuo i upitao jezikom svoga djetinjstva:

„Kako je tamo, kod nas?“

„Nije dobro, ljudi su se zavadili, politički saveznici razišli...“, započeo je.

Premišljao se da li da nastavi na svom jeziku, ili da se, radi svojih domaćina, 
vrati na engleski. Pomislio je da bi trebalo ukratko izložiti političku situaciju 
kod kuće, ali nije znao odakle da počne. Iz nezgode ga je izvukao sam Elijazar:

„Znam. Znam sve“, rekao je na engleskom, gledajući ga u oči.

„Koliko je u vašem gradu bilo Jevreja prije Drugog svjetskog rata?“, iznenada 
je upitao jedan od njegovih domaćina.

„Oko dvanaest hiljada. Svaki sedmi stanovnik bio je Jevrejin.“

„A koliko vas sad ima?“, upitao je drugi.

„Ne znam tačno. Možda dvije-tri hiljade. U svakom slučaju, neznatan broj u 
polumilijunskom gradu.“

„A zašto ne znate tačno?“

Učinilo mu se da su ga sva trojica upitala u glas.

„Teško je znati. Nakon što ih je devedeset odsto stradalo u logorima, oni 
koji su se vratili u grad poslije rata počeli su se asimilirati i utapati u etnički 
mješovitu sredinu grada koji se naglo razvijao. Sada, poslije skoro pola stoljeća, 
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7 ulazeći u mješovite brakove, s imenima koja više nisu jevrejska, većina ih se 
izjednačila sa svojom okolinom, možda s podsvjesnom željom da sakriju ili 
zaborave svoje porijeklo.“

Dok je to govorio, osjetio je da ga gledaju s neodobravanjem. A zatim je jedan 
od njih, onaj stariji, prošaptao oborenih očiju:

„Provode u dobru dane svoje..., a Bogu kažu: idi od nas, jer nećemo da znamo 
za putove Tvoje...“

Drugi, mlađi, prihvatio je misao i ton prvog i produžio istim polušapatom, u 
kojem je bilo neke ljutite ironije:

„Šta je Svemogući, da mu služimo? I kakva nam je korist, da mu se molimo?“

Elijazar ga je gledao u oči i s osmijehom oponašao molitveni recitativ svojih 
prijatelja:

„Gle, dobro da nije u njihovoj ruci... Bivaju kao pljeva na vjetru, kao prah koji 
raznosi vihor.“

Jahijel je bio svjestan da nije dovoljno dobro zastupao svoje sugrađane pred 
ovim zagriženim cionistima. Htio je još nešto dodati, ali su ga oni sa skoro 
neučtivim nestrpljenjem prekinuli, dajući mu na znanje da se sa lekcije iz 
povijesti mora odmah preći na nešto mnogo važnije: na planiranje budućnosti 
(kao što se odmah zatim ispostavilo).

Pažljivo brišući naočale velikim bijelim rupcem, koji je izvadio iz džepa hlača, 
Elijazar je najzad prešao na stvar: 

„Prije ili kasnije u našoj zemlji...“, naglasio je to u našoj zemlji kao da je želio 
podvući da dobro zna što govori, „... izbit će rat...“

Jahijel je htio protivrječiti, ali ga je Elijazar zaustavio pokretom ruke. Stavivši 
naočale, nastavio je uvjereno:

„I to će biti strašan, surov i krvav rat. A to ni ovoga puta neće biti naš rat. 
Zato Jevreji moraju biti spremni da se na vrijeme izvuku. U stvari, vi morate 
biti spremni da ih na vrijeme izvučete. Od vas tražimo tri stvari. Prvo, da 
sačinite listu imena svih Jevreja koji tamo žive. Drugo, da ih sve pojedinačno 
obavijestite da ih smatrate članovima vaše Jevrejske opštine. Treće, da im 
kažete da pripreme potrebne dokumente kako bi na vrijeme mogli dobiti 
izraelske vize.“

Govorio je odlučno, kao čovjek koji je naučio davati zadatke. Jahijel tada još 
nije znao da je on bio pukovnik izraelske armije prije nego što je počeo raditi za 
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Jevrejsku agenciju, ali je osjetio da je dobio zadatak koji mora bespogovorno 
izvršiti.

„O detaljima ćemo se još dogovarati, Jahijele. Bit ćemo u kontaktu, a njih 
dvojica će vas snabdjeti potrebnim ovlaštenjima. I praviti vam društvo dok 
ste ovdje“, dodao je, ustajući.

Raširio je ruke kao da ga hoće zagrliti, ali je umjesto toga brzo i oštro rekao:

„I vrati se Svemogućem. Složi se s njim i pomiri se, tako će ti biti dobro.“

Sad su sva četvorica stajala. Jahijelu se činilo da je uvučen u neki ritual.

„Podigni k Bogu lice svoje, i Bog će biti sila tvoja“, govorio je Elijazar svečano, 
gledajući ga u oči. „Molit ćeš mu se, i uslišit će te, i zavjete svoje izvršit ćeš. 
Što god naumiš, postići ćeš, i na putovima tvojim svijetlit će vidjelo.“

Tek kad je to izgovorio, pružio mu je ruku i dodao na jeziku svoga djetinjstva:

„Sretno, Jahijele!“

Nestao je na isti način na koji je došao, u valu sunčeve svjetlosti koja je pokuljala 
kroz vrata od zatamnjenog stakla koja su se pred njim široko otvorila.

„JEVREJI SE SPREMAJU DA ODU!“
Za sve u gradu to je bio zloslutan znak, koji je najavio konačno

približavanje onoga od čega su svi već dugo strepili.

Jahijel je pogledom pratio trak sunca koji je padao na njegov radni stol kroz 
prozor kancelarije u Jevrejskoj opštini, u staroj sinagogi na obali rijeke. I kao 
da mu se učinilo da negdje gore, u vrhu prozora kroz koje je prodiralo sunčevo 
svjetlo, vidi poznatu tamnu figuru, prošaptao je: „Elijazare Ben-Zione, javili 
ste mi se na vrijeme! Stigao sam izvršiti sve što ste od mene tražili!“ A zatim 
je, zamislivši se, dodao svečano: „Po stopama je Njegovim stupala noga moja; 
puta Njegova sam se držao, i nisam zalutao.“

Otvorio je fasciklu da bi ko zna po koji put prelistao spiskove imena koje je 
počeo praviti kad se vratio sa svog prvog puta u Izrael. Sa svakim imenom u 
sjećanju mu se pojavljivalo jedno lice, koje mu se obraćalo u pola glasa, kao 
da mu povjerava svoju sudbinu.

Bacio je pogled na početak spiska i odmah se sjetio Sare Abinun. Vidio ju je 
kako ga s nevjericom i ogorčenjem gleda svojim buljavim tamnim očima i 
govori mu drhtavim promuklim glasom:
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7 „A ko će da mi čita kadiš kad umrem ako Mair ode? Ne dam! Nek ostane dok 
je duša moja u meni, a poslije nek ide.“

„Ali, sinjora Saruča“, obratio joj se starinski, „ako bude rat, ko vam garantira 
da ćete prije njega umrijeti? Kad se rađaju sinovi, rađaju se za mač. A bojimo 
se da dolazi doba ognja i mača, sinjora Saruča. Bolje bi bilo da se Mair skloni 
prije nego bude kasno.“

Kao da nije mogla izdržati njegov pogled, Sara je zatvorila oči i niz lice su joj 
iznenada potekle suze. Glas joj je zadrhtao:

„Kad se dobru nadah, dođe mi zlo; i kad se nadah svjetlosti, dođe mrak!“

Ustala je i lagano se uputila prema vratima. Gledao je za njom, u tešku figuru 
koju su jedva nosile otekle noge, i mislio:

„Ona je u prošlom ratu bila jedva djevojčica, a život joj se zatvara s drugim 
ratom. Jedan je jedva preživjela, hoće li bar pomoći unuku da preživi drugi? 
Ili će opet sve primiti pognute glave i oborenih očiju?“

Sutradan Mair je došao u Opštinu i donio potrebne dokumente. I već je 
odavno u Izraelu. Sari nije imao ko da čita kadiš. I to nije bilo najgore što joj 
se, mrtvoj, dogodilo. Umjesto da je zakopaju po zakonu (a po zakonu je da 
se ukopa odmah, čim se duša rastavi od tijela), ostavili su je da čeka tri dana 
do sahrane, jer je tih dana bilo mnogo mrtvih, a sahranjivalo se samo po noći.

„Ipak, Bog ju je primio k sebi. Dobra je bila sinjora Saruča“, pomislio je 
Jahijel i nastavio pogledom prelaziti preko liste imena.

Na početku liste su bili oni koje je on – ili neko od njegovih bliskih suradnika 
iz Opštine – još prije nego što je izbio rat nastojao uvjeriti da bi bilo dobro 
da se za neko vrijeme sklone dok se situacija ne smiri, da odu na more ili da 
posjete rođake i prijatelje u Izraelu. A to uvjeravanje nije uvijek išlo lako. 
Jahijel se sjetio starog Samuila Danitija, kojeg je posjetio u njegovoj kući u 
starom dijelu grada.

„Što ću ja u Izraelu?“, govorio je ogorčeno. „Ovdje mi se rodio otac, ovdje 
sam se rodio ja, ovdje mi se rodio sin. I mog sina sin, nadam se, rodit će se 
ovdje. Istina je da je ovdje tek svaki deseti Jevrejin preživio prošli rat. Ali 
mi koji smo pred nacistima otišli u partizane pokazali smo kako se može ne 
samo preživjeti već i ponosno živjeti. Poslije oslobođenja zemlje mi smo odali 
poštu žrtvama fašizma i otpočeli novi život. Zajedno sa svima drugima...“

„Ali sad su se ti drugi međusobno do krvi zavadili“, presjekao ga je Jahijel. „I 
uskoro će svi oni tražiti i vašu krv. I krv vašeg sina. Jeste li spremni stati na 
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nečiju stranu i kao nekad u partizanima boriti se za njihove interese? Hoćete 
li da u vrtlog koji je njih zahvatio upadne i vaša porodica? A bit će to strašan 
vrtlog, koji će sve povući u ponor bez dna, a s njima i nas, ako se na vrijeme 
ne sklonimo. Uostalom“, dodao je nestrpljivo, „ako se vi ne možete odlučiti, 
pustite svog sina da on za sebe odluči. I ne suprotstavljajte se javno našoj 
odluci da članove naše Opštine sklonimo iz zemlje.“

Ne dotaknuvši ponuđeno piće, Jahijel je skoro ljutito prekinuo razgovor, na 
brzinu se pozdravio sa Samuilovom suprugom i izišao.

Kao ni Samuilu Danitiju, ni drugima se tada nikud nije išlo, jer se ne osjećaju 
dobro, jer upravo imaju nekog važnijeg posla, jer im se kćer udaje ili sin treba 
da diplomira. Neki su se čak ljutili na njega i predbacivali mu da širi paniku. 
Drugi su odbacivali njegove razloge i govorili ne bez ponosa: „Ovo je moja 
zemlja i ja ću dijeliti s njom njenu sudbinu.“ Treći su samo odmahivali rukom, 
kao da od sebe tjeraju neku napast, govoreći više za sebe nego njemu:

 „Svi ste poludjeli. Ostavite nas na miru!“

Međutim, mnogi su ipak pristali da pripreme dokumente i predaju pasoše, 
kako bi „za svaki slučaj“ mogli na vrijeme dobiti izraelsku vizu. U tome su 
najrevnosniji bili oni koji su imali odrasle sinove, koji su svakog časa mogli 
biti mobilizirani u vojsku.

Iako su se razgovori vodili u strogom povjerenju, ubrzo se proširio glas 
da „Jevreji odlaze“, što je izazvalo podozrenje, pa i uzbunu. Tada su ih 
počeli optuživati, sa raznih strana i iz raznih razloga, da unose nemir među 
građane, da još više pogoršavaju političku situaciju u gradu, da su se stavili 
u službu cionističkih krugova, da pripremom svog odlaska dovode u pitanje 
„multietničku bit grada“, koja se „mora-pošto-po-to-odbraniti“, kako je 
Jahijelu govorio predsjednik državnog predsjedništva, tvrdeći, ne bez osnova, 
da će bez Jevreja grad izgubiti svoj „povijesni identitet“. Za većinu građana to 
je, međutim, bio „loš predznak“, koji je u sve unosio nespokojstvo još i prije 
nego što su u gradu odjeknuli prvi pucnji.

A kad su u gradu pale prve žrtve, nastala je panika, koja se pojačavala kako 
se stezala opsada grada. Mnogi su činili sve ne bi li sebe i članove svoje 
porodice „ugurali“ na listu za neki jevrejski konvoj, koji se, kako se pričalo, 
opet priprema. Biti na toj listi već tada je postala, i dugo ostala, želja mnogih, a 
privilegija malobrojnih. U početku su ti „izabrani“ bili samo Jevreji. A i među 
njima su prednost imali najprije žene s djecom, a zatim stari i bolesni. 
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7 Međutim, ubrzo se spisak počeo širiti, i to više nije zavisilo samo od Jahijela 
i Jevrejske opštine.

U stvari, i u početku je malo šta zavisilo od njih. Istina, oni su, prema uputama 
i pod nadzorom Elijazara Ben-Ziona, na vrijeme izvršili sve pripreme. I kad je 
već bilo jasno da će uskoro doći do krvoprolića, jer je napetost među političkim 
partijama dostigla vrhunac, pa su već počele i prve vatrene čarke njihovih 
milicija, oni su u Budimpeštu uputili dogovoreni signal i tako pokrenuli stroj 
koji je tamo već bio spreman djelovati. Njima je ostalo samo da skupe ljude 
koje  su imali na spisku i da ih prevezu do aerodroma. I to je bio prvi veliki 
izlazak Jevreja iz ovog grada u kojem su imali utočište još otkada je, prije 
petsto godina, njihove pretke iz Španije prognala kraljica Izabela. Ali ubrzo 
nakon toga prvog velikog izlaska grad je bio opsjednut i iz njega više niko nije 
mogao izići. Tek tada kada se suočio s potpunim kaosom u kojem se grad bio 
izgubio, Jahijel je našao sebe. (Tada je i rekao svom sekretaru: „Mene ovaj 
kaos inspiriše!“)

Dok je tako sjedio za svojim radnim stolom i zamišljeno milovao fasciklu sa 
spiskom imena ljudi koji su čekali evakuaciju, sjetio se svog prvog odlaska u 
državno Predsjedništvo, gdje je trebalo da dobije saglasnost za organizaciju 
drugog jevrejskog konvoja. Već pri ulasku u zgradu Predsjedništva osjetio je 
da kod ljudi koje je susreo izaziva podozrenje.

„Umjesto da nam pomognete organizirati odbranu grada, vi nagovarate ljude 
da bježe“, s gorčinom mu je predbacio nekadašnji kolega s posla, kojeg je sreo 
u holu Predsjedništva.

Bio je obučen u novu maskirnu uniformu, bez kape, s kalašnjikovom u ruci. 
Govorio je brzo kao da je pripremio što će reći Jahijelu kad ga sretne:

„Samo nam nemojte reći da ovo nije vaš rat. Jer nije ni naš. I nama je nametnut. 
Ali ko voli ovu zemlju, mora je i braniti!“

 Jahijel nije ništa odgovorio, jer je došao da razgovara o organizaciji konvoja 
a ne o njegovoj opravdanosti. 

Predsjednik ga je, međutim, primio iskreno zabrinut:

„Ne možemo se pomiriti da Jevreji bježe iz ove zemlje koja im je tako 
gostoljubivo dala utočište nakon progonstva iz Španije. Ako odete, bit će to 
kao da smo izdali tradiciju zemlje u kojoj je uvijek bilo mjesta za sve.“

„Mi ne odlazimo“, odgovorio mu je Jahijel. „Mi samo sklanjamo žene i djecu, 
bolesne i stare. Ali mi ostajemo. Jevrejska opština će ostati u ovom gradu do 
kraja rata, to vam obećavam. Da sačeka kraj i onda organizira povratak.“
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Tada je još i sam u to vjerovao, i bilo mu je lako u to uvjeriti druge. Međutim, 
tada nije očekivao ucjenu. Naime, kada su tog dana pristupili konkretnim 
pitanjima organizacije konvoja i počeli razmatrati listu koju je on donio iz 
Jevrejske opštine, jedan od članova Predsjedništva je, naizgled nemarno, kao 
da se to samo po sebi podrazumijeva, rekao poslovno:

„I mi smo ovdje napravili spisak ljudi za koje smatramo da ih za neko vrijeme 
treba skloniti iz grada. Najbolje je da ga spojimo s vašim spiskom i da i naše 
ljude izvučemo istim konvojem.“ 

U tom trenutku Jahijel je bio zatečen i zbunjen. (Tek kasnije će naučiti kako 
da reagira na prikrivene ili otvorene ucjene i kako da se cjenjka oko svega 
što bude radio.) Uzeo je spisak koji mu je podnesen i pogledao ga. Bio je 
znatno duži nego njegov. Dok je pogledom prelazio preko imena, zapazio je 
da su na spisku i članovi porodice onog kolege kojeg je sreo u holu. Osjetio 
je kako su mu se dlanovi oznojili, a u lice navrla krv. Htio se pobuniti, ali je u 
tom trenutku shvatio da može ostvariti svoje planove samo ako bude pravio 
kompromise s onima koji bi mogli onemogućiti njihovo ostvarenje. Umjesto 
da se pobuni, mirno je rekao:

„Ako na spisku budu i oni koji nisu Jevreji, doći će do negodovanja građana, 
a još više onih na drugoj strani, kojima će se spisak morati predočiti da bi se 
dobilo odobrenje za prelaz preko njihove teritorije.“

Tako je započelo njegovo dugotrajno i mučno pregovaranje, najprije s 
članovima Predsjedništva, a zatim s mnogim nižim, ali utoliko manje 
predvidljivim „organima vlasti“, te najzad s vojnim i paravojnim 
komandantima svih zaraćenih strana. To je zahtijevalo mnogo diplomatskog 
taktiziranja, ulagivanja, nagovaranja, obećanja, ali i oštrih prijetnji, kad nije 
moglo drukčije. Zahvaljujući svojim dobrim vezama na svim stranama, kao 
i pomoći izvana, utjecaju svjetskih jevrejskih organizacija i velikoj količini 
novca, i drugi „jevrejski konvoj“ je ipak napustio grad (u njemu je bila samo 
trećina Jevreja). 

Nakon toga u gradu je ostalo još samo nekoliko stotina Jevreja koji su još 
uvijek odbijali da napuste svoju kuću, svoje prijatelje, svoj rodni grad. Kao 
Sara Abinun, koja je željela u njemu umrijeti, ili kao Samuel Daniti, koji je, 
s tvrdoglavošću komuniste, želio u njemu živjeti. Ma kako se ljutio na njih, 
Jahijelu nije bilo krivo što su oni još u gradu i što se njihova imena, neprecrtana, 
još nalaze na njegovoj listi. Jer sve dok su oni tu, on pred vlastima ima 
potreban dokaz da „Jevreji ostaju u gradu“, kako je na početku bio obećao 
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7 predsjedniku. Osim toga, sve dok je i jedan Jevrejin bio u gradu, imao je i 
pokriće za aktivnost Jevrejske opštine, pa i za organizaciju evakuacije. Ali iako 
je Jevreja u gradu bilo sve manje, njegov spisak je postajao sve veći, pa je nove 
konvoje bilo sve teže organizirati.

POSLJEDNJA NADA, RAZOČARENJE I SUZE

Ovo je sentimentalna priča o jednoj ženi koja je tražila pomoć.

Jahijelu je bilo od početka jasno da će se u izvršenju svoga zadatka suočiti 
s mnogim, često nepremostivim teškoćama. Ali u početku nije ni slutio 
koliko će delikatna biti njegova uloga u mnogim tužnim i potresnim ljudskim 
dramama.

Lako je izlazio na kraj s ljudima koji su ga pokušali podmititi, istresajući na 
stol gomile njemačkih maraka, ili sa onima koji su ga ucjenjivali, nudeći mu 
različite usluge za mjesto na njegovoj listi. Ali je suze teško mogao podnijeti. 
S nelagodom se i sada sjećao žene koja je došla da ga moli da za nju i njenu 
maloljetnu kćer nađe mjesto u konvoju koji se, kako se u gradu govorilo, 
priprema. Muž joj je poginuo na ulici, kćerka joj u adolescentnoj depresiji 
i više nemaju što jesti. Govorila mu je tiho, gotovo nečujno, gledajući u 
nadlanicu desne ruke, koju je držala u krilu i lako trljala prstima lijeve ruke kao 
da osjeća neku podmuklu bol. On ju je pokušao uvjeriti da se nikakav konvoj 
ne priprema, a ako do toga i dođe, da će taj konvoj biti samo za Jevreje, i to 
samo za stare i bolesne. Ona je sjedila nepomično, gledajući dolje u svoje ruke 
i trljajući prstima svoju nadlanicu. Šutjela je. Njemu se prvo učinilo da mu ne 
vjeruje, ali je onda shvatio da ona ne može odustati od svoje posljednje nade. 
Govorio joj je da on nema te moći, da on nije Gospod Bog, koji ih sve može 
izvesti iz ovog opsjednutog grada i osloboditi ih ropstva njihova. Osjetio je 
da se ljuti i da postaje patetičan, ali je nastavio govoriti sve žešće, kao da je 
želio jednom zauvijek sa svima njima se objasniti. Zar oni misle, govorio je, 
da je on njihov Mojsije i da ih sve može izbaviti i s podignutom mišicom ih 
odvesti u obećanu zemlju? Žena je, međutim, i dalje nepomično sjedila pred 
njim i šutjela. A kada ju je podignutim glasom upozorio da on ima posla i da 
ona mora ići, podigla je glavu, a iz očiju su joj potekle suze. Ustala je kao da 
će stvarno otići. ali mu je, umjesto toga, prišla sasvim blizu, klekla pred njega, 
brzo mu uhvatila ruku i počela je ljubiti. „Molim vas, molim vas!“, šaptala je 
kroz bezglasni plač. A zatim je, onako klečeći i čvrsto mu držeći ruku, svoj 
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suzni obraz pripila uz njegov dlan i jednom rukom mu počela milovati koljeno. 
Ustao je naglo i grubo je odgurnuo. Izišao je iz sobe i ostavio sekretaru da se 
nosi s tom nesretnom ženom.

Kasnije je zbog tog slučaja uvijek pomalo strepio od žena koje su dolazile da 
ga nešto mole. I bio je na oprezu svaki put kada bi im ugledao suze ili čuo 
onaj trepet glasa koji je obično prethodio suzama.

„PROFESOR NEĆE DOĆI“

Pripovjedač ovdje pokušava nastaviti onu nit priče koja se prekinula

na samom početku ovog poglavlja i u priču vratiti njenog glavnog junaka.

Sada, nakon više od dvije i po godine, lista koju je držao u tamnoplavoj fascikli 
i čuvao u svom sefu još je bila dugačka. Ali on je već davno napravio i samo 
u glavi držao jednu mnogo kraću listu s imenima ljudi kojima je pod svaku 
cijenu htio pomoći. Među njima je bio i Profesor.

Poznavao ga je odavno i uvijek je volio s njim porazgovarati kad bi ga 
sreo na ulici. Sretao ga je i tokom rata, do nedavno uvijek sa ženom, a u 
posljednje vrijeme samog. Znao je kakva ga je nesreća pogodila, i kao u 
znak saučešća pozivao ga da svrati kod njega „na kafu“. Profesor je uvijek 
sa smiješkom obećavao, ali nikad nije svratio. Jednom kad ga je ponovo 
pozvao, odgovorio mu je:

„Neću da vam smetam. Imate vi sada mnogo posla. A ja se nadam da će poziv 
važiti i onda kad, ne dao Bog, budem morao tražiti vašu pomoć.“

A jednog dana zaista je došao i rekao jednostavno:

„Želim otići odavde. Ne mogu više...“

Jahijel je oborio pogled, zašutio, a onda tiho rekao:

 „Neće biti lako! Niste Jevrejin.“

„Možda i jesam“, rekao je zamišljeno. „Kao ni vi, ni ja ovdje više nikom ne 
pripadam.“

Prostodušno se nasmijao i dodao:

„Ali to me ne kvalificira za vašu čuvenu listu. U svakom slučaju, ako mi 
pomognete, bit ću vam zahvalan. Ako ne budete mogli, neću se ljutiti.“ 
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7 „Obećavam da ću učiniti što mogu“, rekao je Jahijel. „Javit ću vam na vrijeme 
što trebate poduzeti.“

Nisu više o tome razgovarali. Profesor je znao da se u Jahijela može pouzdati, 
a Jahijelu nije bilo teško uvjeriti druge članove svoga odbora da i Profesora 
treba staviti na listu.

Od tada je prošlo tri mjeseca.

Jahijel je kliznuo pogledom preko drugih imena na listi koju je držao pred 
sobom. A onda ju je vratio u fasciklu koja je ležala na stolu, osvijetljena 
zrakom sunca koja je kroz gornji ugao prozora prodirala u sobu. Trgnuo 
se kad je ušao sekretar i najavio prvog današnjeg posjetioca, ženu poznatog 
ljekara koji je umirao od raka. Pri izlasku iz sobe sekretar se naglo okrenuo, i 
kao da se nečega iznenada sjetio, tiho rekao: 

„Profesor neće doći.“ 

Jahijelu se učinilo da je u tom trenutku ugasla ona zraka sunca koja je kroz 
prozor, koso, padala na tamnoplavu fasciklu na njegovom stolu. Soba je 
odjednom postala mračnija.

20.

KOSA

O MASAKRU U SELU MY LAI, O JEDNOM ANTIRATNOM

MUSICALU I O IZGUBLJENOJ NADI

PRIČA O PILOTU HUGHU THOMSONU

Ovo je priča o vojniku koji je, umjesto naredbi, slušao glas svoga srca.

Helikopter je letio nisko, tragajući za ostacima razbijene neprijateljske jedinice. 
Posada je pažljivo razgledala teren pod njima. Letjeli su prema selu My Lai, 
gdje su, kako im je javljeno, bili skriveni vijetnamski vojnici. Ali naokolo je 
sve bilo mirno. Nisu vidjeli nikoga.

A onda su primijetili da kraj puta koji vodi ka selu leži ranjena djevojka i 
grči se u bolovima. Pilot je znao da za njima leti ambulantni helikopter, pa 
ga je preko radija pozvao u pomoć i dimnom granatom mu označio mjesto 
gdje se nalazila djevojka. Kad se već spremao da odleti prema selu, vidio je 
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da putem prema označenom mjestu žurno ide čovjek u vojničkoj uniformi. 
Ali to nije bio neprijateljski vojnik već američki oficir. Prišao je djevojci, 
nogom je prevrnuo na stomak, a onda izvadio pištolj iz futrole i ubio je 
metkom u potiljak.

„Proklet bio!“, prosiktao je pilot.

Drug koji je sjedio do njega za mitraljezom, pokazivao mu je nešto rukom. 
Usmjerio je helikopter ka tom mjestu. Pod sobom su sada dobro vidjeli 
duboki jarak, koji je iskopan da odvodi vodu u rižina polja. Bio je pun ljudskih 
tijela. Među njima je bilo i žena i djece. Ta strašna gomila se pokretala gore-
dolje, kao da diše. Među leševima je bilo i živih, koji su pokušavali da se otmu 
zagrljaju mrtvih i iziđu iz jame.

Nedaleko od tog mjesta primijetili su grupu američkih vojnika. Pilot je 
prizemljio helikopter i iskočio u visoku travu.

„Pomozite! Ima ranjenih!“, pozvao je vojnike i potrčao prema jami. 

Nekoliko vojnika je dotrčalo za njim. Za trenutak su zastali kraj jame, a onda 
su otvorili vatru iz mašinskih pušaka. Iznenađen, pilot je mogao samo gledati 
kako se u jami od eksplozivnih zrna grče i živa i mrtva tijela. 

„Prokleti bili!“, prosiktao je. 

Uskočio je u helikopter i usmjerio ga prema selu. Napravio je nekoliko 
krugova nad kolibama pokrivenim slamom. Pred jednom kolibom stajala je 
žena s djetetom u naručju. Uz noge joj je, prestravljeno, stajalo drugo dijete, 
djevojčica od tri-četiri godine. Žena je pogledala prema helikopteru. Vidjeli 
su joj tamne oči pune straha. Pilotu se učinilo da joj u očima vidi i neku 
nadu. Osjetio je da mora nešto poduzeti, jer američki vojnici su se u koloni 
po jedan približavali selu. Sletio je na trg među kolibe. Tek tada je vidio da 
je u onoj kolibi ispred koje je stajala žena s djecom bilo još ljudi. Prišao je 
vratima i pogledao unutra. Na prostirkama od trske sjedili su starci, žene i 
djeca. Gledali su u njega mirno, kao da su se pomirili sa sudbinom.

Pilot je zapalio cigaretu i polako krenuo u susret američkim vojnicima. Na 
prilazu selu sreo je onog oficira koji je ustrijelio ranjenu djevojku. Rekao mu 
je što je vidio u selu, a onda dodao:

„Te ljude treba odavde što prije evakuirati!“

„Evakuirat ćemo ih, u nebo, ručnim granatama!“, odgovorio je oficir s 
osmijehom i zamahnuo rukama uvis, oponašajući eksploziju.

„Prokleti bili!“, pomislio je pilot i potrčao prema helikopteru.
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7 „Pucaj, ako neće da odustanu!“, rekao je drugu za mitraljezom.

Sačekali su da vojnici priđu trgu. Preko megafona pilot je naredio da se 
zaustave i vrate. Oficir je, s istim onim osmijehom na licu, krenuo prema 
kolibi pred kojom je stajala ona žena. Iz futrole je izvadio pištolj. Ali mu 
je rafal iz mitraljeza presjekao put. Odjednom mu se ugasio onaj osmijeh. 
Vidjelo se da je problijedio. Kolebao se što da učini. Ali kada je vidio da se 
selu približavaju još dva helikoptera, odustao je da išta poduzme. Poveo je 
svoje vojnike nazad u šiprag.

Kad su ona dva helikoptera odletjela, odnoseći seljane na sigurno mjesto, njih 
dvojica su se vratila do one jame s leševima. Čuli su dječji plač. Iz gomile su 
jedva izvukli dvogodišnjeg dječaka, koji se čvrsto držao svoje mrtve majke. 
Odvezli su ga sa sobom.

Nekoliko mjeseci kasnije pilot Hugh Thomson i njegov drug mitraljezac 
Lawrence Colburn dobili su Brončanu Zvijezdu za ono što su učinili. Ali to 
zadugo nigdje nije bilo objavljeno.

„Odlikovali su nas da bismo šutjeli!“, rekli su. 

U selu My Lai 16. marta 1968. godine pobijeno je 500 Vijetnamaca, uglavnom 
staraca, žena i djece. Ali ni to zadugo nije bilo objavljeno.

ŠTO SE DOGODILO ALMI TIČIĆ?

Ovo je priča sa same granice izdržljivosti.

Bilo joj je hladno i bila je gladna. A znala je da će joj tako biti i sutra, i 
prekosutra i još dugo, ako preživi. I njoj, i svima oko nje, u cijelom gradu, 
ovdje u ovom mračnom i hladnom pozorištu, gdje gori samo jedna svijeća, a 
kad izgori, drugu neće zapaliti, jer ih više nema.

A kad je dolazila u pozorište, vidjela je krv na pločniku. 

„Poginula je Alma Tičić. Bila je zaista lijepa“, rekao joj je neko u prolazu.

„S njom sam išla u školu“, rekla je. 

I pomislila:

„Kakve veze ima što je bila lijepa?“

A onda je osjetila stid što je tako ravnodušna.

„Jesam li odrvenila?“, sijevnulo joj u glavi, kao da ju je neko ošamario. „Više 
mi nikoga nije žao. Osim mene!“
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Potrčala je, kao da je čula neki fijuk. 

„A sve će nas stići. Kad-tad! Zato mi, valjda, nije ni žao Alme. Bar joj više nije 
hladno i nije gladna!“, pomislila je, i usporila hod.

„Zašto onda trčim? ‘Zašto su Sarajlije tako mršave? Zato što mnogo trče!’ 
Glup vic! A Alma je zaista bila lijepa. Svi smo joj u razredu zavidjeli. A bila je 
i pametna. Imala je sreću!“, mislila je zaneseno.

A onda je dodala poluglasno, pljucnuvši u stranu: 

„Jebenu sreću!“

Pogledala je na sat i požurila. 

Htjela je potrčati uz mračno stepenište koje vodi u pozorište. Ali na 
stepenicama je bilo mnogo ljudi i morala se probijati pored njih. 

„Jeste li se to sklonili od granata?“, pitala je u prolazu.

 Jedan mladić se nasmijao: 

„Znaš da nismo!“

Znala je da nisu.

„Opet će biti puno. Ako bude struje!“, pomislila je.

„Opet nema struje?“, upitala je Rešada, koji je stajao na ulazu u foaje. 

„Obećali su je uključiti u jedan i trideset. Morat će, jer dolaze oficiri 
UNPROFOR-a i neki strani novinari“, odgovorio je sa svojim uobičajenim 
samopouzdanjem, kao čovjek koji uvijek sve zna. 

Foaje je bio pun sjenki. Gorjela je jedna svijeća, pa su se vidjele samo siluete. 
Ali i po njima je prepoznavala ljude. Sklonila se u kraj. Nije željela ni s kim 
razgovarati. Sjela je na klupu u dnu foajea gdje je mrak bio najgušći.

Nenadano ju je počela mučiti jedna misao: Što se dogodilo Almi kad su je 
pogodili geleri? Je li odmah umrla? Ko ju je odnio? I gdje je sada?

Opružila se na klupu. Legla je na leđa, zabacila glavu, ispružila noge, a ruke 
pripila uz tijelo. Zamišljala je da je Alma. Sklopila je oči. Ali nije znala kako da 
drži dlanove. Položene? Kao da će se o njih osloniti i ustati? Uz butine? Kao 
vojnik u stavu mirno? Okrenute prema gore, kao da na njima nešto nosi, ili 
kao da nešto nudi? 

„Evo me! Vodite me!“
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7 Osjetila je kao da joj je nešto živo u utrobi  i kao da hoće van. Nije znala da li 
će povratiti ili vrisnuti. Vrisnula je, jako, otegnuto, visoko. Žamor u foajeu se 
utišao, ali ona to nije čula. Vrisnula je još jednom, još jače i još duže. Ali sad 
joj se vrisak pretvorio u rečenicu:

„Ne moooguuu viiišššeeee!“

Osjetila je nečiju ruku na čelu.

„Smiri se! Sve će biti dobro!“

Prepoznala je Suadin glas. Htjela joj je reći da joj je teško i da više ne može 
izdržati, da je gladna i očajna, da je, eto, i Alma poginula, da već dva mjeseca 
nema menstruaciju, a nije se ni s kim tucala, da joj opada kosa i da joj je stalno 
zima. Ali joj ništa nije rekla. Stavila je glavu u njeno krilo i pustila da joj briše 
suze i da je miluje po licu. 

„Sve će biti dobro!“, ponovila je Suada, tješeći je. „Bit će dobro!“, rekla je još 
jednom. A onda je nekim drugim glasom dodala:

„Bit će... vraga... dobro!“

Njoj se učinilo da joj je na lice pala kap.

„To je suza“, pomislila je. 

A onda je čula jecaj.

U tom trenutku odjednom je nestalo mraka i ona je iznad sebe ugledala 
Suadine ogromne oči, u čijem su plavom i blistavom prostranstvu obično 
nestajale svačije brige, tuge i zle misli. Sad su te modre oči bile crvene. I ona 
je prvi put otkako je zna u njima vidjela suze. 

„Došla struja! Eto vidiš da će ipak biti dobro!“, rekla je skoro veselo.

Zazvučalo je kao da sad ona nju tješi. 

Ustala je i uhvatila je za ruku.

„Hajdemo na molitvu za mir!“

Suada je bez riječi pošla za njom. 

Obje su osjetile radost što će izići na scenu.
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MOLITVA ZA MIR

Ovo je priča o jednoj neobičnoj pozorišnoj predstavi i ljudima

koji su je izvodili u nemogućim uslovima sarajevske zime.

Kao i obično kada se izvodila „Kosa“, sala je bila prepuna i prolazi sasvim 
zakrčeni, tako da su se izvođači jedva probijali do prostora za igru. Ali to 
nije smetalo ni njima ni okupljenim gledaocima. Uostalom, gledaoci nisu ni 
dolazili da gledaju predstavu, već da tamo budu kada se krene i zaplovi. Zbog 
toga su svi, i publika i izvođači, voljeli tu gužvu pred početak predstave. U 
stvari, taj njihov početni bliski međusobni dodir nosio je i podizao i jedne i 
druge, kao da su se, tako od početka bliski, zajednički drogirali.

Kad je došla struja, svi su krenuli u salu, uz tihi žagor i vidno uzbuđenje. Kao 
vjernici na molitvu.

U Sali je opet zavladao mrak, ali je to sada bilo drukčije zamračenje, puno 
prijatne napetosti i radosnog iščekivanja. A onda su, u tom uzbudljivom 
mraku, zatreperili i odjeknuli prvi, snažni, svima već dobro poznati akordi 
„Aquariusa“. U tom trenutku svi su, i oni u gledalištu i oni na sceni, postali 
jedno. Uistinu, kao vjernici na molitvi. Činilo se čak da oni, tako zajedno, 
proizvode neku energiju. Jer, hladna, nezagrijana sala pozorišta odjednom se 
ispunila omamljujućom toplinom. I oni više nisu bili ni u teatru, ni u svom 
opsjednutom i razorenom gradu, već na nekom zvjezdanom brodu, koji se 
počeo uzdizati nad gradom, i nad stradanjem u njemu, da bi zaplovio negdje 
drugdje, u neke više, toplije predjele, koji su bliži suncu. Izvođači na sceni bili 
su posada broda, a gledaoci – putnici. A i jedni i drugi su, i sada kao i svaki 
put do sada, u zanosu kretali na plovidbu.

Kad se, zajedno sa Suadom, probila između gledalaca i došla na scenu, 
ona je primijetila da se Srđan, njihov glavni pjevač, tiho, ali oštro prepire s 
Bubnjarom. 

„Nemoj mi to više nikad raditi“, čula ga je da mu kaže.

„Ali moraš mi dati znak“, odgovorio je Bubnjar. „I ne budi nervozan!“, dodao je.

„I ne budite nervozni!“, dobacila im je ona u prolazu, oponašajući Bubnjarov 
ton. „Nećete se, valjda, i na turneji prepirati?“, dodala je afektirano, glumeći 
prvakinju trupe.

„Turneja od riječi tur, a tur od glagola turnuti“, odgovorio je Srđan njenim 
afektiranim tonom, i dok je prolazila, udario je po turu.



86

Go
di

šn
ja

k
 2

7 „Gdje ti je tur? Isturi ga!“, govorio je za njom, dok je ona zanjihano odlazila, 
glumeći hod zavodnice. U sebi je, međutim, pomislila:

„Ne sluti na dobro, Srđanova nervoza. Da nije što čuo?“

U stvari, otkako je stisnula ledena zima u sve izvođače je ušao neki nemir. I 
dalje su voljeli da izvode taj slavni musical, koji je tako neočekivano i njima 
donio slavu. Jer, mnogi reporteri iz svijeta koji su izvještavali o užasima rata, 
pisali su o njima i njihovoj „Kosi“ kao senzaciji, ističući da je u njihovom 
nesretnom gradu, a u njihovom sjajnom izvođenju, taj stari musical dobio novi 
smisao i novu vrijednost. I većina tih ratnih izvještača je poželjela da njih vide 
i drugi ljudi u svijetu. Na osnovu tih njihovih izvještaja oni su postali slavni, a 
da ništa od te slave nisu imali. Stizali su im, doduše, pozivi na gostovanja, ali 
iz opsjednutog grada nisu mogli izići. A ako su i mogli, nisu im dali. Ko? Oni 
to nisu znali. Jedan poznati američki filmski reditelj je još jesenas poduzeo 
da im organizira turneju po SAD i još uvijek se nadao da će u tome uspjeti. 
A i oni su sve svoje nade položili u tu njegovu nadu. Ne pričajući mnogo o 
tome, ali sanjareći neprekidno, čekali su da siti i ogrijani zapjevaju i zaigraju 
na nekom drugom, bezbjednijem i ljepšem mjestu u svijetu.

Kao i svi, i ona se nadala da će jednoga dana, možda već sljedeće nedjelje, 
pred pozorište doći vozilo UNPROFOR-a i da će oni po završenoj predstavi 
krenuti na aerodrom. Sve će ići hitro, jer su u mislima sav taj put dobro 
uvježbali: odlazak po već davno pripremljene torbe, tiho opraštanje s 
najbližim prijateljima, bez mnogo riječi i sa suzdržanom suzom, i onda brz i 
vješt ulazak u transporter. (Ona je čak jednom prilikom zastala kraj parkiranog 
vozila UNPROFOR-a i pažljivo osmotrila kako se u njega ulazi. „Visoko je!“, 
pomislila je, „ali valjda će mi neko pomoći da se uspnem!“)

Kada je sa Suadom izišla na scenu, vidjela je osušene suze u njenim očima i 
osmijeh na licu.

„Sve će biti dobro. Putovaćemo!“, rekla je Suada, preko prvih akorda muzike.

„Ja već putujem!“, nasmijala se i ona, zaneseno. Bila je spremna da igra.

Voljela je da je ponese ta čudesna muzika. Tada bi svaki put zaboravljala 
na hladnoću, na glad, i na smrt koja vreba. Slušala bi najprije kako Borisov 
synthesizer u polumraku tiho preludira, kao da traži onaj ključ koji otvara vrata 
u začarani prostor gdje se muzika i duša slivaju u jedno. A onda bi se oglasila 
Lazyjeva električna gitara, koja bi dala znak da su ta vrata otvorena i da mogu 
stupiti unutra i poći u susret sopstvenoj duši. Još i u tom trenutku ona bi 
osjećala da joj je tijelo napeto u iščekivanju, kao luk koji čeka da odapne 
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strijelu. A kada bi odjeknuli prvi, brzi i snažni udari bubnjeva, koji bi označili 
da s novim ritmom počinje nova stvarnost, ona bi najzad osjetila onaj dobro 
poznati trzaj negdje u posljednjem prstenu kičme. Od toga bi joj se tijelo 
prenulo i samo od sebe pokrenulo na igru. Tek tada bi se opustila, osluškujući 
muziku i posmatrajući kako joj tijelo reaguje na ritmičke udare i na talasanje 
melodije. Plovila bi s muzikom, kao da ju je zahvatila i ponijela neka moćna, 
zanosna i omamljujuća zvjezdana struja.

Zato je i voljela sve njih, Srđana, Lazyja, Borisa, Ćeru, njegovog mlađeg, 
„luđeg brata“ Ćoru, Bubnjara (kome nije znala ime, jer su ga svi zvali samo 
„Hej, ti, Bubnjar!“) I bila im je zahvalna što su joj svojim muziciranjem davali 
priliku da tako, bar ponekad, i bar za trenutak, otplovi iz ovog grada, od same 
sebe, i sretne se sa svojom boljom i sretnijom sobom, negdje tamo gdje ni tijelo 
više ne osjeća glad i hladnoću, niti duša zna za očaj i strepnju. Ni u „Kosi“ 
nije bilo mnogo radosti. („Dobra muzika je uvijek tužna“, neko joj je rekao). 
Ali je ona ipak bila radosna. Osjećala je da učestvuje u nečem važnom, što ih 
sve okrepljuje kao misa vjernike.

Tako je osjećala naročito onda kada je svoje numere pjevao Srđan, koji je 
izgledao ludo i pjevao još luđe. U neko drugo, mirnije i običnije vrijeme, 
za njega bi se reklo da je „miljenik publike“. Sad je on bio njihov „prvi 
svećenik“, koji kao da je u tom njihovom zajedničkom obredu imao ulogu 
da sve njih zastupa pred samim Bogom. U dugom sivom ogrtaču, duge 
opuštene kose, ogromnih dubokih očiju, koje su njegovo široko lice činile još 
širim, u apsolutnoj vlasti muzike kojoj je služio, on je pjevao tako poneseno 
i nadahnuto kao da više nije među njima, na pozorišnoj sceni, već negdje na 
nebeskim visinama, pred Njim, Svemogućim, gdje je u ime svih njih kazivao 
nepravdu koja im je nanesena i izražavao bol koju zbog toga trpe, i gdje je, s 
očiglednim autoritetom njihovog žreca, zahtijevao povrat oduzetih im prava. 
A još kada sa Amilom u duetu zapjeva „How Can the People Be So Cruel!“, 
činilo se da se u tom trenutku njegovim, Srđanovim, i njenim, Amilinim, 
glasom oglasio sam onaj zajednički duh koji ih sve i drži na okupu u ovoj 
hladnoj i mračnoj pozorišnoj sali. Kada su oni pjevali o tome kako su ljudi 
surovi i bezosjećajni i kako lako drugome nanose povrede, a mogli bi im 
biti prijatelji, i kako svima nama više od svega trebaju prijatelji, tada to više 
nisu bili rockeri koji na sceni pjevaju numeru iz jednog musicala, već je to 
vapio sam onaj zajednički duh koji je ispunjavao pozorište, i u tom vapaju se 
oglašavala sama duša Grada koji je krvario.

Kad god su Srđan i Amila pjevali svoju numeru, ona bi osjetila da želi vrisnuti, 
i to vrisnuti tako jako da se od vriska sve potrese i da se čuje nadaleko:
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7 „How can the people be so cruel?!“

Umjesto toga rekla bi tonom koji je uvježbala:

„Hajdemo svi na molitvu za mir!“

Sačekala bi da se svi okupe i posjedaju u krug, a onda bi kleknula i sklopila 
ruke. Kao nekad „Djeca cvijeća“, i kao prvobitni izvođači „Kose“, i sami bi 
bili tribe of peace, „pleme mira“, koje preklinje da se obustavi rat. Ali je njihov 
rat bio oko njih, s njima i u njima. I zato je njihova molitva bila drukčija.

„Neka s brda prestanu na grad padati granate!“

„Neka slike krvi i raskomadanih ljudskih tijela nestanu iz naših očiju!“

„Neka se više ne čuje plač silovanih žena!“

„Neka svjetlo naših duša zaslijepi snajperiste na brdima!“

„Neka se raskine obruč oko našeg grla!“

„Neka naša djeca izađu iz mračnih skloništa na sunce!“

„Neka na zemlji opet bude mir i neka na nebu opet zatreperi naša sretna Zvijezda!“

A onda je ustala Dragana, da u ime svih njih pjesmom zazove njihovu sretnu 
Zvijezdu. Onako visoka i vitka, kružila je zanjihano oko njih, krećući se u 
ritmu svoje pjesme. A pjevala ja kao da se raduje ne samo toj pjesmi, koju je 
iz duše voljela, već i samom životu, koji je s mučninom podnosila. Izgledala 
je čarobno, i sama začarana. Kao da je zmija koja pleše opčinjena svirkom 
fakirove frule i kao da je u isto vrijeme sama ta fakirova frula koja opčinjava 
svojom svirkom.

Gledajući čas gledaoce, čije su oči iz mraka neobično sijale, čas zanjihanu 
i raspjevanu Draganu, ona joj je zavidjela, ali na onaj način na koji zavide 
glumice: 

„Sjajno izgleda i sjajno pjeva, ali ja sam zato bolja glumica!“

Učila je glumu, a zapravo je uvijek željela biti balerina. Jer, u glumi treba da 
zaboraviš na sebe i iz svoje kože uđeš u tuđu. Ili bar da se pretvaraš da to 
činiš. A u baletu ostaješ u svom tijelu i puštaš ga da ono samo, u sopstvenom 
gibanju, ostvari susret muzike s dušom. Zato je bila sretna kada joj je koreograf 
ponudio da s još jednim glumcem odigra pas de deux uz onu tihu i sjetnu 
orkestarsku varijaciju koja u „Kosi“ obično zvuči kao suvišan muzički citat. 
Njih dvoje su, međutim, povjerovali koreografu i potražili u svojim pokretima 
one koji izražavaju čistu čežnju. A za to im nije trebala virtuoznost, već samo 
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pokreti kojim će progovoriti duša. Našli su ih. I duša je progovorila. I to je 
opet bila ona zajednička duša koja je činila da oni s publikom budu jedno. 
U tom trenutku i sami su postajali svećenici koji svojim plesom izražavaju 
osjećanja, težnje i želje svih njih.

Međutim, jednom na probi ona je osjetila mučninu. Učinilo joj se da su 
previše „rasplakani“:

„Napolju padaju granate i ljudi ginu na ulici, a mi ovdje molimo za mir i 
cmizdrimo!“, rekla je. „K’o plačipizde!“

Imala je pravo. Jer, „Kosa“ je sentimentalan musical. Izražavao je osjećanja 
prve, romantične generacije hippieja, koja je čeznula za srećom prije nego 
što ju je potražila u drogi. I postojala je opasnost da i njihova „Kosa“, 
izražavajući tu ogromnu i čistu čežnju njih i njihovog grada, na kraju završi 
u samosažaljenju. Zato su oni u svoju predstavu unijeli jedan novi dramski 
element, koji ju je sasvim aktuelizirao. Nakon višekratnog zazivanja MIRA, 
SLOBODE I LJUBAVI, unijeli su preokret: na ljude koji su stajali u redu za 
kruh pala je granata, a nad njihovim tijelima Lazy je kao requiem odsvirao tople, 
čeznutljive tonove Šantićeve „Emine“. Tada su u gledalištu ponovo potekle 
suze. Ali se odmah zatim javilo i saznanje da nema MIRA, SLOBODE I 
LJUBAVI sve dok se živi u tom opsjednutom i napaćenom gradu, gdje se 
tako lako i svakodnevno gine bez ikakva smisla i razloga. Zato je, poslije tog 
preokreta, prirodno došao, i uzbudljivo zazvučao, ritam ratničkog marša u 
numeri „Manchester, England“, koja je odjeknula salom i dušama kao glas 
Volje, i odluke da se više ne trpi, da se usprotivi i učini kraj patnji. Tek nakon 
što se oglasio taj glas Volje, koji je i samu čežnju pretvorio u aktivni princip 
života, imalo je smisla ponovo tražiti MIRA, SLOBODE I LJUBAVI. I kad 
su zapjevali „Let the Sun Shine In“, zvučalo je to kao zahtjev ljudi koji znaju 
što žele i koji znaju da imaju pravo na to.

THE SHOW MUST GO ON

Iza onih koji odu ostaje praznina, ali se živjeti mora i dalje.

Dok je tekao grand finale, ona je u trenutku ugledala Suadino lice. Bilo je 
mokro, ali ne od znoja, već od suza. Prišla joj je igrajući i uhvatila je za ruku:

„Šta je sad, plačipizdo?“, glumila je iskusnu žensku koju više ništa ne može 
iznenaditi. 
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7 „Neće nama zasijati sunce!“, rekla je Suada s grčem jedva zaustavljenog jecaja. 
„Nikud mi nećemo otputovati!“

„Ko kaže?“

„Srđan. Amerikanac je tu. Došao je da nam se izvini. Nije mogao dobiti 
odobrenje za naš izlazak.“

Osjetila je da je izgubila ritam, da joj se noge zapliću i da joj se glas zaglavio 
u stisnutom grlu. Odjednom je ponovo osjetila glad, još jaču nego prije. I 
bilo joj je još hladnije, kao da je zagrijana izišla na otvoreno polje kojim puše 
studeni sjeverac. Opet je osjetila da joj je nešto živo u utrobi. Vrisnula je.

Ali niko, osim Suade, to nije primijetio. Svi su u zanosu zazivali sunce. I njen 
vrisak je nestao u euforiji grand finala.

„Predstava ide dalje. The show must go on!“, govorila joj je Suada, igrajući s 
nekom novom snagom i široko se osmjehujući.

A niko, osim nje, nije primijetio da su joj oči gubile modru dubinu i postajale 
crvene. Uostalom, mnogima oko njih oči su također bile crvene.

Prvi put otkada izlazi na scenu poželjela je da aplauz i ovacije što prije 
prestanu. Htjela je da opet legne na onu klupu u uglu foajea i da opet zamišlja 
da je Alma Tičić. I da opet vrišti:

„Neee moguuu viiišeee!“

Ali je ostala na zabavi koja se spontano nastavljala poslije svake predstave. 
Igrala je sa Suadom u ritmu „Hare Krishna“. A kad joj je prišao jedan momak 
u maskirnoj uniformi (a takvih je uvijek bilo na „Kosi“), upitala ga je, ne 
prekidajući igru:

„Šta ti radiš ovdje? Kriješ se od granata?“ 

A onda je prišla jednom oficiru UNPROFOR-a i glumeći „barsku pticu“ 
pozvala ga na ples. Osjetila je želju da i njega pita isto: 

„Šta ti radiš ovdje? Kriješ se od granata?“

Ali je odustala i bez riječi ga gledala u oči. A onda ga je upitala:

„Where are you from?“

„Manchester, England!“

„Could you take me to Manchester, England?“

„No. But, maybe, I could take you to Mannheim, Germany!“
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„Good! Let’s go to Mannheim,Germany, then!“, rekla je, gledajući ga u oči. 

Nedjelju dana kasnije grad je stegnuo žestok mraz. A nije bilo ni plina ni 
struje. U pozorištu su se okupili oko peći u kojoj su gorjeli ostaci nekog 
dekora.

„Šta danas ložiš?“, pitao je Srđan Rešada, tonom kojim se pita šta ima za 
ručak.

„Dekor za predstavu ‘Nije čovjek ko ne umre’!“

„Nije mrtav ko ne umre, ili: nije živ ko umre!“, rekao je Srđan. „A mi smo svi 
još ovdje, Bogu hvala, živi!“

„Osim Goce“, rekla je Suada.

Svi su je pogledali. I ona se brzo ispravila:

„Goca više nije ovdje!“, rekla je. 

„Otišla?“

„Preko piste?“

„Kad i gdje?“

„Manchester, England, England!“, rekao je Bubnjar. 

„Znao sam“, rekao je Srđan. „Nije mogla više!“ 

„Ne mogu ni ja više, pa sam još tu!“, rekao je Bubnjar. 

Svi su šutjeli neko vrijeme, a onda se oglasio Srđan: 

„The show must go on!“

Uprkos hladnoći sala je opet bila puna.

Poslije predstave Tina je požurila kući. Profesor je sjedio u mraku u kuhinji. 

„Sjećaš li se male Goce?“, upitala ga je. I odmah dodala: „Otišla je! Nije više 
mogla izdržati!“

„I što će sad?“, pitao je Profesor. 

„Nastavit će dok mogu. The show must go on! – kažu.“ 

„Do posljednje kapi krvi!“, rekao je on zamišljeno.

„Dok svi ne iskrvarimo!“, odgovorila je ona.

A onda je dodala:
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7 „Hajdemo dolje kod Maje. Napravila je grah!“ 

Profesor je osjetio kako mu u stomaku popušta bol koji ga je mučio.

„Hajde da se zavaramo grahom i produžimo iluziju postojanja“, rekao je 
ustajući.

„Kako je otišla?“, upitao je dok su silazili stepenicama.

„Niko ne zna!“

„Niko nikad ništa ne zna!“, rekao je, kao da prati ritam svojih koraka. A onda 
je nastavio da to ponavlja, silazeći niz stepenice i skandirajući: ni-ko-ni-kad-
ni-šta-ne-zna!... ni-ko-ni-kad-ni-šta-ne-zna! Kad su ušli kod Maje, rekao je 
afektirano:

„Grah je serviran! The show must go on!“

25.

POVRATAK

EPILOG

Mair je sjedio kraj prozora i gledao planinske visove kojima se avion 
približavao nakon što je s vidika nestalo more.

Dolje pod njim bila je zemlja kojom je doskora bjesnio rat, ali se to s ove 
visine nije vidjelo. Što je više gledao, više mu se činilo da dolje vlada vječiti 
mir. Uistinu, razmišljao je, te stare kamenite gore od iskona znaju samo za 
jednu važnu i bitnu promjenu u životu, za ustaljenu smjenu zime i ljeta, snijega 
i žege, leda i suše, i samo za jedan nemir i jednu raznolikost života, za stalno, 
a nepredvidljivo smjenjivanje suhe i hladne bure sa sjevera i vlažnog i toplog 
južnog vjetra. Sve drugo, države i ideologije, bune i ratovi, gradnje i rušenja, 
samo su nanos koji rijeka vremena donosi i odnosi. Odozgo, s ove visine, ne 
vide se ljudi ni ljudski poslovi, već samo planine, šume, rijeke, klanci, livade, 
pustoline, jame, vrtače, stijene i hridine. Tu su odvajkada i zauvijek. I ne znaju 
za ime, niti im treba. Ljudi daju imena, da bi razlikovali, da bi izdvojili, da bi 
prisvojili. Čitao je nedavno u nekim novinama da jedno astronomsko društvo 
u Americi prodaje zvijezde ljudima koji hoće da ih kupe: daš pare i dobiješ 
zvijezdu sa svojim imenom. Tašta ljudska oholosti, učio je u školi. Svi su to učili 
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u školi, ali niko ništa nije naučio. Daš ime zemlji, rijeci, planini, i misliš da je 
tvoja. Stvarno, pitao se, čija je sada ta zemlja preko koje letimo?

Ali kada se avion približio gradu, Mair je osjetio neobično uzbuđenje. To je 
moj grad, htio je reći čovjeku do sebe. Ali čovjek je čitao svoje novine i samo 
je ponekad, sasvim nezainteresirano, gledao kroz prozor. Vjerovatno je i on 
mislio da to što se s ove visine dolje vidi nije ni u kakvoj bitnoj vezi s onim 
što se dolje dešava i o čemu pišu novine.

Primijetio je da se sa svoga sjedišta, nekoliko redova ispred njega, Amra 
okrenula prema njemu. U očima joj je prepoznao uzbuđenje koje je i sam 
osjećao.

Sreli su se na aerodromu u Splitu. Ona ga je izdaleka ugledala među putnicima i 
radosno zamahala objema rukama prema njemu. A onda je za sobom povukla 
niskog crnomanjastog muškarca kratko podšišane crne kose. Pošao im je u 
susret. Bila je preplanula od sunca i blistala od radosti i uzbuđenja. Poljubila 
ga je dva puta, u oba obraza. A onda se okrenula i predstavila ga čovjeku koji 
je bio s njom:

„Gilbert, ovo je moj stari drug Mair. A Gilbert je moj muž“, dodala je.

Gilbert mu je pružio ruku:

„Zdravo, Mair!“, rekao je, naglašavajući posljednje slogove riječi.

„Gilbert je već bio kod nas, kao oficir UNPROFOR-a“, objasnila je Amra. 
„Tako smo se i upoznali. Sad živimo na Korzici. Odlučili smo da ove godine 
ljetujemo na Hvaru, ali prvo idemo da vidimo moje roditelje.“

Nasmijala se, osjetivši i sama da je sav svoj roman ispričala u tri kratke rečenice.

„A ti? Je l’ se to vraćaš?“, upitala ga je.

„Idem da vidim šta ste uradili od moga grada otkad sam ja otišao“, našalio se.

„Da, ti si otišao na početku“, sjetila se. „Imao si sreće!“, dodala je.

„A ja se ni u jednom trenutku nisam tako osjećao. Da sam imao sreće! Možda 
zato sada i idem nazad. Da budem siguran.“

„Ljutili smo se na tebe kad si otišao. A poslije smo ti zavidjeli. I pošli za 
tobom. Razišli smo se po cijelom svijetu. Ako smo imali sreće. Jer mnogi od 
nas više nisu živi.“ 

Zašutjela je. A onda ga je pogledala u oči i rekla tiho i toplo:

„Čuo si za Mirjanu?“
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7 „Čuo sam. Javila mi je još baka-Sara. I kad je umirala, poručila mi je da ne 
dolazim.“ 

„A ti ipak ideš!?“, nasmijala se.

Nije joj stigao odgovoriti, jer se oglasio poziv za ulazak u avion. 

„Vidjet ćemo se tamo!“, rekla je mahnula mu. 

Mahnula mu je i sad kad ih je stjuard obavijestio da treba da se vežu, jer 
uskoro stižu.

Kada je čuo poznati kratki, reski signal, a odmah zatim to upozorenje da se 
treba vezati, Mair je osjetio kako ga obuzima uzbuđenje. Opet je čovjeku do 
sebe htio reći: ovo je dolje moj grad! Ali je vidio da je čovjek mirno sklopio 
novine, zabacio glavu na naslon i zatvorio oči. Mair se skoro naljutio. Kako 
neko može biti tako ravnodušan kad ćemo za koji trenutak stići u grad koji je 
već četiri godine u središtu svjetske pažnje?

Avion je sletio lako i sigurno. Mair je gledao kroz prozor. Činilo mu se da 
je sve onako kako je ostavio kada je onog aprilskog jutra napuštao grad. I 
dalje se pista pružala duž strmih, šumovitih obronaka planine čije je ime – za 
njih u gradu – ovjenčano slavom. Nadvija se ta planina nad ovom dolinom 
odvajkada i zatvara je prema jugu, sprečavajući proboj vrelih južnih vjetrova 
ljeti, a zadržavajući niski pritisak i guste magle zimi. 

„Igman je tu! I klima je, dakle, ostala ista!“, rekao je sam sebi u šali, radostan 
što opet vidi pejzaž iz svoga djetinjstva.

A kad se avion okrenuo na kraju piste i lagano krenuo prema aerodromskoj 
zgradi, Mair je ugledao terasu s koje se prije tri godine opraštao od svog 
djetinjstva. U sjećanju su mu se zakotrljale slike onog haosa koji je doživio 
napuštajući grad s prvom grupom Jevreja. Ništa nije zaboravio, ni ono što se 
dešavalo oko njega, ni ono što se dogodilo u njemu. A i kako bi zaboravio? 
Bili su to trenuci u kojima je, odjednom i naglo, odrastao. Poželio je da, kao i 
onda, ne osjeća ništa, već da samo opaža. Ali su ga osjećanja svega prelila, pa 
mu se pogled zamutio.

Kad su izlazili iz aviona, vidio je da na terasi stoji jedna žena. Učinilo mu se da 
mu radosno maše. Začudio se, jer je znao da to nije mogla biti ni baka-Sara, 
ni Mirjana.

„Ono je moja žena“, rekao mu je čovjek koji je do njega sjedio u avionu.

„A ja sam mislio da si stranac“, rekao je Mair.
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„Možda sam i stranac. To još ne znam. Vraćam se kući poslije tri i po godine.“ 

Pogledao je Maira i rekao: 

„Zovem se Jovan.“

„Dobro došao kući, Jovane!“, rekao je Mair.

Dok su čekali prtljag, primijetio je Amru. Mimikom i pokretima govorila mu 
je da je uzbuđena i da joj srce jako tuče. A onda je uhvatila Gilberta ispod 
ruke i mazno se privila uz njega. On ju je poljubio u obraz. Mair je uzeo 
svoju torbu i brzo pošao prema izlazu. Imao je izraelski pasoš i nisu ga dugo 
zadržavali. Kad je izišao pred aerodromsku zgradu, shvatio je da se nije vratio, 
već da je došao u grad koji ne poznaje.

Na putu taksijem u grad pred njim se otvarao vidik koji nije mogao ni zamisliti: 
zgarišta i ruševine, ostaci ljudskih prebivališta, razorenih i izgorjelih, kuće bez 
krovova, sa slijepim, ogaravljenim prozorima, kroz koje mora da je sukljala 
vatra, s velikim i neizlječivim ranama od granata na fasadama, sa otkrivenim 
stepeništima koja nikuda ne vode, s balkonima koji vise na istegljenoj armaturi. 
A ponegdje je bio prostrt veš. Kao znak da se tu i dalje živi. 

Prošli su pored zgrade Televizije. Izgledala je kao bunker koji je odlio 
bezbrojnim napadima. A onda su izbili na bulevar koji novinari nazivaju The 
Snipers’ Alley. Obradovao se kada je vidio tramvaj koji je vozio bulevarom. 
Bio je pun ljudi. 

„Karte se opet plaćaju, a ljudi se voze kao da je besplatno“, rekao je taksist. 

„Valjda su se poželjeli slobode“, rekao je Mair. 

„Sloboda je kad odeš u banku i uzmeš svoje pare, pa sjedneš na avion i odletiš. 
Ili u voz, svejedno. Ali toga nema!“, rekao je taksist. 

„Bit će!“, odgovorio je Mair kratko, s uvjerenjem. 

Slika tramvaja s kojeg u grozdovima vise dječaci podsjetila ga je na grad iz 
njegovog djetinjstva.

U gradu su prešli na drugu stranu rijeke. 

„Stani ovdje!“, rekao je Mair iznenada. 

„Zar nećeš do Jevrejske opštine?“, pitao je taksist. 

„Hoću. Ali ću prvo svratiti ovdje. Možeš li me pričekati? Neću dugo.“

„Mogu koliko god hoćeš. Mi taksisti imamo vremena za čekanje.“ 
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7 Mair je ustrčao uz stepenice stare dvospratnice. Pred vratima na prvom spratu 
osjetio je ono isto uzbuđenje koje ga je obuzelo u avionu kada su najavili 
slijetanje. Na vratima nije bilo nikakvog imena. Pozvonio je. Zvono nije 
radilo. Zakucao je. Prvo slabo, nenaviknuto, a zatim jako. Vrata je otvorila 
jedna žena, pitajući se ko bi to mogao biti. 

Mair je rekao:

„Zovem se Abinun. Ja sam...“

Prije nego je dovršio rečenicu žena je rekla:

„Abinuni više ne stanuju ovdje.“ 

Htjela je zatvoriti vrata, ali je Mair stajao na pragu. 

„Molim vas“, rekao je. „Pustite me unutra samo da pogledam. U ovom stanu 
sam odrastao. Neću dugo.“ 

Žena na vratima se kolebala, a onda rekla:

„Ti mora da si onaj momak koji je pobjegao u Izrael. Uđi, ali kratko, jer 
nemam  vremena. Razvijam pitu!“

Ušao je. Kad je žena zatvorila vrata, primijetio je da na njima s desne strane 
više nema baka-Sarine mezuze. Otišao je pravo u svoju sobu. Njegove stvari 
su još bile tamo, ali nije bilo onog njegovog nereda, ni razbacanih knjiga, ni 
jastuka na podu. Gledao je po sobi i onda zapitao: 

„Onaj iver kestena? Je li još tu negdje?“ 

Žena ga je pogledala upitno.

„Bio je tu jedan komadić drveta. Jeste li ga sačuvali?“

„Ne znam o čemu govoriš. Ali drva smo pogorjeli. I papire. Zime su bile duge 
i teške.“

Gledala ga je kako pretura po knjigama i rekla saosjećajno:

„Ako hoćeš da poneseš neku knjigu, možeš.“

„Mogu li da pogledam sobu u kojoj je spavala moja baka?“ 

Iznenadio se kako je lako prihvatio da taj prostor više nije njegov.

„Možeš, ali je svugdje nered. Ima nas puno, pa je teško držati uredno“, rekla je. 

Na vratima baka-Sarine sobe zastao je i okrenuo se.



97

„Neću!“, rekao je.

Pošao je prema izlaznim vratima, ne osvrćući se. Kad je već bio na stepeništu, 
žena ga je s vrata upitala: 

„I kuda ćeš sad, sine?“

Strčao je niz stepenice. 

Taksist je stajao pred kućom pored auta i pušio. 

„Možeš li mi dati jednu cigaru?“, upitao ga je Mair.

„Nestalo ti?“, pitao je taksista, pružajući mu kutiju s cigaretama.

„Ja inače ne pušim“, rekao je Mair, pripaljujući cigaretu.

Kasnije, u Jevrejskoj opštini, u staroj sinagogi na obali rijeke, opet je osjetio 
želju da puši. Sjedio je s Jahijelom i pio kafu. Iz Izraela mu je donio pozdrave 
od djece i žene.

„Čekaju te!“, rekao mu je.

„Uskoro ću k njima“, rekao je Jahijel. „Poželio sam ih. Ali moram posvršavati 
poslove ovdje. I ostaviti nekoga da se brine o ovim starcima. Da ne umru 
gladni.“

„Koliko ih je ostalo?“, pitao je Mair.

„Nije mnogo!“, rekao je Jahijel i pogledao u tamnoplavu kartonsku fasciklu 
koja mu je stajala na stolu. Prije nego što ju je dodao Mairu, prešao je preko 
nje dlanom desne ruke, kao da briše prašinu, a zatim i dlanom lijeve ruke, ali 
mekše, kao da je miluje. 

„Hoćeš da pogledaš?“, upitao je Maira i dodao mu fasciklu. Na njoj je krupnim 
štampanim slovima pisalo LISTA.

Na prvoj strani vidio je ime baka-Sare. Pokraj imena bilo je zapisano: Umrla 
27. januara 1992. A odmah ispod toga bilo je njegovo ime, i primjedba: Studira 
mašinstvo na Univerzitetu u Jerusalimu.

„Dokle si došao?“, upitao ga je Jahijel.

„Završio sam treću godinu“, rekao je ne bez ponosa. 

Letio je očima preko imena. 

„Stari Samuil Daniti je živ?“, pitao je.

„Živ! Nije htio otići iz grada. Stari komunist.“
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7 Mair je zastao i ne dižući pogleda s liste upitao drhtavim glasom:

„I Profesor je bio na listi?“

„Na žalost, suviše kasno smo ga pribilježili. Umro je prije nego što je saznao 
da smo spremni evakuirati ga.“

Mair je vratio fasciklu Jahijelu.

„Koliko samo imena!“, rekao je. „I ljudskih sudbina!“, dodao je.

Jahijel je stavio fasciklu na kraj stola. Odložio ju je u kraj na način kako je 
nekad kao arhitekt odlagao završene i zaključene projekte.

Mair je ostavio torbu u Jevrejskoj opštini i izišao u grad.

Zastao je na drvenom mostu i naslonivši se na ogradu posmatrao rijeku. 
Plitka kao i uvijek! Pravi curak u odnosu na Dunav, koji teče pokraj njegovog 
rodnog grada, valjajući silnu vodurinu. Ovdje, osim u vrijeme velikih kiša i 
brzog topljenja snijega, nikad nije teklo mnogo vode. Zato ga ta rijeka nikad 
nije posebno privlačila. I tek sad je prvi put obratio pažnju na njeno izuzetno 
duboko korito. Bilo je desetak metara niže od nivoa ulice. Mora da ovuda 
teče hiljadama godina kada je toliko izdubila svoj tok, mislio je. I ova strma 
šumovita planina nad njom tu je odvajkada. Bar se to nije promijenilo! – 
šapnuo je. Odvojio se od ograde i prešao most. Prošao je pored stare gimnazije 
u kojoj je učio četiri godine. Dobro se sjeća svog razreda na prvom katu. 
Umjesto prozora na tom mjestu sad je velika ružna rupa, pokrivena drvenim 
pločama. Krenuo je u centar grada.

Bio je lijep i sunčan dan i na ulicama je bilo mnogo svijeta. Gledao je ljudima 
lica, ali nikoga nije poznavao. Izgledali su mu izmučeno, ali i nekako svečano. 
Primijetio je da ima mnogo lijepih djevojaka. I to se nije promijenilo! – šapnuo 
je za sebe. Ne razmišljajući, pošao je uzbrdo i došao do kafića u kojem je 
proveo svoje posljednje veče prije izlaska iz grada. Tu je zadnji put vidio 
Mirjanu. Vrata su bila otvorena i iznutra se, kroz žamor glasova, čula muzika. 
Provirio je. Kafić je bio pun. Kao nekad! – pomislio je. Niko nije obratio 
pažnju na njega. I već je bio odlučio da ne uđe, kad je čuo ženski glas:

„Maire!“

Zvala ga je Amra. 

Prišao je stolu za kojim je sjedila. Neko je ustao od stola i izišao. Mair nije 
bio siguran da li je izišao jer mu je bilo vrijeme da nekud ide ili zato što je on 
prišao stolu. Svejedno, pomislio je i sjeo na stolicu koja je ostala prazna. Amra 
se mazno privijala uz Gilberta.
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„Ovdje smo se upoznali“, rekla je i poljubila muža. 

„Ubice uvijek dolaze na mjesto zločina“, rekao je neko za stolom. 

Mair je osjetio da je pocrvenio, iako nije bio siguran što je ta primjedba značila. 

„Sjećaš li se Vesne?“, upitala ga je Amra, pokazujući na djevojku do sebe. 
„Zajedno smo počele studirati komparativnu književnost. Ona sada u Pragu 
studira pozorišnu režiju, a ja na Korzici vodim restoran.“

„A šta ti sada radiš, Maire?“, upitao ga je mladić kojeg nije poznavao.

„Studiram mašinstvo. U Jerusalimu“, odgovorio je. 

„To je dobro. Trebat će nam mašinski inženjeri“, rekao je onaj mladić. A 
onda se nasmijao i dodao: „Da nam projektuju tenkove!“

Svi su se nasmijali, osim Maira, koji opet nije bio siguran što to treba da 
znači. Je li to isti onaj cinizam s kojim su oni za ovim istim stolom o svemu 
razgovarali prije rata, ili je to neki drugi tok misli, koji on više ne može slijediti?

Pili su viski. I on im se pridružio. Trudio se da sluša što govore, ali mu se 
mutilo u glavi. A onda mu se učinilo da se na vratima pojavila Mirjana. U 
kišnom mantilu, podignutom kragnom. Duga crna kosa talasala se sa svakim 
pokretom. Prišla je stolu:

„Čujem da sutra odlaziš!“, rekla mu je. 

„Stvarno?“, pitao je neko za stolom.

„Da!“, rekao je on. „Da!“, ponovio je glasno.

„Šta da?“, čuo je da ga pita Amra. Pogledao je uokolo. Za stolom su ga svi 
upitno gledali. Mirjane nije bilo.

„Maire, hoćeš li popodne s nama na utakmicu?“, upitao ga je onaj mladić.

„Ko igra?“, pitao je mehanički.

„Zna se ko! Željezničar i Sarajevo!“

„Gdje?“

„Na Grbavici!“

U tom trenutku Mair nije bio siguran u kojem se vremenu nalazi. Je li ono 
maloprije zaista bila Mirjana? Je li se on vratio u doba kada je u ovom gradu 
bjesnio jedan drugi rat, rat između navijača dva rivalna fudbalska kluba? Ili se, 
nakon svega, ništa nije promijenilo? 
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7 „Stvarno! Za koga si ti prije rata navijao?“, pitala ga je Amra.

„Zna se za koga su navijale prave Sarajlije“, rekao je onaj mladić.

Mair ga je pogledao sa zahvalnošću. Činilo mu se kao da mu je mladić nečujno 
šapnuo: Dobro došao kući, Maire!

„Naravno, idem s vama na utakmicu!“, rekao je.

To popodne u gradu su se rasplamsale strasti. Prvi put poslije četiri godine 
dva stara rivala sastala su se na stadionu koji je do neki dan bio na prvoj liniji 
fronta. Mnogo prije početka utakmice niz glavnu ulicu krenula je razdragana 
masa, koja je sasvim zakrčila ulicu i zaustavila gradski saobraćaj. Na čelu 
su išli navijači sa zastavama. Jedni su razvili bordo crvene, a drugi druge 
tamno modre boje. Najvatreniji među njima obojili su lica tim istim bojama, 
kao plemenski ratnici. Uzvikivali su imena svoga kluba, skandirali u ritmu 
bubnjeva, ljuljali se u valu pjesme. Udaljivši se od centra, krenuli su kroz 
ruševine preko mosta koji je doskora dijelio grad. 

„Ovdje na sredini mosta nekoliko dana ležao je leš Mirjanine majke. Niko ne 
zna šta je tu tražila ni kuda je krenula“, rekao je neko Mairu. 

Prolazili su pored pustih kuća, unakaženih dubokim tragovima dugotrajnog 
rata. Na travnjacima između njih još je ponegdje bila tabla s upozorenjem: 
MINE. NE PRILAZI! Na parkiralištima su ležali prevrnuti izrešetani i 
izgorjeli automobili.

Na prilazima stadionu masa se zgusnula. Kontrola na ulazima bila je stroga 
i spora. Niko bez ulaznice nije mogao unutra. A padina iznad stadiona već 
je bila zaposjednuta. (Mora da su mnogi tu još od jutros, pomislio je Mair. 
Kao i uvijek pred veliki meč! Ništa se nije promijenilo! Jedino su stare drvene 
tribine skoro sasvim izgorjele.)

„Ljudi, ja ovo dijete nosim sa Stupa, da prvi put u životu vidi mog Želju! 
Morate nas pustiti unutra!“, bunio se neki čovjek s dječakom na ramenu, 
kojeg su zadržali na kapiji stadiona. Okretao se unaokolo, kao da traži 
podršku i razumijevanje ljudi koji su iza njega čekali na red. Kontrolori su 
bili neumoljivi. Čovjek je ostao da stoji kraj ulaza, raspitujući se ima li neko 
kartu više.

„Ljudi, da mi je još jednom vidjeti da Željo nabije Sarajevo, ne bi mi bilo žao 
umrijeti!“, govorio je.

„Ima vremena, doživjet ćeš i to, kad si doživio kraj rata“, rekao mu je neko 
utješno.
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„Nikad!“, rekao je svadljivo jedan mali čovjek s francuskom kapom na glavi. 
„Nikad vi nas više nećete nabiti!“, dodao je i lijevom rukom odmjerio desnu 
od šake do lakta.

„Nabit ćemo vas danas!“, dobacio mu je neko u prolazu.

„Hoćete moj kurac!“, zaskočio je onaj, spreman da se tuče.

„Ništa se nije promijenilo!“, pomislio je Mair, i onda glasno ponovio:

„Ništa se nije promijenilo!“

Imali su ulaznice za sjedenje i popeli se na improvizirane tribine. Dolje u 
prvom redu, cijelom dužinom igrališta, sjedili su mladići u invalidskim 
kolicima.

„Da li zaista misliš da se ništa nije promijenilo?“, upitao ga je drug koji je 
sjedio do njega.

Dva dana kasnije, u svom stanu na obali Pacifika, Srđan je na posljednjoj, 
sportskoj strani The Los Angeles Timesa vidio veliku sliku u boji, ispod koje je 
pisalo: 

Dzanan Hosic of Sarajevo, left, battles for the ball with a player from Zeljeznicar during 
a soccer game between the two rival Sarajevo teams at Grbavica Stadium in Sarajevo 
Thursday. This is the first match played in this stadium, formerly on the front line, since 
the Bosnian war began four years ago. The game finished in a 1-1 draw.

The game finished in a 1-1 draw! „Utakmica se završila neriješeno, 1-1“, ponovio 
je i crvenom olovkom podvukao posljednju rečenicu. 

„Volio bih da sam to vidio!“, pomislio je. „Možda drugom prilikom“, dodao 
je, s nadom.

(Zdenko Lešić, Sarajevski tabloid, Feral Tribune, Split, 
2001. Stranice 21-39, 318-332, 395-406)
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7 Zdenko Lešić

Knjiga  o  Tari
(odlomak)

Priča se da je Avalokiteshvari povjerena zadaća da sva živa bića spasi iz 
Samsare. Pokušavajući ispuniti tu zadaću, on se iscrpio i očajavao. U 
tom trenutku potekle su mu suze, koje su kapnule na zemlju. Istog časa 

iz njih su izrasli lotosi. Iz njihovih cvjetova rodila se Bodhisattva Tara. Njena 
je sudbina da pomaže Avalokiteshvari u izvršenju njegove zadaće. Na slikama 
se obično prikazuje s jednom nogom na zemlji, što ilustrira njenu spremnost 
da siđe u pomoć bićima koja pate.

(W. Rahula, What the Buddha Taught, Wisdom Books, 1985)

7.

U ĆOR–SOKAKU

Jednom sam upitao Seong-Hwana:

„Je li Tara žensko božanstvo?“

Odgovorio mi je:

„Tvoj te jezik navodi da tako misliš. Tebi je to imenica ženskog roda, pa 
zato pomišljaš da je Tara žensko božanstvo. A Tara je bodhisattva i može se 
pojaviti u bilo kojem obliku.“

„Ali zar je obično ne predstavljaju u liku žene?“

„Pošto otjelotvoruje ideju saosjećanja i milosrđa, ona se zaista često prikazuje 
kao žena, ali ne zato što je žena, već zato što je ta ideja u našoj svijesti 
najčvršće povezana s likom žene, sestre i majke. Kineski i japanski budisti 
duboko poštuju Kuan Ying, Majku Milosti, ali njen ženski oblik je samo 
personifikacija ideje.“

„Tara, dakle, nije boginja u nekom mnogobožačkom panteonu, već je znak 
koji simbolizira jedan od principa po kojima treba da se vladamo u životu“, 
rekao sam, nesvjestan uprošćavanja.
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Seong-Hwan se glasno nasmijao.

„Tako nekako!“, rekao je pomirljivo.

Sjedili smo za večerom, raspoloženi za priču. Samo je Chong-Pil, kao mlađi, 
s poštovanjem šutio i s vremena na vrijeme nam iz vrča točio sodžu u male 
keramičke čaše. (Činio je to ceremonijalno, ispruženom desnom rukom, 
oslonjenom na dlan lijeve ruke, kako nalaže stara korejska etikecija.)

„Znaš li priču o badhisattvi i gladnoj tigrici?“, pitao me je Seong-Hwan.

Nisam je znao.

„To je za mene najneobičnija od svih priča koje je Buddha pričao Anandi“, 
rekao je.

Bio sam spreman da je slušam.

„Nekoć davno živio je kralj po imenu Maharatha. Bio je bogat, moćan i 
silan. Imao je tri odrasla sina, koji su izgledali kao mladi bogovi. Zvali su 
se Mahapranada, Mahadeva i Mahasattva. Jednog dana kralj je sa sinovima 
izišao u perivoj koji je okruživao njegov dvor. Dok je kralj ostao sjediti na 
klupi ispod velikog drveta magnolije, mladići su, očarani ljepotom prirode, 
išli sve dublje u šumu, dok se nisu našli na rubu parka. Pred njima se pružio 
nepregledni tajanstveni čestar bambusove trske, iz kojeg su dopirali neki 
čudni glasovi. Najstariji brat, Mahapranada, rekao je glasno ono što je osjetio: 
„Mene je strah!“ Srednji brat, Mahadeva, skloniji kontemplaciji, svoje je 
osjećanje ovako izrazio: „I mene je strah, ali se ne bojim za svoj život, već 
da ću nanijeti bol našem ocu ako ovdje stradam.“ Najmlađi, Mahasattva, nije 
rekao ništa. Isukao je svoj mač i zakoračio u čestar. Ubrzo su ga čuli kako 
doziva. „Dođite, moramo pomoći jadnoj životinji!“ Potrčali su za njim i našli 
se na jednoj čistini usred čestara. U visokoj travi ležala je tigrica, po kojoj je 
puzalo sedam sasvim malih tigrića. Bila je očito iscrpljena od poroda i gladi. 
„Ako uskoro ne dobije nešto za jelo, tigrica će uginuti“, rekao je Mahasattva. 
„Ona se hrani sirovim mesom i toplom krvi. Gdje da to nađemo?“, rekao je 
Mahadeva. „Ovako iscrpljena ne može u lov, a ako sasvim izgladni, počet će 
žderati svoju mladunčad“, rekao je Mahapranada. „Da, ona neće žrtvovati svoj 
život da bi njih spasila. Životinje to ne čine“, rekao je Mahadeva zamišljeno. 
Prišli su tigrici, koja je i dalje nemoćno ležala postrance i jedva podignute 
glave upitno gledala u njih. Nisu znali šta da rade. A onda je Mahasattvu 
obuzela jedna jedina hitra misao, koja bi, da ju je znao ili htio izraziti, glasila 
ovako: „Došao je trenutak da se žrtvujem! Dugo već služim ovom nečistom 
tijelu, hranim ga i pojim, odijevam i u postelju polažem. A ono je osuđeno da 
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7 na kraju propadne i istrune. Nije li onda bolje da ga napustim po svojoj volji 
i u pravi čas? Danas ću to učiniti. Neka u kolu života koje se vječno okreće 
doživim prosvjetljenje. Iz osjećanja duboke sućuti odričem se svog tijela, koje 
me drži u ovom krugu postojanja, i svoj prosvijetljeni duh prenosim u novi 
krug samsare.“ Tako nešto mislio je nježni kraljević i, na zaprepaštenje braće, 
legao kraj tigrice. Ali ona je bila suviše iscrpljena da se pokrene. Vidjela je 
bodhisattvu, ali nije imala snage da prihvati žrtvu. Mladić je onda izvukao 
svoj mač i zabio ga sebi u trbuh. Šiknula je krv i tigrici je njen miris ušao u 
nozdrve. Kao da je zapahnuta valom nove energije, skočila je i u trenutku 
prožderala krvavo tijelo. Braća nisu mogla ništa uraditi. A nisu ni htjela, 
jer njihov najmlađi brat je prvi među njima doživio prosvjetljenje. S tim 
osjećanjem odnijeli su vijest svom ocu.“

Seong-Hwan je završio priču i Chong-Pilu pružio svoju čašu.

„Strašna priča!“, rekao sam. „Znači li to da treba da žrtvujemo sebe kad god 
je neko u nevolji? Je li to njena pouka?“

„Ne“, rekao je Seong-Hwan. „Ta priča nas samo podsjeća da moramo 
suosjećati s nevoljama drugih i priticati im u pomoć. To svakako nije 
lagan zadatak, ali samo tako možemo pokazati da za nas vrijednosti života 
premašuju našu ličnu sreću ili nesreću. To je ideja koja je otjelotvorena u Tari, 
božanstvu milosrđa.“

Pružio sam Chong-Pilu svoju čašu i odmah je iskapio do dna. Dobrovoljno 
skakanje u ralje zvijeri činilo mi se besmislenim. A i sama ideja žrtvovanja 
vlastitog života da bi se afirmirale neke apstraktne vrijednosti bila mi je strana. 
I jedno i drugo mogao sam prihvatiti samo kao simboličku manifestaciju 
jednog životnog principa, koji je plemenit, ali koji se u životu rijetko realizira. 
(Još od ćuški koje sam dobio od velečasnog Brala u sakristiji Crkve sv. Josipa 
znam da na svijetu nema milosti!) Htio sam upitati Chong-Pila što on o tome 
misli. Ali kad sam vidio kako šutke lakim pokretom glave odobrava tumačenje 
svog profesora, odustao sam da ga išta pitam. Shvatio sam da sam se našao 
na rubu jednog polja u koje sam mogao zakoračiti i osjetiti se kao da sam kod 
kuće samo ako odbacim svoj način mišljenja.

Na naš stol stigla su teleća rebra pržena na roštilju (kalbi) i mnogo raznog 
sirovog i barenog povrća. Pomislio sam: Seong-Hwan je epikurejac koliko i 
ja, a ja sam vjerovao da su budisti askete.

Te večeri razišli smo se prejedeni i pripiti.

Te noći u mučnom polusnu sam se zapitao: „Da li se Tara ikad meni javila?“
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A kad sam pao u dubok san, usnio sam nešto što se jednom negdje drugdje 
nekom dogodilo.

Sjedili su u mraku, slomljeni, iscrpljeni, promrzli i pregladnjeli. Više nisu 
razgovarali. Više nisu ni gledali jedno u drugo. Ne zato što im pogledi nisu 
mogli probiti mrak, već zato što su se stidjeli jedno drugog. Bilo je teško 
podnijeti misao da je onom drugom isto toliko hladno i da je isto toliko 
gladan i da isto toliko misli na smrt. A jedno drugom nisu mogli pomoći. 
Nemoćni, oboje su se pomirili s tim da više nema smisla trpjeti. Tonuli su 
u bezdani ponor bez otpora. Željeli bi da ne potonu baš tu, tako zapušteni i 
prljavi, u tom ledenom mraku, kojim odjekuju eksplozije granata i puščana 
paljba, već da, čisti i smireni, nestanu u nekom dalekom toplom moru, pod 
blještavim suncem, čija şvjetlost bljeska još duboko pod vodom. Znali su 
da im se ta posljednja želja neće ispuniti, kao ni mnoge druge prethodne, 
ali su se i s tim saznanjem već bili rezignirano pomirili. A onda se, sasvim 
neočekivano, začulo kucanje na vratima, najprije tiho, oprezno, a zatim jače. 
(„Tako ne kuca policija“, pomislili su u isto vrijeme.) On je ustao i bez pitanja 
„Ko je?“ otvorio vrata.

„Donio sam vam kruh“, rekao je jedan glas iz mraka.

„Zašto?... Nije trebalo... Imamo...“, zamucao je.

„Uzmite!“, rekao je glas. „Ne, ne mogu ući“, odbio je njegov neodlučni poziv. 
„Žurim!“, dodao je.

Čuo je korake koji se udaljavaju mračnim stubištem.

„Ko je to bio?“, upitala je ona tiho, skoro nezainteresirano.

„Mensur. Donio nam je kruh!“

Poslije su polako močili komadiće kruha u sol.

„Možda ćemo preživjeti!“, rekla je.

„Sigurno ćemo preživjeti!“, rekao je.

Oboje su osjetili kako im je, negdje u dnu duše, toplije. Poslije su dugo sjedili 
u mraku, držeći se za ruke. Osjećali su da se dogodilo nešto, veliko kao 
prosvjetljenje, ali tada još nisu znali šta je to bilo.

Probudio sam se i odmah pomislio: „Možda im se zaista javila ona, Tara? Ne 
bi je prepoznali ni da su znali za nju, jer ona nema svoj oblik, već uzima bilo 
koji oblik kad treba pomoći u nevolji.“
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7 Spopala me je nesanica. Ležeći nauznak u dubokom mraku, počeo sam mučiti 
sebe pitanjem: „Je li ti se Tara ikad javila?“

Ne možeš je prepoznati. Ali kad ti neko pruži neočekivanu pomoć u trenutku 
kad ti je najgore, pomisli da je to tada bila ona!

Koliko si samo puta sanjao da bježiš od nečeg, od neke vatre, od nekih 
gonilaca, glavom bez obzira, a onda si se odjednom našao pred nekim zidom, 
u ćor-sokaku, bez izlaza! Dalje u istom pravcu ne možeš! Nemaš kud! A ni 
povratka ti nema! Stižu te oni gonioci, ili ti ona vatra već gori pod nogama! 
U panici si! Nema ti spasa! Tada se budiš, prestravljen, u znoju. Da si se u 
snu izbavio, sigurno bi nastavio mirno spavati i poslije bi zaboravio taj san i 
taj strah. A ta mòra, koja te tako često napada u snu, vjerovatno ti dolazi iz 
nekog dubokog i iskonskog straha, koji nije samo tvoj, da će te život, gonitelj, 
jednog dana natjerati u tjesnac, iz kojeg više nećeš moći izići i u kojem ćeš, 
pritiješnjen, skončati, kao zvjerka koju su sustigli psi goniči. Ukoliko se tada 
ona ne pojavi!

Sjećam se jednog filma koji sam gledao kao mali dječak. Da li je to bio prvi 
film koji sam u životu vidio, to ne znam, ali je bio prvi koji mi se urezao u 
svijest. Nisam imao ni šest godina, pa i ne pamtim cijeli film, ali mi je u pameti 
ostala jedna, vjerovatno završna scena.

Glavni junak je progonjen. Mrak je, i on, izgubljen, trči nekim pustim ulicama. 
Kad god zastane, čuje odjeke koraka iza sebe. Pokušava ući na neka vrata, ali 
su ona zaključana. Panično lupa, ali se niko ne odaziva, a on ne može čekati. 
Gonioci su mu za petama. Jurne iza ugla u jednu usku, mračnu ulicu. Trči 
iz sve snage. U dnu ulice dočekuje ga visoki zid. Više nema kud. Vadi iz 
džepa revolver. Gleda. Ima još samo jedan metak. Koraci se čuju sve glasnije. 
Sad se već vide sjene gonilaca. On podiže revolver u visinu očiju i puca u 
sljepoočnicu. (Sjećam se da je puklo jako. Vjerovatno sam se tada prvi put 
prepao pucnja vatrenog oružja!) U tom trenu slika na ekranu se potpuno 
zamračila... Tu je, valjda, bio i kraj filma!

Mora da je bilo jako tužno, jer su svi u kinu glasno plakali. I meni je bilo žao 
junaka filma, iako nisam baš dobro shvatio što mu se na kraju dogodilo. A 
mora da mi se jako dopao. Jer, kasnije, kad me je teta Marija pitala što ću biti 
kad porastem, odgovorio sam spremno, kao da sam s tim odavno raščistio:

„Samoubica!“

Možda se tako zvao taj film s čijim sam se s junakom bio poistovjetio. Jer 
drukčije ne bih tada mogao znati tu čudnu riječ, na koju sam tek znatno kasnije 
nailazio u knjigama, ali koju sam i tada rijetko kad čuo glasno izgovorenu.
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Možda tu scenu pamtim zato što sam kasnije u životu često sanjao da se 
nalazim u istoj situaciji u kojoj se našao glavni junak tog filma. Možda 
zapravo i ne pamtim scenu iz filma, već svoj vlastiti san! A mora da taj san 
o skončavanju u slijepoj ulici nije samo moja mora. Svi se mi bojimo da se 
jednom ne nađemo u nekoj takvoj bezizlaznoj situaciji, pred zidom, u ćor-
sokaku. Nema se kuda dalje. A ni vratiti se ne može. (Ustvari, u životu i nema 
povratka, jer život nije šuma u kojoj možeš potražiti staru stazu ako vidiš da si 
zalutao. Život je tok, vrijeme, brza voda, i u njega ne možeš na istom mjestu 
zagaziti dva puta.)

Takve more nas u snu sve progone. Ali iz sna se probudiš i one nestanu i 
rasplinu se kao jutarnje magle. A što ako ti se to jednom stvarno desi?

Bježao si od nečeg i tražio spas, ili izlaz, a umjesto toga našao si se u bezizlaznoj 
situaciji, bez posla, bez novaca, bez doma. Beskućnik si. Izbjeglica. Izgnanik. 
A pred tobom je zid preko kojeg ne možeš! Zid je, naravno, metafora. Ali ti, 
svejedno, nemaš snage da ga pređeš. Iscrpilo te to dokle si stigao. A i bojiš 
se što bi ti se s druge strane moglo dogoditi. Gori ti pod nogama! Hvata 
te panika! A znaš da to ne sanjaš! I da se nećeš probuditi i zaboraviti tu 
moru! Što ti je preostalo? Pomišljaš na samoubistvo! (O tome nikome ništa 
ne govoriš!) Žališ samog sebe! (Ali to niko ne zna!) U mislima se već opraštaš 
od onih koje voliš! Klonuo si sasvim! Misliš: kraj je!

U tom kritičnom trenutku, međutim, onaj metaforički zid može nestati pred 
tobom. Voljom sudbine, ti se odjednom možeš naći na otvorenom prostoru, 
slobodan, pred raskrsnicom putova koji vode na razne strane. Ali tada ti se 
može dogoditi da, obnevidio od panike, straha i samosažaljenja, ne vidiš tu 
raskrsnicu koja je pred tobom. (Naravno, i ta raskrsnica je samo metafora!) A 
zato što je ne vidiš, ne možeš ni birati svoj put.

Šta ćeš uraditi?

Izgubivši i posljednju nadu, ubit ćeš se, kao junak onog filma.

Ili će ti, odjednom, sve postati svejedno. („Neka bude šta bude!“ Let it be! Que 
sera sera!) Pomiren sa sudbinom, ravnodušno ćeš čekati rasplet. Znaš da do 
njega može doći već sutra, ali se u dnu duše nadaš da se on može i odložiti 
na neko vrijeme.

Ili ćeš, na granici očajanja, uložiti još jedan, krajnji napor, s energijom za 
koju nisi ni znao da ti je preostala. I pokušat ćeš preći na drugu stranu, preko 
zida koji te je zaustavio. U tom trenutku ćeš shvatiti da zida i nema, da je 
on metafora, i da je pred tobom jedna mnogo lakša, također metaforička, 
prepreka: raskrsnica putova koji vode na razne strane.
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7 Tada ti se može javiti Tara i pomoći ti da skupiš snagu i nađeš svoj put. Ali 
je nećeš prepoznati, niti je uopće možeš prepoznati, jer ona nema ni glasa ni 
lica, jer ona je darivanje bez dara i bez darodavca.

Jedino ako si spreman da zatomiš strah, da zaboraviš svoje brige, želje, 
strahove, očekivanja, da se u meditaciji izdigneš iznad svijeta patnje, svijeta 
samsare, i uđeš u čistu duhovnost, možda ćeš doživjeti jedni viziju u kojoj će 
se, pred tvojim očima, pojaviti, otjelotvorena, ona, Boginja Milosti. Onako 
kako se jednom pojavila starom kineskom pjesniku Hoinu.

(Njegovu pjesmu sam našao u jednoj staroj antologiji kineske poezije i ovdje 
je cijelu navodim u mome nevještom prevodu.)

Sjedneš na vrh brda,
ili negdje gdje je toliko visoko
da ne vidiš ništa drugo osim nebo.
Svojim dahom isprazniš sav prostor oko sebe.
Nema ničeg o čemu bi mogao govoriti.
I nema više ničeg u što bi mogao gledati.
Samo praznina.

A onda kažeš: aaahhh...
Gle, ima tamo nešto!
Pogledaj, tamo je more,
i mjesec se uzdigao,
pun, okrugao, blijed.
I ti sad vidiš:
more, srebro na mjesečini,
male bijele krijeste valova.

A gore na tamnoplavom nebu
visi veliki mjesec,
svijetli,
ali ne blješti,
već blago sija.
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Gledaš u mjesec dugo, dugo,
dok ne osjetiš da si miran i sretan.
A onda se mjesec počne smanjivati,
i bivati sve sjajniji,
dok ti se ne ukaže kao zrno bisera,
ili kao sjeme, ali tako blistavo,
da jedva možeš gledati u njega.
Biser počne rasti.
I prije no što shvatiš što se događa,
pojavi se ona, Kuan Ying, Majka Milosrđa,
visoko naspram neba,
sva u blistavoj bjelini,
na cvijetu lotosa,
koja plovi na valovima.
Vidiš je,
─ sad kad znaš kako da gledaš ─
vidiš je jasno, kao što ja tebe vidim.
Njeno ruho je svijetlo,
i oko glave joj je svijetao krug.
Smiješi ti se,
oh, kako divan osmijeh!
Toliko se raduje što te vidi
da joj suza radosnica bljesne u oku.

Ako duhom ostaneš miran,
i samo prošapćeš njeno ime,
ne insistirajući,
ostat će dugo.
A kad ode, otići će
smanjujući se,
i opet će postati biser,
toliko mali da ga više ne vidiš.
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7 A onda ćeš opaziti
da je nestalo i neba i mora,
da je ostao samo prostor...
Divan prostor!...
I dugo će ostati,
ako ti možeš ostati bez sebe.
Jer ne možete postojati
i ti i taj prostor!
Ono što vidiš pred sobom
prostor je!
A ti nisi u njemu.
Ti nisi u njemu!

Zamišljam da bi Tin Ujević sve dao za jednu takvu viziju u kojoj se istovremeno 
javljaju Istina i Ljepota. Njemu se takva vizija, možda, i mogla ukazati, jer je 
on, od svih naših pjesnika, najviše žudio da duhovnim okom prodre „duboko 
u tmušu“, „u obrise, dalje od granica stvari“, do samog principa po kojem 
svijet kola i kruži. A on je bio i jedan od rijetkih naših pjesnika koji je pošao u 
susret tom „vrlo starom otkriću“: da smo svi već jednom bili, i da ćemo opet biti 
u nekom drugom biću. Njegove pjesničke vizije više su bile slutnje, koje proizlaze 
iz meditacije, nego izmaštane slike, koje po svojoj volji proizvodi pjesnička 
imaginacija. Međutim, ni on se nije mogao odreći sebe. Izlaz iz virova svojih 
slutnji i on je, na kraju, našao, put k sebi, a ne u prostore praznine, s one 
strane patnje, koji su se ukazali starom kineskom pjesniku Hoinu. Uostalom, 
i sam Ujević je dobro znao da se njegova poezija više iscrpljuje u traženju 
nego u viđenju onostranog svijeta. I sam je, ne jednom, priznao svoju nemoć: 
Uzalud nebo za odgovor molim!

Ali što me navodi da govorim o vizijama koje vode na onu stranu svijeta? Takve 
vizije doživljavaju pjesnici, mistici, isposnici, zanesenjaci, vidovnjaci, sveci i 
proroci. Pa ni oni ne previše često. A naše su slutnje češće i običnije. Da 
ih izrazimo, dovoljan nam je i naš svakodnevni jezik s njegovim banalnim 
slikama i usporedbama. Govorimo onako kako osjećamo: da smo pritiješnjeni, 
da smo se našli u tjesnacu, u procjepu, da smo zalutali, da smo upali u slijepu ulicu, 
da smo dovedeni pred zid, da smo u ćor-sokaku. A sve te i slične priče jezik nam 
gotove stavlja na raspolaganje da bismo mogli označiti onu posebnu životnu 
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situaciju u kojoj su mnogi drugi prije nas već bili i u kojoj se svako od nas 
svakog časa može i sam naći. I mada su banalne i istrošene, te jezičke slike 
sasvim tačno označavaju tu situaciju.

A i ja sam se u njoj našao, i to više puta, i nikad se nisam dvoumio kako da je 
označim: pritiješnjen sam, u ćor-sokaku sam, doveden sam do zida. Zbog toga sam, 
uostalom, i otišao u Zemlju Jutarnjeg Mira, s jednog na drugi kraj svijeta.

Bilo je proljeće kad sam dobio pismo iz Seoula.

Oakcroft Road, koji iz Lewshama vodi na Blackheath, već je bio posut 
beharom, a zrak je u njemu mirisao na razbokoreni jasmin. Ujutro su kosovi 
pod prozorom glasno oponašali slavuja, a po granama brijestova i kestenova 
jurile su se male sive vjeverice. U baštama su se šarenile primule i maćuhice 
jarkih boja, koje su ličile na male, brbljive patuljke, koji bi se primirili i zašutjeli 
kad im priđeš, da bi opet digli graju čim se od njih udaljiš.

Tih dana volio sam šetati s Kaćom po osunčanom zelenom prostranstvu 
Blackheatha i Greenwicha, promatrati boje cvjetnih lijeha, slušati ptičji pjev i 
hraniti vjeverice kikirikijem. Punim plućima sam udisao to arkadijsko proljeće 
južnog Londona. Ali me je, u dnu duše, hvatao strah da je sva ta radost oko 
mene samo priviđenje, mirage, fata morgana, lijepi san, i da ću se svakog časa 
probuditi, izgubljen i slomljen, na kraju neke slijepe ulice, kao junak iz onog 
filma koji sam gledao kao dječak.

Nisam sanjao to sunčano londonsko proljeće. A ipak ga nisam doživljavao ni 
kao javu. Jer u javi je preda mnom bio zid, mračni cul-de-sac bez izlaza. A onda 
je došlo to pismo iz Seoula.

„Mislim da bi Tebi i Kaći boravak ovdje mogao biti ljekovit, kao što je bio 
i nama koji smo to mnogo manje trebali“, pisao mi je prijatelj. „Koreja je 
izvanredno zanimljiva zemlja i za one kojima Istok nije baš slabost, kao za 
mene i moju ženu. Ako nisi već definitivno ugovorio nešto bolje, trebao 
bi napisati pismo profesoru Kimu, šefu Odsjeka, u kome bi upitao o 
mogućnostima angažmana. Uz pismo priloži curriculum vitae, s akcentom na 
akademskoj karijeri. Ako mogu da savjetujem, dobro bi bilo da pismo govori 
o Tvojim akademskim kvalifikacijama. Isticanje Tvojih trenutnih nevolja i 
potreba, a pogotovo ma kakva politizacija, mogli bi biti pogrešno shvaćeni: 
ovdje ljudi ne žele voditi naše ratove, a evropska compassion im je sumnjiva.“

U tom trenutku o Koreji nisam znao skoro ništa, osim da je u mojoj mladosti 
tamo bjesnio žestoki rat, koji je zemlju sasvim opustošio. Poslije je kod nas ime 
te zemlje postalo sinonim za ratna razaranja, siromaštvo i stradanje. Gotovo 
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7 u svakom gradu bilo je neko mjesto na periferiji koje je nazvano „Koreja“, 
gdje je u straćarama živjela sirotinja. Ustvari, do tada sam samo jednom imao 
neposredne dodire s Korejcima: jedna grupa studenata iz Sjeverne Koreje 
studirala je u Sarajevu naš jezik. Već poslije godinu dana mogli su se lako 
sporazumijevati, i naši studenti su ih voljeli, jer su bili vrijedni i skromni. 
Ja sam, doduše, imao problema s njima na ispitu iz teorije književnosti, ali 
sam im gledao kroz prste. Nisu se interesirali ni za strukturalizam, ni za 
fenomenologiju, ni za psihoanalizu, a nepoznat im je bio čak i Aristotel. 
Naučili bi napamet po nekoliko rečenica o metafori ili simbolu, i ja sam bio 
zadovoljan. Jedino me je iznenadila njihova mnemotehnika. Učili su tako što 
su pamtili početke rečenica iz udžbenika: „Metafora je...“, „Na primjer...“, 
„Međutim...“, „Ali...“. kad bi se sjetili tog početka, dalje im je išlo lako. Šta je 
poslije bilo s njima, to ne znam.

Ali znam šta je bilo s mojim prijateljem Miodragom Bogićevićem, koji je četiri 
godine bio jugoslovenski ambasador u Pyong-yangu.

Još iz studentskih dana Bogić je imao nevjerovatnu potrebu da govori. To ga 
je sigurno i odvelo u politiku, gdje je godinama važio kao izvanredno rječit i 
uman čovjek. (Kod naših ljudi elokvencija je uvijek smatrana znakom naročite 
pameti, naročito među političarima, kojima je često nedostajalo i rječitosti i 
pameti.) Iz politike je i ušao u diplomaciju, iako u tom poslu govorljivost nije 
velika vrlina. Otišao je u Pyong-yang. Kako mu je tamo bilo, nismo saznali, 
iako je mnogo puta započinjao priču o svom životu i svojim susretima u 
Koreji. Prekidali smo ga neučtivo, dajući mu bezdušno na znanje da nas te 
priče o Koreji ne zanimaju. U zemlji su se počele događati zanimljivije stvari 
nego što je bila vladavina Kim Il Sunga u dalekoj Koreji. A Bogić je bio 
opsjednut Kim Il Sungom, ali mi nikad nismo saznali zašto, jer ga nismo 
pustili da priča! (A mogli smo od njega, možda, čuti nešto zanimljivo! Ljude 
ipak treba pustiti da pričaju!)

Umro je u Sarajevu treće godine rata, izgladnio i svega željan. Nije imao 
podsticaja da bježi od svoje i naše zajedničke sudbine.

„Bolje je umrijeti u svom domu kao čovjek, nego skapati na tuđem pragu 
kao pas.“

Tako mi je rekao kad sam ga posljednji put sreo pred vratima njegove kuće. 
Bio je vidno oslabio i ostario, a dok smo razgovarali pogled mu je lutao nekud 
ustranu, kao da traži nekog drugog sagovornika. Ne znam da li je ta misao o 
smrti u svom domu sazrela u njemu tokom opsade grada, ili ju je kao mudrost 
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donio s tog puta na Daleki istok. Ali mi se činilo da tako govori jer je tako 
odlučio. Svi smo mi tada, u svakodnevnom suočenju sa smrću, donosili neke 
odluke o tome kako da dovršimo život. Kao da je odluka o tome bila u našim 
rukama! Međutim, u njegovom slučaju ispalo je onako kako je to sam želio.

Bez obzira što o Koreji ništa nisam znao, javio sam se profesoru Kimu i poslije 
dužeg vremena dobio od njega odgovor da, nažalost, nije u mogućnosti da 
me u tom trenutku angažira. Međutim, na kraju tog pisma dodao je, za mene 
sasvim neočekivano:

„Ja sam budist. I predosjećam da ćemo se nas dvojica u budućnosti ipak sresti 
i uspješno sarađivati.“

O budizmu sam tada znao jedva nešto više nego o Koreji. Zato sam se i 
pitao što znači njegov predosjećaj. Je li to ona karma o kojoj sam čitao u 
djelima evropskih pisaca opsjednutih Istokom? A mora da sam ta djela čitao 
površno, jer sam i ja, kao i mnogi, stekao utisak, sasvim pogrešan, da je u 
osnovi budizma zapravo fatalizam i da je njihova karma zapravo isto što i 
naša sudbina: od nje se ne može pobjeći i s njom se treba pomiriti. Tek kasnije 
sam shvatio da ono što nama na Zapadu izgleda kao fatalističko mirenje sa 
sudbinom, na Istoku proizlazi iz svijesti o dubokoj povezanosti svega što 
nam se dešava u životu. Naš život nije omeđen datumima rođenja i smrti, 
niti se svodi na ovo ovdje postojanje. Mi smo, kao što je rekao Tin, već jednom 
bili u drugom nekom biću! I opet ćemo biti! A ako smo nekad nešto učinili, ili 
propustili učiniti – u ovom životu ili u nekom prethodnom, svejedno – onda 
je TO postala naša karma. Jer karma je radnja koja je trebala da se izvrši, a nije 
se izvršila, ali će se jednom izvršiti i morati izvršiti.

Zapadnjačka vjera u sudbinu samo je paradoksalni produžetak zapadnjačkog 
racionalizma. Tek kad se u životu dogodi nešto što ne možemo objasniti 
logički, kao posljedicu uzrokom, skloni smo reći: „Moralo se tako dogoditi! 
To je sudbina!“

Strana nam je pomisao da ta naša sudbina proizlazi iz jedne dublje veze među 
stvarima i da je ona ipak posljedica nečega što se jednom davno dogodilo, 
možda još u životu prije našeg rođenja, a što mi nismo u stanju spoznati.

„Ništa se ne događa iz ničega; sve nastaje iz onoga što jeste ili je bilo!“, 
zapisano je u jednoj budističkoj svetoj knjizi.

Nasuprot tome, mi sa Zapada uvijek tražimo razlog i uzrok, a ako ga ne 
nađemo, onda kao objašnjenje potegnemo sudbinu.
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7 Prošlo je ono sunčano londonsko proljeće kad sam dobio prvo pismo iz 
Seoula. Prošlo je i kišno ljeto, došla je već i zima. (Promjene godišnjih doba u 
Londonu više se obilježavaju prevrtanjem listova kalendara nego klimatskim 
promjenama.) Već sam bio zaboravio i profesora Kima i Koreju. Živio sam 
mirno u svom ćor-sokaku, izmiren sa sudbinom: Let it be! A onda je došlo 
drugo pismo od profesora Kima, u kome me je pozvao da već od sljedećeg 
proljeća predajem na Korejskom univerzitetu za strane studije. Tako se 
ispunilo ono njegovo neobično predosjećanje.

A možda se tada dogodilo i nešto drugo, možda mi se javila Tara i izvela me 
iz ćor-sokaka, u kojem sam, ravnodušan, čekao rasplet.

Kasnije, kad sam Seong-Hwana pitao da li je zaista predosjećao da ćemo se 
nas dvojica jednom ipak naći zajedno na kampusu Korejskog univerziteta 
za strane studije u Yonginu, on je potvrdno klimnuo glavom, dodavši s 
osmijehom:

„Mi to zovemo karma!“

Istog dana kad sam dobio to novo pismo iz Seoula otišao sam u knjižaru i 
kupio neke knjige o Koreji. Jedna od njih imala je naslov Korea. Culture Shock! 
Ali me to nije uplašilo. Jer, veće šokove od onih koje sam preživio u vlastitoj 
kulturi nisam mogao očekivati ni u tom svom prvom susretu s Dalekim 
istokom.

Nekoliko dana kasnije u jednoj antikvarnici kod Britanskog muzeja naišao 
sam na jeftini reprint knjige koja je objavljena u Londonu 1818. godine, 
s neobičnim naslovom An Account of a Voyage of Discovery to the West Coast 
of Korea and Great Loo Choo Island. Kupio sam je i ponio je sa sobom na 
put. Pročitao sam je s velikim zanimanjem u avionu za Seoul. Na žalost, 
zaboravio sam je u pretincu sjedišta kad sam napuštao avion, usplahiren 
kao i obično u takvim prilikama. Ali mi se sadržaj te knjige duboko urezao u 
svijest, pa sam dugo po dolasku u Koreju upoređivao svoja iskustva s onim 
što je sto osamdeset godina ranije doživio britanski kapetan Basil Hall, koji 
je s fregatom Lyra 1. septembra 1818. doplovio do zapadne obale Koreje. 
Njegova priča o dolasku u tu zemlju nekako se sama od sebe utkivala u sve 
moje kasnije priče o toj zemlji.

Odlučio sam da priču Basila Halla svakako unesem u svoj roman, ali nisam 
znao kako da to učinim. Da li da pustim da je on sam priča, i da tako u 
roman uvedem onaj glas Drugog koji, poslije Bahtina, toliko cijene moderni 
naratolozi? Ili da ja sam ispričam ono što je on vidio i da tako sačuvam kontrolu 
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nad pričama koje izvana ulaze u moj roman? Morao sam razriješiti tu dilemu 
prije nego što priča poteče, jer – kako kažu – čitalac mora biti siguran ko priča 
priču. Ali sam umjesto toga samo odmahnuo rukom, promrmljavši kao da se 
s nekim prepirem:

„Čitaocu to nije toliko važno, jer njega zanima sama priča, a ne identitet 
onoga koji priča.“

11.

KALEIDOSKOP  SJEĆANJA

Postao sam uvjeren da mi za pisanje romana nije neophodan glavni junak. 
Naravno, ako se odnekud ipak pojavi, dobro je došao! Ako se ne pojavi, ja 
ću i bez njega nastaviti pričati. Možda će se to moje pričanje, malo-pomalo, 
ipak pretvoriti u roman. Jedino mi je važno da u pokretu održim kaleidoskop 
sjećanja.

Svjestan sam, međutim, da na taj način dolazim u sukob s teoretičarima 
romana, koji tvrde da su junak i njegove pustolovine romanu neophodni, 
jer se jedino pomoću njih mogu u romanesknu formu preobraziti životna 
iskustva i slike-uspomene onoga koji priča. Samo se tako, kažu, život može 
preobraziti u fiction. Ali ja se s tim ne mogu složiti. Zar i sjećanja koja se spliću 
u narativni tekst samim činom naracije ne postaju fiction? Onaj koji priča, 
već samim tim što priča, više nije onaj koji se sjeća. Čim počne pričati, on 
preobražava svoja sjećanja u priču, u kojoj se sve, samo od sebe, pretvara u 
onu nepouzdanu materiju koju nazivamo „fikcija“. Baš kao što mi je jednom 
govorio moj prijatelj Jeremy:

„Dok pričam o Belindi, ponekad se i sam upitam da li ja to pričam o onoj 
djevojci koju sam kao student upoznao u pirejskoj luci, ili je ona ušla u moju 
priču iz nekog mog sna. Možda ona, takva, živi i postoji samo tu, u toj priči 
koju pričam. Uostalom, ja više nisam siguran čak ni da li se ona djevojka s 
kojom sam prije trideset godina proveo jedno uzbudljivo ljeto u Grčkoj i 
Turskoj zaista zvala Belinda!“

Ljudi s pravom kažu:

„Ostaje upamćeno samo ono što je ispričano.“

Ali to ne znači da se to što je ispričano zaista dogodilo tako kako je ispričano. 
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7 Bili smo naivni kad smo povjerovali da je ono što se priča išta drugo i išta više 
nego priča. Uostalom, ona je zanimljiva ne zato što nam govori kako se nešto 
stvarno dogodilo, već zato što samim pričanjem stvara prijatno osjećanje da 
nismo sami, da komunikacijski kanal nije prekinut, da smo i dalje u vezi s 
drugim ljudima.

Ako sve što ulazi u priču, čak i naše sjećanje, samim pričanjem postaje fikcija, 
onda priči zaista nije neophodan glavni junak, za koga se tradicionalno 
pretpostavlja da svojom ličnošću i svojim pustolovinama preobražava životna 
iskustva onog koji priča u fikcionalni svijet priče. Ja mislim da je ta „priča s 
glavnim junakom“ tek stari, prevaziđeni aristotelovski koncept. Junaka je, u 
stvari, stvorio mit. Naše priče mogu i bez njega. Kad hoćemo da ispričamo 
ono o čemu smo maštali ili sanjali, što smo čuli ili vidjeli, što se dogodilo 
nama ili drugima, ili što se uopće nije dogodilo, mi ne moramo izmišljati 
glavnog junaka, koji bi, tobože, jedini bio ovlašćen da naša iskustva pretvori 
u priču. Priča postaje priča samim činom pisanja.

Za pričanje je više od glavnog junaka potrebno nešto drugo, nešto što pokreće 
priču, što joj ne da da stane. Jer, što joj se može gore dogoditi od toga? Kad 
priča stane, pričanje se umrtvi i obično pretvori u razliveni diskurzivni govor, 
u kojem, kao ni u ustajaloj vodi, nema života. A život je priči isto toliko 
potreban koliko bistra voda ribi.

Mnogim romansijerima se, po njihovom vlastitom priznanju, često dešavalo 
da stanu i ne znaju kako da nastave priču. Kao da se onaj stroj koji plete 
tekst romana zaustavi sam od sebe, pa ni makac! U takvim prilikama im ne 
preostaje ništa drugo do da zavape:

„Dajte mi zamajac!“

Čega se sve romansijer onda ne dosjeti da bi svoj roman opet stavio u 
pokret! Šta sve ne čini da bi pokrenuo tkanje teksta!? A to nipošto nije 
beznačajan problem, iako se u teoriji romana o njemu nije mnogo govorilo. 
Šklovski je tu svakako bio u pravu: umijeće je u postupku. Ja bih čak rekao: 
umijeće je u triku.

Pisac, recimo, uvede junaka u svoj roman i pusti ga da u njemu živi svoj 
život. A junak, zadovoljan svojim životom, ne čini ništa što bi poremetilo 
njegov mir, već spokojno okreće dolap, idući uvijek istim putom, svakim 
danom u istom krugu. I on bi tako, manje-više sretan, tiho i mirno živio sve 
do svoje smrti. Ali problem je u tome što bi u tom slučaju mnogo prije njega 
umro sam roman. Kao što umire voda koja stoji. Zato je romansijer prisiljen 
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poslužiti se nekim trikom i u roman uvesti nešto što će iz osnova izmijeniti 
život njegovog junaka.

Učinit će, recimo, da njegov junak sretne neku ženu, i taj će susret za njega 
postati fatalan. (Ta femme fatale nepriznati je narativni agens u mnogim pričama 
i mnogim ljudskim životima!) Ili će mu dodijeliti veliko nasljedstvo, poslije 
čega ni on ni njegov život više neće biti isti. (Junak bi, naravno, volio da se 
s tim zgoditkom završi roman o njemu. Ali je romansijeru takav happy end 
odveć banalan. On više voli opisivati kako njegov junak nerazumno troši 
blago koje je neočekivano dobio.) Ili će ga poslati na neki dalek put, s kojeg će 
se vratiti drukčiji, jer je negdje doživio nešto što ga je potpuno izmijenilo. Ili 
će mu na vrat navaliti neku veliku nevolju, recimo, tešku bolest. Ili će učiniti 
da u njegovoj zemlji izbije rat. Ili će mu, što je najjednostavnije, poslati pismo. 
Da, pismo! Gotovo da nema romana u kojima neko neočekivano pismo ne 
promijeni junakov život. A taj trik su romansijeri naučili od komediografa, 
koji su se oduvijek rado i često služili pismima kao zamajcem za pokretanje 
radnje. Kad god im zatreba da pokrenu radnju, komediografi svom junaku 
poture pismo.

Ako su se tim trikom služili mnogi pravi romansijeri, zašto se onda i ja ne 
bih njime poslužio? Ja, doduše, nemam junaka kome bih poturio pismo. 
Međutim, kao što je čitalac mogao već primijetiti, i meni se stalno dešava da 
se samo od sebe zaustavi tkanje teksta: zastane onaj kaleidoskop sjećanja, i 
stoji, kao mašina u kvaru. I meni tada treba zamajac. A za to i meni može 
dobro poslužiti neko pismo.

Ustvari, u mome životu, baš kao u komedijama, često su važnu ulogu 
igrala upravo pisma. Zahvaljujući jednom pismu, ja sam iz Londona otišao 
u Zemlju Jutarnjeg Mira. Zahvaljujući jednom drugom, ranijem pismu, ja 
sam izašao iz Sarajeva. (Ovdje skrećem pažnju na glagolsku konstrukciju: 
svi govore „došao je u grad“ i „otišao je iz grada“, samo su Sarajlije u ratu 
govorile: „ušao je u grad“ i „izašao je iz grada“. Tako je sam jezik reagirao 
na njihov doživljaj vlastite sudbine: živeći u opsjednutom gradu, znali su 
da su zatvoreni u strogo kontrolirani prostor, u koji se teško moglo ući i iz 
kojeg se još teže moglo izići.)

O onom pismu koje me je pokrenulo da iz mira južnoga Londona krenem na 
Daleki istok već sam govorio. Sad bi trebalo da govorim o tom drugom pismu, 
koje je, također sudbonosno, u pokret stavilo moju životnu priču. Međutim, 
tom pismu je prethodilo dugo vrijeme stradanja i poniženja, koje je u mome 
sjećanju ostavilo nezaraslu ranu, koja se lako otvori, pa prokrvari s novim 
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7 bolom čim se takne. Zato svaki put kad se sjetim tog vremena moram biti 
posebno pažljiv da nekom neopreznom uspomenom ne pozlijedim tu ranu. 
Ustvari, ja obično izbjegavam govoriti o tome vremenu. Najradije bih da ga 
potisnem u zaborav. Ali umjesto u zaborav, ono propada u moju podsvijest, 
odakle mi se, kao iz neke mračne pećine, javlja neočekivano i napasno, poput 
kakve siktave ljute nemani, da me podsjeti koliko su u životu sreća, mir i 
sigurnost varljive stvari.

I sad bih izbjegao govoriti o tome. Najradije bih se pravio da sam sve 
zaboravio. Ali ja sam odlučio pisati roman. A roman ne nastaje od zaborava, 
već od sjećanja. Zbog toga ne smijem zaustaviti kaleidoskop sjećanja, jer bi 
s njim i moja priča stala i zamrla. Zato ću nastaviti pričati. A da onu duboku 
ranu ne bih povrijedio nekom iznenadnom uspomenom, pretvarat ću se da 
to o čemu pričam nema veze sa mnom. /Teorijski, to i nije teško. Jer, prema 
tumačenju Gerarda Genetta, onaj koji ispreda priču ionako nije identičan s 
onim koji je vidio i doživljavao to o čemu se u priči priča. I kad se radi o istom 
licu, ono se u priči nužno udvaja, jer vrši dvije različite narativne funkcije: 
jedno lice je sve vidjelo, a drugo o svemu priča. Čitalac to treba da ima na 
umu dok bude pratio priču koja slijedi.)

Opsada grada je trajala već godinu dana. Odavno je nestalo svake hrane, a 
ono malo što je stizalo u grad nije bilo dovoljno da se prehrani preko dvjesto 
hiljada njegovih stanovnika. Ljudi su bili izgladnjeli i kretali se ulicama 
unezvijereno. Koliko zbog gladi, toliko i od straha. Jer, svakog se  časa mogao 
ponovno začuti strašni fijuk granate, od čijeg udara se zatrese zemlja, ospe 
staklo i malter, zapali kamen, zajauču oni koji su ostali na zemlji povrijeđeni i 
oni koji su vidjeli njihove krvave rane. Svakim danom je bilo sve više ruševina. 
Ginulo se na ulici, svakodnevno, od gelera i snajperskog metka. A još je malo 
ko shvatao šta se događa. Kakvi su se bjesovi oslobodili? Nije se imalo čime 
ogrijati. Od studeni se nije imalo gdje pobjeći. Sve teže je bilo trpjeti. Tu 
hladnoću. Tu glad. Taj strah od rana i smrti.

Šta ti je, reci mi, od svega toga bilo najteže podnijeti? Onaj mrkli mrak, kroz 
koji su stravično odjekivali zvuci rata: zvižduci i eksplozije granata, štektanje 
teških mitraljeza, puščana paljba, i od svega toga gore: ljudski krici?

Ili ti je teže bilo u ledena jutra ići po vodu, čak tamo do Pivare, i usput gledati 
kako svakim danom sve više nestaje Grad.

Ili si još teže podnosio gubitak prijatelja? (Neki su se izgubili još na početku 
rata. Neki su ostali zatočeni na drugoj strani. Neki su stradali od snajpera ili 
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granata. Neki su uspjeli izaći iz paklenog kruga. Neki su ti dali na znanje da ti 
više nisu prijatelji. Neke si sam otpisao.)

Ili ti je najteže bilo to što si izgubio kontakt sa svojim najmilijim i sa svijetom 
u kojem oni žive, pa si se zbog toga sve više osjećao sam, kao u paklu, iako 
su svugdje oko tebe bili isti takvi mučenici kao i ti? (Međutim, za razliku od 
onih u paklu, stradalnici u opsjednutom gradu nisu gubili nadu. Svaki od njih 
je vjerovao da će baš on biti taj koji će preživjeti. A neki su se nadali da će, na 
kraju, baš oni zapjevati pjesme pobjede i osvete.)

Kad se približila druga zima, osjetili ste da nju ne biste mogli preživjeti. Ustvari, 
više niste ni imali želju da se borite za život, koji se sveo na patnju. Pomisao 
na samoubistvo vam se sve češće javljala, čak je više i niste krili. Ipak, nagon 
za samoodržanjem još je bio jak. Taj nagon te je i naveo da napišeš i u svijet 
pošalješ pisma, čiji se sadržaj mogao svesti na jedan jauk: „Pomozite, ljudi!“

Nikad nisi saznao jesu li sva tvoja pisma stigla na svoja odredišta. Za dva znaš 
da jesu.

Jedno pismo si poslao u rodni kraj, na tamošnju visoku školu. Ponudio si im 
svoje usluge i objasnio razloge zašto to činiš. Začudo, odgovor si dobio brzo, 
redovnom poštom, iako je glavna zgrada PTT-a već bila izgorjela. Pošta nije 
stizala u opsjednuti grad, a ti si ipak jedno jutro u poštanskom sandučiću 
našao pismo. Pravo pismo, s čitko ispisanom adresom i propisno poništenom 
markom. Iz one visoke škole su te izvijestili da je tvoja ponuda s pažnjom 
i simpatijama razmotrena u njihovom kolektivu i da sada čekaju mišljenje 
i odluku vlasti. Obradovao si se i ponadao da ćeš se, eto, na kraju života 
vratiti u zavičaj, tamo gdje si se rodio. Bio si već u godinama kad se ponovo 
s čežnjom počne misliti na zavičaj. Tada još nisi znao da čovjeku zavičaj 
nije uvijek tamo gdje se rodio, da osim rodnog kraja postoji i jedan drugi, 
prethodni zavičaj, onaj od prije rođenja. Tek kasnije si shvatio da se ipak 
nećeš vratiti u mjesto u kojem si se rodio, već da ćeš se na kraju vratiti u taj 
prazavičaj, u zavičaj od prije svog rođenja, natrag u prazninu. Jer, poslije onog 
pisma koje ti je osnažilo nadu, nisi dobio više nikakve druge vijesti. Ni danas 
ne znaš da li su vlasti imale neko mišljenje o onom tvom pozivu u pomoć.

Za još jedno pismo znaš da je stiglo na odredište, jer je odgovor stigao brzo, 
ali na drukčiji način.

Radio-amateri su ti jednom uspostavili vezu s kćerkom, koja je bila počela 
studije u Beogradu. Kroz etar, s drugog kraja svijeta, jedva si čuo njen slab, 
drhtav glas, u kojem si više od riječi razumio nadu:
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7 „Pozvan si na dvije godine u London! Poziv smo ti poslali faksom na nekoliko 
adresa.“

Već sutradan si izišao u grad i popeo se na posljednji kat velike mračne zgrade 
u kojoj je bio jedan od rijetkih ureda čiji su telefoni još radili. Mlađi čovjek s 
brkovima, koji je čitao neku knjigu, obavijestio te je:

„Faks za vas smo primili. Tu je negdje!“

Iz hrpe papira izvadio je jedan list. Bio je to kratki zvanični poziv da od 
sljedeće jeseni predaješ na Školi za slavenske i istočnoevropske studije u 
Londonu.

„Faks je stigao prije više od deset dana“, rekao si začuđeno.

„Da! Tako nekako!“, rekao je čovjek s brkovima i opet uzeo onu knjigu u 
ruke.

„Zašto me niste obavijestili?“, pitao si.

„I sami vidite da nije hitno! A i da je hitno, ne biste mogli otputovati. Odavde 
niko ne može otići!“, rekao je čovjek mirno, kao sudbina.

„Mnogi odlaze!“, pobunio si se, kao da se buniš protiv sudbine.

„Drugo su oni!“, rekao je.

Spustio je pogled na knjigu i nastavio čitati.

Kad si se vratio kući, žena te je dočekala s uzbuđenjem u glasu:

„Stigao je faks! Donio ga je jedan novinar Reutersa. Popeo se po ovom mraku 
na dvanaesti sprat! Kaže: jučer ga je dobio i pretpostavio da je nešto važno, 
pa je požurio da nam ga uruči!“

Bila je to kopija istog faksa koji si već imao u džepu.

Dalje je sve išlo lako. Za nekoliko dana dobio si sva potrebna odobrenja. A kad 
si ih složio, tek tad si shvatio zašto si ih tako lako dobio. Svi su znali, kao i onaj 
čovjek s brkovima, da nikud nećeš otputovati. Da niko ne može otputovati, 
bar ne bez onog jednog konačnog odobrenja, za koje je malo ko znao kako 
se može dobiti! Ali i kad si to shvatio, nisi se pomirio sa sudbinom. Počeo si 
obilaziti ljude od uticaja i obilazio ih danima. Primali su te sa simpatijama i 
razumijevanjem. Ali nisu pomogli. Neki nisu mogli, neki nisu htjeli. Tek kad 
si već bio izgubio nadu, pomogao ti je čovjek kojeg i nisi dobro poznavao  i 
od koga si to najmanje očekivao.
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„Šta ste naumili?“, pitao te je prijekorno, iako mu ništa nisi rekao.

Slegao si ramenima:

„Odlučili smo da ne čekamo zimu. Želimo otići, na ovaj ili onaj način.“

„Ne smijete to učiniti!“, rekao je.

„Možeš li nam pomoći?“, pitao si.

„Možda mogu!“, rekao je nesigurno.

Dva mjeseca poslije toga izišli ste iz Sarajeva, s konvojem za stara i iznemogla 
lica.

Kad su mi se kasnije u sjećanju javljale ovakve priče, uvijek bih pomislio: 
„Tara! Tara!“

Ali ljudi iz tih priča nisu imali pojma šta im se uistinu događalo, čak iako su 
u tim trenucima osjećali neku posebnu toplinu, kao da su se našli u zagrljaju 
vlastite majke.

U tim danima iščekivanja meni se dogodilo nešto što mi je još više pojačalo 
želju da otputujem.

Jednog dana zazvonio mi je u kući telefon. zazvonio je nekako sablasno. 
Možda zato što odavno nije zvonio, niti sam očekivao da ikad više zazvoni. 
A možda zato što je taj zvuk pokrenuo u meni neku crnu slutnju. Digao sam 
slušalicu sa strepnjom i čuo glas mog najstarijeg brata Josipa:

„Jučer smo sahranili Tomislava!“

Taj glas, koji odavno nisam čuo, drhtao je.

„Gdje ste ga sahranili?“, pitao sam kao da sam sve drugo već znao.

„Ovdje, na groblju!“, odgovorio mi je.

„Šta ćete sada?“, pitao sam.

„Otići ćemo, još danas!“, odgovorio mi je. „Živimo u ružnom vremenu...“

Htio je još nešto reći, ali se umiješao jedan drugi, grubi muški glas:

„Hajde, dosta!“

„Čuvajte se! I ne brinite se za nas!“, rekao mi je bratov glas, nekako žurno, 
kao da želi nešto poručiti prije nego što se veza prekine.

Veza se prekinula, a ja sam dugo na uhu držao slušalicu, s nadom da ću opet 
čuti taj glas. Tada nisam ni slutio da ga više nikada neću čuti.
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7 Te noći sanjao sam braću.

Tomislav je obrezao svoje ruže. Ušao je u kuću i zapalio lulu. Padala je noć. 
Odmakao je malo zavjesu s velikog staklenog zida i promatrao planinu u 
daljini. Nebo se još rumenilo, a planina se već zamračila. Odatle, iz tog mraka, 
do njega su dopirale potmule detonacije. A onda je čuo kako neko udara na 
vrata. Otvorio ih je, da ih onaj ne bi razbio. Na vratima je stajao čovjek kojeg 
je poznavao. Nije ga odavno vidio, pa ga nije ni začudila njegova već velika 
brada. S njim je bio još neko, golobrad, kao da je žena.

„Dobro veče!“, rekao je čovjek s bradom. „Primaš li goste?“, upitao je ulazeći.

Ušli su oboje i sjeli. On je pred njih stavio čaše i natočio im rakiju. Sjeo je 
preko puta njih. Razgovarali su, najprije tiho i mirno, a onda sve ljuće.

Nisam u snu čuo o čemu razgovaraju. Do mene je dopirao samo oštar šapat 
nalik na siktanje. Zastrepio sam, ali se nisam probudio. A onda sam vidio 
kako se ono dvoje pretvaraju u dvije ogromne ljute guje, s jezicima velikim 
i oštrim kao kamen. Uspravile su se naglo i napale ga u isto vrijeme, šišteći. 
Pomislio je da će ga ujesti za oči. Podigao je ruku da se odbrani. Ali se nije 
stigao odbraniti. Osjetio je najprije udarac u glavu, a zatim oštar ubod posred 
čela. Pao je nauznak i tako ostao. Iz rane je potekla krv. One dvije zmije su 
nečujno odgmizale u mrak.

Htio sam nešto viknuti, ali me je zagušila krv koja mi je navrla u grlo. Hroptao 
sam. A onda me je Kaća probudila. Ležao sam u njenom zagrljaju i plakao.

Kad sam opet zaspao, sanjao sam Josipa.

Vidio sam ga kako žurno korača preko nekog golog pustog polja. U daljini se 
slutio neki put i on je žurio da ga se dokopa. A ja sam u snu strepio: „Samo 
da što prije izbije na taj put!“ Onda je zapuhao jak vjetar i podigao takvu 
prašinu da se više ništa nije vidjelo. Odjednom se našao okružen gustim, 
neprozirnim oblakom prašine. Zastao je, ne znajući kamo da ide. Stajao je, 
a prašina se kovitlala oko njega. Taj ga je kovitlac podigao s tla i povukao ga 
uvis. Dozivao je u pomoć, ali nije bilo nikog da mu se odazove. A kovitlac ga 
je i dalje vukao. Glas mu je bio sve tiši, već sam ga jedva čuo. Onda se sasvim 
izgubio. Ostala je za njim samo tišina.

Dva dana iza toga ponovno je zazvonio telefon. i to dva puta. (Tada i nikad 
više!) Kad je prvi puta zazvonio, saznali smo da je umrla Kaćina majka. Kad 
je drugi put zazvonio, saznali smo da je umro moj brat Josip.

Na misi za mrtve u Crkvi sv. Josipa sjetio sam se svoje majke. 
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Bio je rat, ja sam bio još dječak. Rat je već dugo trajao, i ja više nisam pamtio 
kakav je bio život u gradu prije rata.

Vjerovatno sam se i tada, kao dječak, od prijeratnog vremena sjećao (kao i 
sada) samo one zimske večeri kad sam s ocem prvi put izišao na glavnu ulicu 
grada u koji smo se tih dana doselili s otoka Visa. Bilo je vlažno i hladno, kao 
nikad dotad u mom životu. Drhturio sam, od hladnoće i od nejasne slutnje da 
sam zauvijek napustio tople otoke svoga djetinjstva. A onda su se na zemlju s 
neba počele spuštati meke bijele krpice.

„Snijeg!“, rekao mi je otac, koji me je držao za ruku.

Gledao sam, omađijan, naviše, prema žutim uličnim svjetiljkama kraj kojih 
su lagano promicali mlazovi snježnih pahulja. Možda sam u trenutku osjetio 
da mi je nekako nadoknađeno ono što sam bio izgubio odlaskom s otoka. 
Možda sam tada prvi put pomislio: „Gdje god da me život odvede, neće mi 
nikad uskratiti baš sva svoja čuda!“

Dok sam, skakućući, hvatao na dlanove krpe snijega, koje su postajale sve 
veće i promicale sve brže, osjetio sam kako odnekud dolazi neki jak, slatkast 
miris. Na jednom uglu je jedna žena, zamotana u veliku vunenu maramu, 
pekla kestene. Pucketali su na vatri i otvarali se, mirišući. Prvi put sam tada u 
ruci držao vreo kesten. I taj miris je sve do danas ostao u meni. Svake godine 
kad na izmaku jeseni s ranim mrakom zastruji prva studen, osjetim miris 
pečenih kestena, koji nagovještava zimu. A s tim mirisom mi uvijek dolazi 
i tuga, još jača od one koja me i inače obuzima kad s približavanjem zime 
počnu duge noći. Ono tužno raspoloženje, koje neki zovu winter blues i koje 
većina ljudi osjeća kad se pred zimu dani skrate, kod mene je možda još jače 
i dublje jer obnavlja i jednu davnašnju tugu, tugu za toplim, sunčanim jugom, 
koju sam osjetio one zimske večeri kad sam prvi put vidio snijeg i prvi put 
grijao dlanove na vrelim kestenima.

Bila je, kažem, već treća godina rata. A ja sam bio u dobu kad ništa drugo 
nisam ni pamtio do te ratne dane. Mi, djeca, prihvatali smo to vrijeme kao 
svoj jedini život. A taj naš ratni život bio je pun uzbuđenja, jer smo najviše 
vremena provodili na ulici i po obližnjim brdima, pošto su tad škole rijetko 
radile. Kad bi zaurlala sirena, stariji bi uznemireno silazili u podrum, a mi 
bismo žurili van, da gledamo avione. Slušali bismo s istom napetošću i njihovu 
uzbudljivu buku i usplahirene komentare odraslijih dječaka, koji su, navodno, 
po zvuku i obliku raspoznavali tipove aviona.

„Leteće tvrđave!“, vikali smo svi.
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7 „Ispred njih su spitfajeri!“, dopunjavali su nas drugi, bolje obaviješteni.

Tek kad bismo vidjeli da avioni ispuštaju bombe, trčali bismo u sklonište, više 
uzbuđeni nego uplašeni.

Jedino smo naveče obraćali pažnju na roditelje i iz kreveta prisluškivali 
njihove brižne priče.

Jednog dana moja majka je preko nekih prijatelja dobila vijest da su joj dvojica 
braće poginula negdje u Bosni, kod Glamoča. Zaplakala je glasno, kako plaču 
sestre za braćom, i s jaukom rekla nešto od čega sam se uplašio i zadrhtao, 
iako nisam baš razumio što je time htjela reći:

„Prokleta zemlja!“

Plakala je i kasnije, često i dugo. Ali je više nisam čuo da proklinje. Mislim 
da ni ona, ni njene sestre, ni roditelji, nikad nisu saznali šta se dogodilo s 
dvojicom mladića iz malog grada koji se spustio na desnu obalu Tise. A ja 
ih nikad nisam upitao šta su moji ujaci Janoš i Lacika tražili u Bosni, kod 
Glamoča. Vjerovatno ih to nisam pitao iz istog razloga iz kojeg ni kasnije u 
životu nisam često tražio objašnjenja za ono što se oko mene događa. Kao da 
sam već tada slutio da se malo šta može objasniti, a i ako se objasni, time se 
nimalo ne mijenja činjenica da se sve već dogodilo.

Dok je u Crkvi sv. Josipa svećenik vodio misu za mrtve, ja sam, pognute glave, 
stajao u dnu crkve, kao da misa nije za moju braću. Nisam smio podignuti 
glavu, jer bih tamo naprijed, u prednjem redu, pred samim oltarom, kao prije 
pedeset godina, vidio moju majku, kako bezglasno plače. Mala žena u crnom 
oplakivala je tada svoju braću. A možda je već tada oplakivala i svoje sinove.

Sutradan na vodi kod Pivare sreo sam Sadu. Izrazila mi je saučešće:

„Sretan je ko umre, jer ko zna što nas još čeka!“, rekla je.

Ponovno sam čuo moju majku kako s jaukom kaže:

„Prokleta zemlja!“

Osjetio sam, kao bolni grč, jaku želju da umrem. Da tako izbjegnem ono što 
nas čeka. Da u smrti nađem spas.

Kad sam poslije nekoliko dana dobio poziv za gostovanje u Londonu, primio 
sam tu vijest ponizno: „Hvala Ti, Bože!“, rekao sam.

Tek nekoliko godina kasnije sinula mi je ideja da se to meni tada javila Tara, a 
da je ja – bukova glava! – nisam prepoznao. Javila mi se i povela me za ruku. 
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Nisam osjetio njen dodir, niti sam ga mogao osjetiti, jer, kao bit, ona ne zna 
za oblik, ni za zvuk, ni za miris, ni za dodir. Ali sam osjetio da je kroz mene 
nešto prostrujalo, nešto kao energija života, ili, možda, kao nada, nešto što mi 
je utažilo bol i povratilo vjeru u spas.

Tada sam još vjerovao da se čovjek može spasiti bijegom. Naivan, vjerovao 
sam da spasiti se znači izbjeći neposrednu opasnost. Tek kasnije sam shvatio da u 
bijegu nije spas, da nas na kraju puta kojim smo pobjegli od opasnosti čeka 
novi tjesnac, u kojem se nad nas nadvijaju nove, možda i veće opasnosti. I 
da opet moramo bježati, s jalovom nadom da ćemo jednom ipak negdje naći 
sigurnost i mir. Ali u životu, kao ni u Šumi Striborovoj, nema toga mjesta u 
kojem možemo naći sigurno i mirno utočište.

17.

ODSJAJ NA MIRNOJ POVRŠINI MORA

Svjestan da mi kao romansijeru nije ostavljen izbor između sjećanja i zaborava, 
puštam da se okreće kaleidoskop uspomena. Ustvari, taj mi izbor nije ostavljen 
ni u životu. Sjećanja se ne mogu izbrisati, ma koliko se mi trudili. Ili, možda, 
ipak mogu? Kao što se to meni u jednom presudnom trenutku učinilo.

Jednog jutra sam na kampusu u Yonginu susreo Chong-Pila.

„Seong-Hwan mi je poručio da vas dovedem u Haein-su“, rekao mi je, 
zagonetno se smješkajući.

Znao sam da je profesor Kim već duže vrijeme na odsustvu i da je otišao u 
jedan budistički samostan na jugu Koreje.

Na moj upitni pogled Chong-Pil je odgovorio sliježući ramenima:

„Želi razgovarati s Vama!“, rekao je kratko.

Bilo je rano ljeto, vrućine su tek počinjale. S tamnozelenih brda iznad 
kampusa dolazio je lak povjetarac, od kojeg je treperilo lišće gingkoa, čija su 
mlada stabla formirala dugu aleju pokraj rijeke. Monsunske kiše počet će tek 
za mjesec dana, i u koritu rijeke je bilo više mahovine nego vode. Ali su zato 
strme obale bile zlatnožute od rascvjetanog šiblja divlje forzicije.

Pogledao sam Chong-Pila, koji se smješkao. Učinilo mi se da se mladić raduje 
što će sa mnom na taj put. Odjednom sam se i ja obradovao.
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7  „Odlično! Hajdemo, dakle u Kayasan! Je li istina da su stari Korejci vjerovali 
da se raj nalazi s druge strane te planine?“

„Da! Tamo negdje na jugu je mansu-dong, tamo su duše naših predaka“, 
odgovorio je ozbiljno.

Nisam znao da li je osjetio šaljivi ton moga pitanja. A to mi se često dešavalo 
u razgovorima s mladim Korejcima. Možda oni imaju sasvim drugačiji osjećaj 
za šalu? Ili možda smatraju da je neučtivo nasmijati se riječima starijih? Morat 
ću to jednom pitati Ji-Hyang, pomislio sam. Ona je jedina spremna na sva 
moja pitanja dati iskren odgovor. Ustvari, od nje sam saznao i šta je Seong-
Hwan radio u Haeim-si.

„Otišao je da u meditaciji potraži mir. Jeste li primijetili da je poslije majčine 
smrti izgubio svoju raniju veselost?“

„Znaš li zašto?“, pitao sam je.

„O brigama koje su ga sustigle on nikome nije govorio. Mi to rijetko činimo. 
Ali se sigurno desilo nešto što ga je vezalo za njegovo ja. Sad je otišao da se u 
meditaciji očisti od misli koje ga muče.“

„Misliš li da to može postići?“, pitao sam.

„Može, ako nađe pravi put!“, odgovorila je uvjereno.

„Put kojim može uteći od sebe? Od svojih misli? Od svojih sjećanja? Ja ne 
vjerujem da je to moguće. I gdje bi vodio taj put?“

„U nigdje!“, odgovorila je.

„U nebitak“, pomislio sam. Ali to nisam rekao. Ne bi me razumjela. Njeno 
„nigdje“ nije tako apstraktno. 

„Sjećam se“, rekao sam joj, „da mi je Seong-Hwan jednom kazao kako bi bio 
budistički redovnik da nije profesor.“

„Da, to je u tradiciji njegove porodice“, rekla je.

Ne kazavši joj ništa, upitao sam se je li to Kim odlučio da pobjegne od svoga 
bolnog ja i mutnih voda svoje svijesti i posveti se izučavanju svetih knjiga 
Chogye Reda. Je li to put kojim je krenuo kad se našao na raskrsnici?

Tek kad mi je Chong-Pil prenio njegov poziv da ga posjetim, nisam pomislio 
na njega već na sebe. Kaća je bila otputovala u London, i mene je obuzela 
sebična radost što ću na nekoliko dana otići na jug, u jedno od najznačajnijih 
korejskih budističkih svetilišta, i tako pobjeći od samoće i praznog doma. 
Postidio sam se svoje sebičnosti, pa sam, kao zabrinut, upitao Chong-Pila:
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„Znaš li o čemu hoće da razgovaramo?“

„Ne! Rekao mi je samo da vas dovedem u Haein-su!“

„Onda me vodi!“, rekao sam, ne sluteći šta ću doživjeti na tom putu.

Sljedeće subote ujutro, s torbom na leđima, sačekao sam Chong-Pila ispred 
glavne seoulske željezničke stanice. On je već uzeo dvije karte za brzi voz za 
Taegu, grad na jugu, odakle se za sat i po može autobusom stići do hrama u 
planinskom masivu Kayasana.

U vozu, uz čaj, nastojao sam od Chong-Pila saznati što više o mjestu u koje 
putujemo.

Već sam znao da je Haein-sa najveći hram Zen budizma u Koreji, koji je u 
svijetu poznat po tome što se u njemu već 600 godina čuva korejska Tripitaka. 
Na moje iznenađenje, Chong-Pil mi je o tome mogao reći mnogo više nego 
što sam od njega očekivao. Naime, uvijek mi se činilo da on takvima stvarima 
kao što su činjenice i brojevi ne pridaje mnogo značaja.

„To je korpus od skoro 7.000 svetih spisa, koji čine sveukupno budističko 
učenje. Zbog toga se Haein-sa zove Hram Dharme.“

„Seong-Hwan je tamo već dva mjeseca. Je li odlučio iščitati sve te spise?“, 
upitao sam u šali.

„Ne vjerujem“, odgovorio je ozbiljno. „Ako bi pročitao jedan spis dnevno, 
trebalo bi mu 18 godina. Uostalom, on i nije otišao da čita već da meditira.“

Znao sam da je korejska Tripitaka jedna od najneobičnijih biblioteka na 
svijetu. A sad sam bio u prilici da od Chang-Pila saznam i njenu historiju. 
Dok je voz jurio prema jugu, mladić mi je s neskrivenim ponosom pričao ono 
što je, vjerovatno, naučio još u osnovnoj školi.

Na korejskom je dvoru već u XI stoljeću donesena odluka da se sveti budistički 
spisi sačuvaju upisani na nečem trajnijem od papira. Već u tom stoljeću veliki 
broj tekstova je bio urezbaren u drvene blokove. Međutim, ta prva budistička 
biblioteka izgorjela je u požaru u vrijeme invazije Mongola 1232. godine. 
Četiri godine kasnije započela je, po nalogu kralja Kojonga, njena obnova, 
sa zapanjujućom promišljenošću. Prvo se pristupilo obradi drveta bijele 
breze, koja raste po otocima Zapadnog mora. Stabla su se obarala, orezivala 
i polagala u more, gdje su se močila tri godine. Onda su od balvana izrezane 
kratke tanke daske, koje su se najprije kuhale u morskoj vodi, a zatim sušile 
na suncu i vjetru. Kad su bile potpuno suhe, isječene su u pločice jednake 
veličine, koje su zatim pomno izglačane. Tek tada se pristupilo ispisivanju 
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7 tekstova, najprije ucrtavanjem pismena tankom slikarskom četkicom, a onda 
urezivanjem malim dlijetom. Trideset redovnika je šesnaest godina upisivalo 
slovo po slovo: 52.382.960 slova na 82.000 drvenih pločica. A prije urezivanja 
svakog novog slova pisari bi se više puta duboko klanjali pred likom Budhe, 
priznajući njegovu svetost i mudrost njegovog učenja. Posao je bio završen 
1251. godine. Biblioteka je najprije čuvana na otoku Kanghwa u Zapadnom 
moru, ali je iz straha od japanskih gusara prenesena prvo u hram Ch’ichon u 
Seoulu, a zatim 1398. godine još dalje na jug, u provinciju Kyongsang, u hram 
Haein na planini Kaya, gdje se i sada nalazi.

„Kao što ćete vidjeti, biblioteka se čuva na otvorenom zraku, na pokrivenim 
drvenim policama, koje su zaštićene od sunca i kiše, ali ne i od vjetra“, završio 
je Chong-Pil priču o povijesti korejske Tripitake.

„Jesu li tekstovi i danas čitki? Zar ih vrijeme nije oštetilo?“, pitao sam.

„To je jedna od neobičnosti te biblioteke. Prije desetak godina, iz bojazni da 
će se baš to dogoditi, ona je prebačena u specijalno projektiranu modernu 
zgradu, s kontroliranom vlažnošću i temperaturom. Znate šta se dogodilo? 
Na pločicama se poslije nekoliko mjeseci pojavila plijesan! Biblioteka je 
odmah vraćena na staro mjesto. Naravno, svi tekstovi su iskopirani na papir, 
umnoženi i kompjuterski obrađeni, pa su sada svakom dostupni.“

Zagledao sam se kroz prozor voza i učinilo mi se da se ta priča odslikava u 
pejzažu koji je promicao: čas rižina polja, koja su tu, takva, valjda odvajkada, 
čas gigantska postrojenja, koja svjedoče o jednoj od industrijski najrazvijenijih 
zemalja svijeta.

Kad smo poslije tri sata stigli u Taegu, uzeli smo taksi da se prebacimo na 
autobusku stanicu, s koje autobusi svakih dvadeset minuta voze za Haein-su. 
Kratku pauzu do polaska autobusa iskoristili smo da u staničnom restoranu 
na brzinu posrčemo vruću i ljutu riblju čorbu s rezancima.

Kad smo ušli u autobus, Chong-Pil me je upitao:

„Znate li što znači Haein-sa?“

„Znam da ‘hae’ znači more i znam da je ‘-sa’ oznaka za hram, ali ne shvatam 
smisao, pošto je samostan daleko od mora“, rekao sam i zašutio, spreman da 
čujem novu priču mladića koji je očigledno uživao u ulozi vodiča.

„Haein-sa znači Hram Odsjaja na Mirnoj Površini Mora. To ime odražava 
suštinu avatamsaka učenja, koje je u sedmom stoljeću iz Kine u Koreju 
donio budistički redovnik Uisang. To učenje je sažeto u jednoj sutri iz petog 
stoljeća, u kojoj se opisuje posebno stanje duha zvano samadhi. Kad se nađe u 
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tom stanju, čovjek može vidjeti univerzum onakav kakav je on u biti: miran 
poput površine Tihog okeana. U duhu tog učenja Uisangov učenik Sunung 
je u planinama Kaye osnovao samostan i dao mu ime Haein-sa. Bilo je to 
treće godine vladavine četvrtog kralja iz dinastije Shilla, Aejanga, na samom 
početku devetog stoljeća.“

Dok je on polako, tražeći riječi, pričao tu priču iz davnih vremena, u mojoj je 
svijesti odjekivala, kao vapaj koji dolazi sa samog dna mog bića, samo jedna 
riječ:

„Samadhi! Je li to ono što Seong-Hwan želi? Je li to ono što ja želim?“, upitao 
sam, više sebe nego Chong-Pila.

Kako nije razumio moj šapat, mladić je pomislio da se raspitujem za značenje 
te riječi.

„To stanje duha nastaje kad čovjek u sebi zatomi sve žudnje, kad sve zaboravi, 
kad se ničega ne sjeća, kad mu se smiri mašta i kad se izgube snovi, kad se 
uznese nad brige svoga Ja. Tada je on ono što je u svojoj biti. I jedino tada vidi 
svijet onakvim kakav on u suštini i jeste: kao Tihi okean, koji zna da uzavri 
i prevrne se, ali koji i tada teži da se smiri i utiša i da što duže ostane takav.“

„Misliš li da je to moguće postići?“, upitao sam, nesvjestan da sam to isto već 
pitao i Ji-Hyang, i Kima mnogo ranije, i samog sebe hiljadu puta.

„Ne znam“, odgovorio je mladić. „Ja sam po prirodi miran čovjek. A ništa 
me još nije previše vezalo za moje ja, pa i nisam imao potrebu da u meditaciji 
tražim mir.“

Autobus nas je doveo do kraja ceste. Izašli smo i, kao svi drugi putnici, krenuli 
uzbrdo širokim putem kroz šumu. Na jednom mjestu Chong-Pil me je poveo 
u stranu, na jedva vidljivu usku stazu, koja nas je dovela do dubokog korita 
skoro presahlog potoka, čije je obale spajalo oboreno dugačko brvno. Chong-
Pil mi je ispričao da je tuda nekad davno vodio glavni put u hram i da je tu 
bio zidani most, koji su, u vrijeme progona budista, redovnici srušili, jer su 
Konfucijevi sljedbenici, koje je protežirala Choson dinastija, uobičajili u hram 
dolaziti na konjima i magarcima.

„Onaj ko pređe ovo brvno, kad umre, ponovno će se roditi u Zemlji Čistote“, 
rekao mi je, smješkajući se.

Potok smo mogli preći preskačući preko velikih blokova stijena na dnu 
njegovog korita, ali sam ja ipak odlučio da ga pređem preko uskog, glatkog 
brvna.
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7 „Hajde!“, pozvao sam Chong-Pila. „Zakazujem ti sastanak u Zemlji Čistote!“

Čim smo prešli na drugu stranu, začuli smo neki snažan dubok zvuk, onda 
odmah za njim drugi, ali nešto slabiji, kao njegov odjek. Za njima je slijedio 
oštar metalni zvuk nevjerovatne probojnosti, koji kao da je pokrenuo zrak 
oko nas. Poslije jednog trenutka tišine, u kojem se njihov eho smirio, začulo 
se sitno kuckanje slično udaranju djetlića u koru drveta; potom se opet, ali 
sad brže, oglasio moćni bubanj, čije se snažno brujanje miješalo s prodornim 
zvukom metala. A onda su se ti zvuci preobrazili u muziciranje na bubnjevima, 
koje se u budističkim hramovima čuje uvijek u isto vrijeme tri puta dnevno. 
Ogromni bubanj, veliki bronzani gong i viseća drvena ploča u liku ribe, obično 
su jedini instrumenti na kojim budistički redovnici izvode svoje improvizirane 
kompozicije. To je muzika ritmičkih udara, bez melodijskih varijacija, ali kad 
je izvode virtuozi, ona može biti uzbudljiva kao Bachova. Često sam po 
budističkim hramovima posmatrao taj ritual s udaraljkama i uvijek sam bivao 
potresen tim moćnim zvukom, ali sad, kad smo se približavali ovom hramu 
skrivenom u planini, on je u meni odjeknuo kao poziv, čije značenje nisam 
jasno razabirao, ali sam osjetio da mi se javlja pod samom kožom.

Izašli smo sa svoje staze na popločan put, koji presijeca šumu i vodi prema 
kapiji hrama. Dva stuba, po jedan sa svake strane, nose konstrukciju uskog 
krova i zajedno s njim uokviruju četvrtastu kapiju u dnu puta kojim smo išli. 
Kroz nju su se vidjele samo siluete nejasnih oblika, jer su se iz pozadine prema 
kapiji zasljepljujuće širile zrake sunca koje se počelo spuštati ka horizontu. 
Išli smo kroz sjenku visokih borova, a s druge strane kapije kovitlao se vir 
sunčeve svjetlosti.

Chong-Pil me je povukao za rukav:

„Ovo je prva kapija, i ona simbolizira vrata kroz koja sva bića moraju proći 
da bi doživjela prosvjetljenje“, rekao je tiho, glasom iz kojeg je nestalo one 
sigurnosti s kojom je ranije pričao historijat ovog mjesta.

Nisam ništa rekao, kao da me je prošla volja za šalu.

Iza te prve kapije pružao se isti put, ali ne više kroz šumu već kroz osunčanu 
livadu, koja je bila više plavičasta od nekog sitnog cvijeća nego zelena. Ono 
bubnjanje je prestalo i uokolo je zavladala potpuna tišina. Ili potpun mir. Pred 
nama se ukazala druga, znatno veća kapija, pred kojom su stražarile velike 
drvene figure deva, nebeskih ratnika, koji sprječavaju prolaz zlim silama. Tek 
kad se nađe s druge strane te kapije čovjek može biti siguran da ga više ne 
progoni zlo. (Zastrašujući likovi deva koji čuvaju ulaz u hramove najvidljiviji 
su tragovi hinduističkog utjecaja na dalekoistočni budizam.) Dok smo prilazili 
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kapiji, iza nje smo mogli vidjeti samo veliku svijetlozelenu krošnju gingkoa koja 
je sasvim zatvarala vidik. Kad smo zaobišli to višestoljetno stablo, pred nama se 
ukazao veličanstven ulaz u hram, do kojeg vode široke kamene stepenice. Bila 
je to treća kapija, koja u skladnu cjelinu povezuje dva krila niske dvospratne 
zgrade s prozorima od obojenog papira, pod svedenim krovom od oble šindre. 
Zovu je Kapija Ne-Dvojnosti, jer predstavlja stanje prosvjećenosti koje nastaje 
kad se prevaziđu svi dualizmi zemnog postojanja: život i smrt, zemlja i nebo, 
tijelo i duh, dobro i zlo, bijelo i crno, mladost i starost, i sve druge protivnosti 
između kojih se krećemo nošeni vjetrom sudbine. Kad smo prošli kroz 
treću kapiju, našli smo se na prostranom trgu opkoljenom niskim zgradama 
izgrađenim od obojenog drveta i papira s prostranim verandama pod istim 
onim karakterističnim svedenim krovovima od šindre.

Chong-Pil me poveo stepenicama koje vode do najvećeg paviljona, ispred 
kojeg je, kao znamen slojevitog Budhinog učenja, stajao višespratni kameni 
spomenik u obliku pagode. Nad ulazom u paviljon svjetlucala su krupna, 
zlatnožutom bojom ispisana kineska pismena, koja, kako mi je Chong-Pil 
objasnio, označavaju ime zgrade: Dom Velikog Mira i Sjaja.

Znao sam da zgrade u korejskim hramovima imaju nazive po atributu Budhe, 
čiji je kip smješten u središte glavne dvorane. U glavnoj zgradi u Haein-si 
postavljena je velika statua Vairocana Budhe, čiji atribut na sanskrtu znači 
tri stvari u isto vrijeme: „univerzalni zakon“, „krajnju istinu“ i „kosmičku 
energiju“. (Za budistički sintetički um te tri stvari s lakoćom ulaze u jedno 
isto semantičko polje.) Korejci, međutim, imaju jači osjećaj za metaforu nego 
za apstraktne sintetičke pojmove, pa taj Budhin atribut prevode slikovito kao 
stanje Velikog Mira i Obasjanosti.

Čim smo ušli u glavnu dvoranu, ugledali smo veliku Budhinu statuu u 
oslikanom drvetu. S obje njene strane stajale su po tri bodhisattve. Jedna 
od njih bila je Avalokiteshvara, Boginja Milosti, čiji lik sam prvi put vidio na 
visokoj hridi iznad Pacifika u blizini naksanskog samostana.

Chong-Pil je, izgleda, očekivao da će Seong-Hwan zateći u meditaciji upravo 
pred tom Bodhisattvom. Ali kako ga tu nije bilo, zaustavio je jednog redovnika 
da se raspita. Ovaj mu je nešto dugo objašnjavao, poslije čega su se obojica 
glasno nasmijali. Tako nasmijan, Chong-Pil me je poveo van:

„Nisam znao da postoji poseban hram posvećen Boginji Milosti. Tamo nas 
čeka“, objasnio mi je.

Preko puta, u malom paviljonu sa zidovima od plavog i narandžastog papira, 
bilo je svetilište one Bodhisattve koja čeka da pomogne izmučenim ljudima. 
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Pred ulaskom u paviljon stajao je Seong-Hwan, nasmijan. Nije obrijao glavu i 
nije bio u sivom monaškom habitu.

„Nije se zamonašio!“, šapnuo sam Chong-Pilu radosno.

„Dobro došli u Hram Dharme!“, rekao je Seong-Hwan, lagano se naklonivši.

Pokazao je rukom da se popnemo na verandu. Sjeli smo tako da kroz vrata 
možemo vidjeti visoku, svijećama obasjanu figuru Bodhisattve, koju ovdje 
zovu Chi-jang. Stajala je u polumraku, u slabom lelujavom svjetlu, pa nisam 
dobro vidio njen lik. A svaki put kad bih pogledao prema njoj, izgledala mi je 
drukčija. Kao da se u međuvremenu stalno iznova preobražavala. Jedino su 
joj oči sve vrijeme bile zatvorene. Iz nekog razloga mi se činilo neučtivim da 
često gledam u nju, kao da nešto od nje očekujem, ili kao da u nešto sumnjam. 
Zato sam radije gledao van, u vedro modro nebo, u tamnozelena brda pod 
njim, u šareno oslikane zgrade samostanskog kompleksa oko nas.

Nakon što se raspitao o našem putovanju, Seong-Hwan je započeo priču o 
svom boravku u Haein-si.

Odlazio je svakog dana u planinu i obilazio brojna mala svetilišta, podignuta 
na teško dostupnim mjestima, pod samim planinskim vrhovima. Gotovo sve 
vrijeme bio je sam sa sobom. Ali je svako jutro, u ranu zoru, dugo razgovarao 
s jednim redovnikom, kojeg je poznavao iz djetinjstva. On ga je učio kako da 
ide putem koji ga odvodi do njegovog ja. I on je išao tim putem po njegovim 
savjetima, nastojeći da izgubi svoju sopstvenost. Penjao se uz strme planinske 
hridi dok ga dah ne bi izdao, pa i duže, sve dok mu mišići ne bi počeli drhtati, 
a stopala oticati. Jeo je samo jednom dnevno, u rano jutro, s prijateljem. Trpio 
je glad i žeđ, svakim danom sve lakše. Kad se predveče vraćao u samostan, 
sjedio bi dugo nepomičan na ovoj verandi, pokušavajući da u meditaciji 
isprazni svijest od svih misli koje ga vezuju za njega samog.

„Jesi li uspio?“, upitao sam ga nestrpljivo. „Je li to zaista moguće?“

„Ne bih rekao da sam uspio. Ali sam često uspijevao da se odmaknem od 
sebe i satima boravim u praznom prostoru, nigdje. Međutim, svaki put kad bi 
me savladao preveliki umor ili mučila jaka glad, ili kad bih osjetio oštar bol u 
mišićima, moje Ja se vraćalo i tražilo da mu posvetim malo pažnje. Pokušavao 
sam da budem nešto drugo: kamen, grm, zmija, voda – i uspijevao sam da 
osjetim da sam to. Ali nikad zadugo. Uvijek sam se vraćao k sebi, bilo da sam 
visoko gore, u šumi, bilo da sam ovdje, u hramu. Ipak, jedno sam spoznao: 
ne možemo pobjeći od patnje, jer je to stanje u kojem prebivamo kao ljudi, 
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ali možemo joj odoljeti tako što ćemo joj poreći bitnost, jer ona je stanje 
koje nema trajnost. Tu je naša šansa: da je uhvatimo u njenoj efemernosti 
umjesto da joj posvećujemo svu svoju pažnju, cijeloga sebe, sve svoje misli, 
sva sjećanja, sve snove. Naučimo ignorirati je. Samo tako ćemo pobijediti 
sebe. I ne očekujemo previše od svog života: jer što više očekujemo, veća su 
naša razočarenja i naše ja zbog toga više pati.“

Tako je govorio Seong-Hwan. A meni se u tom trenutku učinilo da sam 
razumio šta on traži tu, u Haein-si. Svakako nije tražio istinu o svijetu, koju 
žele oni koji žude za znanjem, oni koji žele razumjeti svijet; on je htio da 
nađe istinu o sebi, da spozna sam sebe, da razumije sebe i svoje mogućnosti 
u izbavljenju od muka koje nam donosi život.

Već je pao mrak, s neba su se spustile bezbrojne zvijezde, kao jata svitaca, a 
mi smo još dugo sjedili, šuteći.

Odjednom mi se Seong-Hwan obratio šapatom:

„Ne osvrći se! Spali ona pisma! Nije vrijedno sjećati se!“

Onda je ustao i predložio nam da odemo na večeru u samostanski restoran, 
koji je vegetarijanski, ali se u njemu dobro jede. On je, pak, još na strogoj 
isposničkoj dijeti i neće nam se pridružiti.

Dao mi je malu mapu predjela oko samostana i predložio mi da poranim i 
uputim se sam u planinu.

„Idi i promatraj. Odbaci uspomene. Zaboravi na sebe“, rekao je. „Sutra ćemo 
se vidjeti u ovo isto vrijeme, na ovom istom mjestu“, dodao je i udaljio se uz 
laki naklon.

Poslije večere rastao sam se od Chong-Pila i ostao sjediti na verandi, 
promatrajući niske zvijezde i veliki mjesečev krug koji je plovio nebom. Sjedio 
sam napolju sve dok me noćna svježina nije natjerala da se sklonim u sobicu 
koja mi je dodijeljena.

Probudio sam se još za mraka i bez doručka krenuo putem koji je vodio u 
planinu. Imao sam dovoljno vremena da se prije rađanja sunca popnem na 
jednu uzvisinu iznad samostana. A onda se s istoka, iznad šumovitih planinskih 
visova, nebo oblilo srebrom, koje se blago i meko presijavalo, dok se iznad 
planine nije ukazala prva, gornja oblina sunca, iz koje je pokuljala blještava 
svjetlost. Kako se nebo rasvjetljavalo, tako je iz pomrčine polako isplovljavao 
samostan u dolini. Njegovi su osvijetljeni paviljoni, onako s visine, ličili na 
flotilu šarenih jedrenjaka, ukotvljenih u dubini nekog skrivenog zaljeva. Dok 
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vezana jedna zanimljiva epizoda iz korejskog rata.

U ovim planinama skrivali su se komunistički gerilci, koji su ostali poslije 
povlačenja sjevernokorejske vojske. Mnogi od njih sklonište su našli u 
samostanu. Zato je južnokorejska komanda izdala naredbu da se cijelo 
područje bombardira. Pilot koji je dobio naredbu da bombe ispusti na zgrade 
samostana odustao je od izvršenja zadatka, jer kad je nadletio nad ovu dolinu, 
ukazao mu se tako veličanstven prizor kakav nikad prije i nigdje drugdje nije 
vidio. Zbog odbijanja da izvrši naredbu izveden je pred prijeki sud i osuđen 
na dugotrajnu robiju. Međutim, nekoliko godina poslije rata amnestiran je. Za 
mlađe generacije postao je nacionalni heroj.

Sjetivši se te priče, upitao sam se da li je iko s artiljerijskih položaja iznad 
Sarajeva postupio kao taj pilot. Ako jeste, šta je s njim bilo? „To nikad neću 
saznati!“, posmislio sam. Onda sam se okrenuo prema šumi i nastavio put u 
planinu.

„Moram zaboraviti sve što me podsjeća na moj pređašnji život“, odlučio sam.

Sunce je prodiralo kroz granje borova. Na tlu je blistala jutarnja rosa, u čijim 
kapima su se prelijevale boje: srebrna, plava, zelena i crvena. (Otkud to 
crvenilo u kapima rose?, pitao sam se zbunjeno.) Začule su se ptice. Ubrzo su 
se pojavili i leptiri. A ja sam išao stazom koja je krivudala čas uz strmine, po 
izlomljenim stijenama, koje su često ličile na glatka isklesana stepeništa, čas 
po ravnici, kroz žutu, skoro usahlu travu. Išao sam stalno naprijed, a put je 
postajao sve strmiji. Sad sam se već sasvim polako penjao, od stabla do stabla, 
od žbuna do žbuna, od kamena do kamena. Kad bih izgubio dah, zastao bih 
na nekoj čistini i pustio da me umiva svježi planinski zrak. Ponekad bi se s 
neke grane u mene zagledala mala crna vjeverica. (Kako su ove ovdje drukčije 
od onih koje su mi jele iz ruke u griničkom parku, pomislio sam.) Sunce je već 
bilo visoko odskočilo kad sam stigao do malog hrama pod samim planinskim 
visom. Ispred njega rumenila se trešnja, koja na ovoj visini dugo cvjeta, sve 
dok joj behar ne speru obilne ljetne kiše.

Hram je bio otvoren, ali u njemu nije bilo nikoga. Sjeo sam na prag i 
promatrao svijet oko sebe: nebo, kojim su polako plovili bijeli oblaci; drveće, 
koje je ovdje raslo iz kamena, pa mu se korijenje vezivalo u čvor na samoj 
površini tla; cvijeće, koje je svojim jakim mirisom privlačilo pčele i leptire; 
vjeverice, koje su ispod drveta grickale sjeme iz šišarki, uvijek na oprezu, 
uvijek spremne da se uzveru uz najbliže stablo. Taj svijet je tu odvajkada. I ne 
samo tu. Viđao sam ga takvog često, u svim krajevima u koje me je životni 
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put vodio. Ali mi se u tom trenutku činilo da ga tek sada stvarno vidim. Kao 
da me dosad od njega odvajala neka koprena, koju je pred mojim očima, 
kao skramu, stvaralo moje ja, moja opsjednutost vlastitom mišlju, vlastitim 
brigama, vlastitom sudbinom. I sad, kad se ta koprena razišla, svijet u koji sam 
gledao odjednom mi je postao bliži, vidljiviji, rekao bih i ljepši – kad bih bio 
siguran je li on samo lijep ili je samo lijepo gledati ga. Odjednom sam osjetio 
da sam i sam dio tog svijeta, kao vjeverica, kao kamen, kao rosa, kao leptir.

Ustao sam i krenuo dalje grebenom ka sljedećem planinskom visu. Osjećao 
sam se osvježen, kao da sam se tek probudio i umio ledenom vodom iz 
planinskog potoka. Išao sam lako, ispod krošnji borova, ili po suncu, koje 
me je grijalo nekako drukčije nego ranije, kao da me grije iznutra, a ne izvana. 
Nisam se bojao da ću zalutati, nisam podozrijevao da mi se nešto može desiti, 
nisam se brinuo hoću li stići da se u Haein-su vratim prije noći. Išao sam i 
vidio: kako se u igri preko žbunova tjeraju dva leptira, jedan bijeli, jedan plavi; 
kako je iz strmog kamena izrasla mala jela i uspravila se prema nebu; kako se 
u viru potoka svjetlucaju ribe; kako je među granama mrežu razapeo pauk, 
strpljivo čekajući iz prikrajka prvu neopreznu muhu; kako se na planinski vrh 
spustio oblak i sakrio ga u sebi. Sve sam to vidio kao da vidim prvi put. Svijet 
je sada prodirao u moje oči i u moje srce, a da nisam tražio njegov smisao. 
Tako sam sada vidio i samog sebe kao nikad prije: u isto vrijeme i radoznalog 
i bezbrižnog: kao da sam ponovo dijete.

Spuštao se mrak, a ja sam išao sve dalje, kao da me nešto nosi. Već se smračilo 
kad sam opet naišao na jedan hram, sasvim mali, pod strmom stijenom. Ni 
u njemu nikoga nije bilo. Zapalio sam jednu od svijeća koje su ležale pod 
statuom Budhe. Kad se prostorija rasvijetlila, vidio sam da šarenom drvenom 
Gautami društvo prave dvije druge figure, dvije bodhisattve. Jednu od njih 
sam prepoznao, jer je stajala na listu lotosa, kao da je iz njega iznikla. Oči su 
joj bile sklopljene, a u kutu jednog oka svjetlucalo se zrnce bisera kao suza. 
„Tara!“, pomislio sam.

Odlučio sam da jutro dočekam tu, u tom hramu, zabačenom visoko u 
planinskom masivu Kayasana.

Dugo sam sjedio na pragu i promatrao Mjesec i zvijezde, zamišljajući da sam i 
sam nebesko tijelo, koje je palo na Zemlju i koje čezne da se vrati tamo odakle 
je došlo. U tom zamišljanju svladao me je san.

Spavao sam duboko i bez snova. Probudilo me je sunčevo svjetlo i pjev ptica. 
U prvom trenutku nisam znao gdje se nalazim i kako sam tu dospio. Nisam 
čak bio siguran ni ko sam zapravo ja. Onda sam se sjetio onoga što sam 
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7 jučer doživio. Jučerašnji dan se pojavio preda mnom kao da ga ponovno 
doživljavam. Ali sve što mu je prethodilo nestalo je iz sjećanja. Kao da je 
prošlost otplovila u Zemlju Zaborava, beskrajno daleko i tako davno da sam 
prema njoj postao sasvim ravnodušan, kao da i nije moja već tuđa prošlost. 
A kad čovjek izgubi osjećaj za prošlost, on kao da život započne iz početka.

U trenucima nakon buđenja činilo mi se da sam doživio reinkarnaciju, da 
sam bio umro i da sam se sad rodio kao neko drugi, koji se više ne sjeća 
pređašnjeg sebe. Ali ti trenuci nisu dugo trajali: osjetio sam glad i tako opet 
postao svjestan sebe.

Krenuo sam nizbrdo. Opet sam znao ko sam i šta tu tražim. Ali sam se osjećao 
lak i bezbrižan, kao preporođen.

U Haein-su sam stigao na vrijeme za ručak. U restoranu sam našao Chong-
Pila, koji se obradovao što me vidi. Pridružio sam mu se za stolom, ali nisam 
bio spreman za razgovor. Jeo sam samo toliko da utolim  glad, a onda sam 
ustao od stola.

„Ostat ću ovdje još tri dana“, rekao sam mu. „Prija mi da lutam planinom, 
sam , bez cilja. Možda ću u tom lutanju izgubiti sebe.“

Po njegovom pogledu shvatio sam da ne zna da li se šalim ili ne. Ustvari, to 
ni sam nisam znao.

U Seoul sam se vratio sam, poslije nekoliko dana. Chong-Pil je otputovao 
ranije, Seong-Hwan je ostao u samostanu. Kad smo se opraštali, rekao mi je:

„Zaboravi prošlost! Spali ona pisma!“

Poslušao sam ga. Čim sam došao kući, pokupio sam papire koje sam mu 
jednom bio pokazao, kao svjedočanstva o ljudskoj patnji. Izrezao sa ih 
makazama i zapalio. Tek poslije sam shvatio: pisma sam uništio, ali se u mom 
sjećanju sačuvao njihov sadržaj, koji me je s vremena na vrijeme, obično 
sasvim neočekivano, kao iznenadna bol u prsima, upozoravao da se još uvijek 
nalazim u istom krugu postojanja.

(Zdenko Lešić, Knjiga o Tari, Naklada ZORO, Sarajevo-Zagreb, 2004,
Stranice: 7, 84-99, 140-152, 202-216)



Nagrađene priče
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Lana Bastašić                                                      Prva nagrada

Čovjek koji je prodavao majice

Mislio sam na barok. Na debele, neokupane muškarce u helankama, 
sa raskošnim, kreč-bijelim perikama na proćelavim glavama; mislio 
sam na prenemaganja prpošnih dama, nabreklih od razvratne 

ishrane i ispraznih izraza, na njihova lažna, rumena lica prekrivena puderom; 
na sluškinje crnih, pokvarenih zuba kako u trošnim cipelama trče preko 
trgova... I, najednom, u svemu tome, u tom cirkusu nakaza, nadmenih 
harlekina i nabujalih marioneta, u mojoj se glavi lagano podiže tamnocrvena 
zavjesa. A tamo! Tamo stoji jedno čudo, jedan osakaćeni, organski instrument, 
muškarac-infant, il castrato, i počinje da pjeva, glasom serafina... 

Lascia ch’io pianga mia cruda sorte… 

E che sospiri la libertà…

*

Hodao sam dugo. Nisam stao dok nisam došao do parka Petra Kočića, te 
hladne i jalove futurističke nakaze. Geometrijski udešene “klupe”, staklo, 
metal, photoshop trava po kojoj se niko ne usuđuje da korača. Tek poneko 
zalutalo dijete otrgne se iz majčinih ruku da pokvari tu sterilnu “idilu”. Djeca 
leže u parku. Djeca pjevaju u parku. Djeca ganjaju golubove u parku. 

Manufakturni pejzaži. 

Suvo grlo. Umor. Simptomi. Odjednom je sve postalo simptom. Sjeo sam 
na klupu i dugo posmatrao svoje ruke. Jesu li suve? Ili možda nisu? Je li i 
to jedan od simptoma? Bol u zglobovima. Ruke su me vratile u djetinjstvo. 
Pravljenje štrudle s višnjama u bakinoj glomaznoj, memljivoj kuhinji. Slaganje 
starih poštanskih markica u dedin album. Ruke koje navlače pidžamu preko 
kržljavih nogu. Ruke koje plješću po površini rijeke. Hvataju male, žgoljave 
žabe. Pecaju ribu. Ruke koje slažu veliku puzzle sa fotografijom Čarlija Čaplina. 
Ruke koje dodiruju druge. Ruke djeteta. 

U ovom parku sam se prvi put poljubio. Imao sam petnaest godina. Nosio 
sam naočari. Bilo je dugo i balavo i nelogično. Udaraš me naočarima! Skinuo sam 
ih i stavio u džep, potpuno smeten. Uhvatila me treskavica. Izvini. Onda sam 
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mojoj dioptriji. Mirisala je na tamjan. Mislio sam na sve crkve u ovom gradu. 
Mislio sam na ikone. Da li ih je ljubila prije mene?

U ovom parku sam popio prvo pivo. Bilo je odvratno, ali sam ga ispio do 
kraja, iz konzerve koju mi je dao neki stariji, bezimeni dječak. Govorili su 
o alkoholu, o cigaretama, o sisama neke djevojčice iz njihovog razreda, o 
profesoru fizike, o Ribljoj čorbi. Ja sam uglavnom ćutao i pio svoje pivo. 
Poslije sam se plašio da će mama osjetiti smrad. Koračao sam kući i mislio na 
svoju umornu mamu, na alkohol u svom želucu, na tatine fotografije svuda 
po stanu. Imao sam osjećaj krivice. Nikada prije niti kasnije nisam osjetio 
ništa slično. Toliki sram i kajanje. Zbog konzerve piva. 

HIV. To su te stvari koje su uvijek dogode nekome drugom. To su takve 
stvari. Ne znam kako. Ne znam od koga. Ne znam zbog čega. Nema tu mnogo 
metafizike. Jednostavno je. Poput robota sa trojancem u sistemu. Crvom. Ne 
razumijem se mnogo u kompjutere. Kao ni u ljudska tijela, uostalom. Ali 
jednostavno je. Doktorica je imala svečani izraz na licu. Izdeklamovala je ono 
što se, valjda, govori takvim ljudima. Ja više nisam samo čovjek. Sada sam 
takav čovjek. Nosilac. Prenosnik. To je moja nova suština.

Hodao sam, a sve što sam uradio, svi ljudi koje sam upoznao, hodali su za 
mnom. Skoro da sam mogao da čujem njihove korake. Njihove rečenice, 
njihove pozdrave, poljupce. Mogao sam da vidim sve djevojke raširenih nogu, 
sve djevojke milozvučnih imena, sve djevojke slatkih glasića, sve djevojke 
gipkih bedara. Sve su išle za mnom. Kao utvare za prokletim prolaznikom. 
Kao ona konzerva piva.

Na pješačkom prelazu prema Trgu sreo sam baku koja prodaje priglavke. 
Stala je pored mene čekajući zeleno. Nosila je trošne cipele sa starim pertlama. 
Tešku smeđu suknju. Pamučnu majicu, posuđenu možda nekad, od nekoga. 
Imala je po dva para priglavaka u svakoj ruci. Gledao sam, kradomice, njene 
suve ruke, pjegice, bore i prevoje,  duboke kanjone od kože. Poželio sam da je 
zagrlim. Ne znam zbog čega. Ja nisam neka posebno topla niti srdačna osoba. 
Nisam osoba koja se grli. Uglavnom sam odsutan, zabravljen u svoje misli, 
daleko od prisutnih, od prolaznika, od ljudi. Ali nju sam zaista želio da zagrlim. 
Da joj kažem da sam bolestan. Da joj kažem da sam se zaledio od straha. Da 
joj kažem bilo šta. A onda je semafor pokazao zeleno i ona je otišla, tamo, 
dalje od mene, prema Trgu narodnih heroja, prema nekom modernom kafiću 
zvučnog naziva u kojem će možda neko htjeti priglavke, dok je konobari ne 
istjeraju odatle, kao napornu muvu koja zuji oko mušterija.
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Svuda po robnoj kući Boska nizali su se nazivi nekih stranih marki obuće, 
odjeće, nakita, ko zna čega sve ne. Pomislio sam na onu staru Bosku, kakva 
je bila nekad, bez ijedne reklame na fasadi. Pomislio sam kako sam kao dijete 
volio da se popnem pokretnim stepenicama na posljednji sprat i hodam okolo 
po salonu namještaja. Bio je tamo jedan ogromni, drveni krevet sa debelim 
madracem. Koštao je basnoslovno mnogo. Odlazio sam tako tamo, gledao 
u taj veličanstveni komad namještaja i maštao kako ću ga jednog dana kupiti. 
Kako ću moći da ležim na njemu po cijeli dan, da skačem, da se prevrćem, 
da se odmorim. Poslije je nestalo namještaja sa posljednjeg sprata Boske. 
Potom konfekcije. Pa kozmetike. Gomile onih automobila i konja u koje 
staviš kovanicu i ljuljaš se dok te mama drži za rame, da se ne prevrneš. 
Jedno je vrijeme Boska bila potpuno prazna, kao kakav avetinjski prostor 
zaboravljenih priča, lica i imena. Još sam se samo jednom vozio pokretnim 
stepenicama gore. U praznim prostorijama i ćoškovima pokušavao sam da, 
iznova, zamislim prodavačice u blijedocrvenim sakoima, stare kasir-mašine, 
redove djece ispred velikog štanda sa slatkišima. Onda sam izašao odatle i više 
nikada nisam kročio tamo.

HIV. Rani stadijum. Postoje i stadijumi. To nisam znao. Mnogi ljudi odžive sasvim 
normalan život. To mi je rekla. Ta doktorica-robot. Kontrole. Infektološko 
odjeljenje. Preventivne mjere. Masa plastičnih riječi koje padaju negdje unutra, 
na krhku površinu u mojoj glavi, grebu moj gnjecavi, ljudski mozak. Šta je, 
uostalom, sasvim normalan život? Ko, uopšte, živi tako? Šta je normalno u gradu 
nepoznatih, u gradu tuđih i ozlojeđenih, u gradu sijedih adolescenata, u gradu 
sjenki? Šta je normalno u ovoj državi – pokvarenoj Rubikovoj kocki – koju 
više niko ne zna kako da složi, a njene se mnogobrojne boje guraju, smetaju 
jedna drugoj, teže ka homogenosti? Prećutno. Nasilno prećutno.

Ušao sam u Gospodsku ulicu. Ulicu tobož-gospode. Austrougarski dašak 
prosvećenosti iz vremena kad smo pripadali nekome drugom. Da je bar ostalo 
tako. Da sam bar nečiji, da je ova zemlja nečija, da se žalimo na Neprijatelja 
koji nas tuši i siluje, a usput nam gradi lijepe zgrade i puteve. Da se jadamo 
jedni drugima kako čeznemo za Slobodom. Da razgovaramo opet, pa makar 
u svom jadanju. Da smo nečije nešto. Ovako to veliko N dolazi iznutra, iz 
same srži. Kao virus koji luta tečnostima pokvarenog organizma. Nije li, 
kakve li slučajnosti, ta «moja» zemlja onda slična meni? Hoće li me jednako 
izbjegavati, jednako pljuvati na moje ime, na moju prljavost, na moju đavolju 
mrlju? Hoće li me taj misteriozni virus jesti iznutra a da ja to i ne znam, dok 
spavam, dok jedem, dok hodam ovim žalobnim gradom? Nismo li «moja» 
zemlja i ja onda isti? Jednako zaraženi neizlječivim tegobama, venemo polako, 
ćutimo o svojoj istini kako se ne bismo do kraja zgadili drugima? 
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7 Smrtan sam otkad sam se rodio, ali nisam to shvatao do tog trenutka. 
Pomislio sam: treba da nas uče od djetinjstva, da nam govore – nosiš u sebi 
smrtonosni virus. Kako se on zove? Zove se starost, propadanje i kraj. Možda 
bismo tako bili svjesni svoje sudbine, svog organskog porijekla i suštine, svoje 
atomičnosti i molekularnosti, svojih tečnosti, gasova, vlakana, kostiju. Treba 
da nam kažu da se rađamo s tumorom, sa bakterijom smrtnosti, s virusom 
prolaznosti. Možda bismo, tek na taj način, bili zaista svjesni tog sopstvenog 
Memento mori i činjenice da ćemo jednoga dana uvenuti i nestati, da će za nama 
neko bolno vrisnuti, onako kako smo to učinili i mi u trenutku kada smo 
prvi put vidjeli taj vrli novi Svijet. Volio bih da mi je neko to rekao. Možda 
bih živio drugačije. Sasvim normalnim životom. Možda bih umirao drugačije. U 
nekom drugom gradu.

Zašao sam među drvored koji vodi ka zgradi Arhiva i vidio, kroz neku čudnu 
puderastu maglu, prodavače kokica, nakita i majica. U cijelom tom nijemom 
cirkusu tužnih pajaca moje su bolesne oči razaznale jedan lik, u prevojima 
crvenog pamuka. Kako sam se približavao štandu, shvatio sam da se tu 
prodaju majice sa odštampanim likom Ratka Mladića. Osjetio sam neopisivu 
tugu, najednom, pomiješanu sa naletom gnjeva. Kada će prestati? Kada će 
proći? Ko može da prodaje ta sranja u centru grada? 

Pomislio sam na tešku presu kako se spušta na slabašna, nedužna vlakna i 
pritišće u njih pigment. Pomislio sam kako se onda taj pigment formira u 
prepoznatljive crte lica. Kako je vreo. Kako neko stoji i čeka da se osuši. 
Kako neko slaže tu odjeću u kutije i šalje ovom čovjeku ovdje. 

Pomislio sam na svog mrtvog oca. A onda sam pao u nesvijest.

*

,,Dečko! Halo! Čuješ li me, rode?”
Osjetio sam masivne, znojave prste na svom čelu. Jak vonj ustajalog piva. 
Potom šamarčinu. 

,,Halo! Mali? Jes’ dobar?”

,,Šta se desilo?”

Otvorio sam oči i vidio gomilu crvenih, plavih i bijelih majica. Ležao sam na 
zemlji iza štanda prepunog printova Ratka Mladića. Iznad mene su se okupili 
neki ljudi, mutne prilike, i posmatrali me sa čuđenjem u očima.

,,Hajde, hajde… Šta buljite u dečka? Šta ste se ukip’li sad, hajmo, voz! Ne 
m’re dečko disat’ od vas.!” 
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Bio je to čovjek koji je prodavao majice. Nosio mi je flašicu vode. Jedno po 
jedno, ljudi su se okretali i odlazili. Dok sam se uspravljao u sjedeći položaj, 
mogao sam da vidim kako se jedna od prisutnih gospođa prekrstila.

,,Pao si u nesvijest, sinko… Vjerovatno od vrućine. Hajd’ popij malko vode. 
Biće t’ bolje. Hajd’ malko.” 

Prinio mi je flašicu do usta, pridržavajući mi drugom rukom potiljak. Tako, 
iz blizine, mogao sam bolje da mu osmotrim lice. Imao je velike, nekako 
očinski tople smeđe oči i nabrekle crvene nosnice. Poneki zub nedostajao je u 
obje vilice. Zlatni lančić skriven pod bijelom potkošuljom rastegnutom preko 
pozamašnog stomaka. 

,,Evo ti čokoladna bananica. Sigurno ti pao šećer!” reče zabrinuto, pa izvadi 
iz džepa bermuda slatkiš i poče da cijepa celofan.

,,Niste morali, zaista... Nema potrebe...”

,,Ama, šta nema potrebe? Neću ostat’ gladan zbog po’ marke.”

Uzeo sam griz čokoladice i pogledao oko sebe. Bilo je tu svega. Majice, kačketi, 
šalovi. Ne daj se generale! Potom krupna, čupava glava Radovana Karadžića na 
crnoj majici. Predsjedniče uz tebe smo! Živjela Srpska! Odmah uz “predsjednika”, 
majice Crvene zvezde i Partizana i samo jedna, zgutljana u ćošku, na kojoj 
proviruju dječačke oči Novaka Đokovića. Pomislio sam:  ,,Baš su te u zavidan 
razred strpali, Novače.” 

,,Hvala vam na pomoći. Nije trebalo da trošite novac na mene… ”, rekao sam 
pokušavajući da ustanem.

,,Nemoj odmah ustajat’, može t’ se slošit iznova!” 

Uzeo je jednu  bijelu majicu sa gomile, nakvasio je vodom iz flašice i stao da 
mi briše čelo. 

,,Nemojte, nema potrebe, stvarno… Uništićete… tu… majicu.”

Nisam nikada ranije obrisao znoj likom Ratka Mladića. Nisam se osjećao baš 
prijatno zbog tog postupka.

,,Ma, jebeš majicu, kad je čo’eku loše, jebeš majicu… Jes’ student? Čime se 
baviš?”

,,Jesam.”, odgovorio sam. Nisam ni pomislio na fakultet otkad sam saznao da 
sam bolestan. To je, odjednom, postalo potpuno nebitno. 

,,Šta studiraš?”, pitao me, bacajući iskorištenu majicu u ćošak.

,,Na likovnoj sam akademiji.”
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7 ,Eto vidiš! Umjetnik! Pa, šta je meni uprljat’ jednu majicu za budućeg velikog 
slikara Banjaluke! A? Pa, ja sam počastvovan da mogu pomoći!”, uzviknuo je 
i namignuo mi, kao da dijelimo neku masnu tajnu. 

,,Je l’ se prodaju ove stvari? Je l’ kupuju ljudi?”

,,Kupuju klinci najviše. Pred neku utakmicu, obično. Šta ćeš... Mora čo’ek 
od nečeg da živi. Nije lako s troje djece... Drž’o sam kok’ce, ovdje, na ovom 
mjestu… Pa, mi se nešto uzjebalo s mašinom… A ovije’ što drže te kok’ce… 
ima i’ ko gljiva poslije kiše... Svi bi, odjednom, da prodaju kok’ce. Ovo moje 
puno bolje ide, da ti pra’o ka’em. Uspijem štogod i zaradit’, moj sinko. Nije 
lako… U ovoj našoj državi... Nije nimalo za šalu.”

Ustao sam pridržavajući se za štand. Prihvatio me za lakat da mi pomogne 
stati na noge. U tom trenutku sam osjetio jako zatezanje i peckanje na desnom 
gležnju. Pogledao sam dolje i ugledao krv. Svoju krv.

,,Jao, sinko... Izgleda si se ogreb’o na ovaj šaraf prokleti... Nikako da ga 
izbijem iz stol’ce, pa viri…”, počeo je da se pravda, spuštajući se na koljena. 

Stajao sam, zacementiran, i gledao tog dobroćudnog čovjeka kako mi ispire 
ranu vodom iz flašice, potom hvata onu istu majicu i čisti mi nogu. Nisam 
disao. Gledao sam je, svoju krv, na šarafu, dolje na betonu, ulijepljene dlake 
na svojoj nozi; gledao sam kako krv ostavlja mrlje na bijeloj majici s licem tog 
mitskog bića, gledao sam je na prstima prodavača. Gledao sam u svoju krv i 
nisam rekao ništa. 

Naprasno sam istrčao na ulicu i pogubljeno promrmljao: ,,Moram da idem... 
sad... stvarno... moram... ja kasnim... krenuo sam... doviđenja... hvala vam... 
doviđenja!”

Automatski sam počeo da trčim. Prema izlazu iz te groteskne ulice, daleko 
od tog čovjeka, od tih majica, od moje krvi na njima. Trčao sam kao da 
bježim iz Banjaluke, kao da bježim od djevojčice koju žuljaju moje naočari, 
od dječaka u kožnoj jakni koji mi pruža pivo, od maminih umornih pogleda, 
od glomaznog kreveta iz Boske, od bake s priglavcima. 

Iza mene se, kroz zujanje bezoblične mase, čuo jedan gromoglasan uzvik: ,,Ha 
joj, polako, umjetničeeee! Nemoj opet da se strovališ na zemlju, umjetniče! 
Uspori malo!” 

Bio je to čovjek koji je prodavao majice. Čovjek koji mi je pomogao. Čovjek 
sa mojom krvi na rukama. 

Dozivao me.
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Vojislav Voki  Erceg                                         Druga nagrada

Motel „Luna“

Prvi put, tri godine nakon očeve smrti, našao sam se u Banjaluci; povod 
je bio scenarij za film koji je trebalo da pišem za apsolventa filmske 
režije, mog davnašnjeg prijatelja Pjotra Broćetu, a i prilika da posetim 

majku i oca mog oca. Bilo je leto, julska omora i noge kao da su se lepile za 
asfalt mek kao plastelin. Doputovao sam večernjim vozom iz Ploča; peron, 
obasjan oblom, nadutom mesečinom, zaudarao je, još usijan od varopeka 
minulog dana; dočekao me je usamljen. Prošla je ponoć i autobusi su prestali 
da kruže gradom. Nadao sam se da će sparina nekim čudom popustiti, da 
će me odnekud zapahnuti bar dašak povetarca, ali kapljice znoja nadirale su 
podmuklo, tromo; teglio sam se banjalučkim alejama i dugo mi je trebalo da 
stignem u kraj grada koji smo nekada, u detinjstvu, zvali Mahala.

Mistik Gurđijev pisao je o strahu da na takvim mestima, nad provalijama 
detinjstva, ne iskrsnu ostaci našeg duševnog života. Ali u Mahali nema više Arnaudije, 
srušena je tokom građanskog rata; na njenom mestu podignuta je skromnija 
džamija sa drvenom munarom nalik teškom plovnom drvetu, kao cinična 
opomena na sveopšte kruženje i promenu. Aleju, nekad popločanu nejednakim 
kamenim oblucima, s drvoredom muških i ženskih lipa na obe obale ulice, 
zamenio je asfaltirani put i go trotoar, lišen stabala; srušena je i utrina stare 
kurve Ferhaje, i tu zjapi razrovana zemlja, napušten temelj poslovne zgrade 
koja je tu trebalo da nikne, kao groteskna, uveličana pukotina Ferhajinog 
međunožja. Pa i na našoj dvospratnici, što se nalazi na oštroj uzvisini s druge 
strane tranzitnog puta, stoji nevelik neonski natpis: motel „Luna“; natpis 
zatreperi, ostane nekoliko časaka da lebdi u mraku, a onda, ostavljajući pred 
očima iluziju reske svetlosti, gasne. Našu dvospratnicu, na kojoj je pobledela 
zelenkasta fasada odavno oronula i ispucala, neretki nazivaju muslimanskom, 
premda znaju ko tu živi, ne stoga što se kuća nalazi u muslimanskoj čaršiji – 
jer bez sumnje odvajkada tu su živeli i Srbi – već je svršetak krova tup, plošan, 
a ne zašiljen kao u pravoslavnih kuća. Iznad lučnog portika stoji uklesana godina 
kada je kuća, verovatno, sazidana: 1909.

Kada je otac umro, majci je pošlo za rukom da prvi i drugi sprat stavi u 
najam, da potakne i nagovori oca mog oca da se izmesti u potkrovlje, tamo 
premesti stari porodični nameštaj, pa se i sama skrasila u jednu od bočnih, 
pomoćnih prostorija, u onu u kojoj se nekada nalazila letnja kužina. „Ništa 
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7 ne utječe u stvarnost kao nepostojana forma sjećanja i uspomena“, rekao 
je otac mog oca jednom dok smo, obavijeni senkom vinove loze, sedeli u 
đardinu; tako je baštu nazivao taj smežurani, sparušeni starac, penzionisani 
profesor srpskohrvatskog jezika. Zahvalan sam mu jer me, za razliku od oca, 
nije trovao pogrešnim lektirama, što je bio uzdržan i pažljiv pri savetovanjima, 
a izdašan na podsticajima. Zahvalan sam, istodobno, ocu moga oca na prvim 
košmarima, tavnim vilajetima lektira koje mi je čitao. Tu, kao da počinje (moja) 
lična istorija.

Kada sam se, tri godine nakon očeve smrti, prvi put pojavio pred kućom 
detinjstva, majka me je dočekala u svom starom bade-mantilu, sa svežnjem 
ključeva u ruci kojima je nervozno zveckala; čuo sam ih tek kada sam došao 
pred kapiju i pozvonio na električno zvonce. „Uvijek dolaziš kasno!“ rekla je i 
otključala kapiju. Delovala je umorno; sama je rekla da je iscrpljena. Popeli smo 
se drvenim uzanim skalinama na drugi sprat. Hodao sam iza majke po jeftinom 
iskrzanom itisonu, ispod kog je, na rasparanim mestima, bleskao linoleumski 
pod. Majka je otključala jednu od soba i rekla kako joj je drago što me napokon 
vidi. Pokazala mi je gde je izmešten toalet i rekla, odlazeći niz hodnik:

„Gledaj da ne ostaviš kupatilo u neredu! Skupo plaćam održavanje.“ Pritisnuo 
sam okidač za svetlo na zidu sobe, ali je električna sijalica bila mrtva.

*Tu noć rvao sam se sa nesanicom; osećao sam odbojnost pri pomisli na 
izlazak iz sobe. Nečije noge neprestano su se vukle po hodniku. Svako malo 
čulo se povlačenje vodokotlića u toaletu. U sobi pokraj moje rascvetavala se 
škripa, koju sam osećao kao mučan i teskoban snošaj. Tucanje mačaka činilo 
se kao udaljeno kričanje bolesnog naprščeta. Cele noći kuća kao da se ljuljala; 
soba se čas širila, čas skupljala. Automobili, autobusi, kamioneti brujali su na 
tranzitnom putu, a tek je jedan deo sobe bio osvetljen uličnom rasvetom spolja: 
paučasta skrama u gornjem levom uglu naspram kreveta. Tek pred zoru shvatio 
sam gde se nalazim. Bila je to (verovatno) moja soba, soba detinjstva, presečena 
napola gipsanim zidom i pretvorena u aseptičnu motelsku komoru sa hladnim 
nameštajem od jeftine iverice, novim laminatnim podom i belim zidom s kojeg 
je vrebao štrokav i prašnjav goblen. Ali vonj vlage bilo je nemogućno istisnuti 
iz soba i kuće; protezao se kao teskoba uspomena. U detinjstvu taj nas je zadah 
gušio i nosnice su se iznova privikavale na njega, pa i naša odeća kao da je 
bazdila po ustajalosti (a evo, u magnovenju sadašnjice, dok pišem i prisećam 
se, uranjam u nju kao u blagu nostalgiju neprospavane noći).

Ali nisam bio jedini koji je tu noć u kući probdeo kao tačka stavljena na 
pogrešno mesto. Stajao sam naslonjen na prozorsko staklo, nag, kada sam 
iz hodnika začuo zveket ključeva. Zaogrnuo sam se plahtom kada je majka 
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promolila glavu u sobu. Ušla je i zastala kod dovratka, a ja sam joj prišao 
ćuteći. Oči su joj bile zakrvavljene, bledoružičasti kapci natekli, nadraženi, 
a podočnjaci modri i upali. Netremice sam je promatrao: stajala je preda 
mnom u svom starom bade-mantilu u kojemu me je i dočekala i dalje držeći 
ključeve u ruci. Rekla je: „Izvini!“ Ta reč proletela je sobom i rasprštila se 
poput klobuka; nisam je razumeo, ali, ipak, zagrlio sam majku. Obujmio sam 
je jednom rukom, nekako sa bočne strane, pridržavajući plahtu, jer sam imao 
nestašnu, pomalo bezobraznu erekciju, koja je sporo popuštala. Majka se 
naslonila na dovratak i iskrivila lice u nemu, plačnu grimasu. Bez reči, povela 
me je u sobu u kojoj je nekada delila postelju sa ocem.

(Namerno koristim tu reč – postelja – i zastajem pred njom kao pred iznenadno 
pronađenim, davno izgubljenim sećanjem, jer bio sam svedok uzajamne 
nežnosti oca i majke. Bili su još uvek mladi kada sam ih jedne noći promatrao 
kroz odškrinuta vrata; nisam dugo ostao ukotvljen promatrajući prizor; 
sećanje na oca priljubljenog uz majku nikada me nije zgražalo, premda često 
taj prizor sebi prepričavam sa humorom.)

Zaprepastio sam se kada sam shvatio da se u sobi od očeve smrti ništa nije 
promenilo: dogorela sveća i dalje je stajala kod uzglavlja, zgužvana plahta 
kojom smo prekrili očevo ukočeno telo bila je prekrivena tankom skramom 
prašine, a očev veš zurio je iz napola raskriljenog ormana. Iako je jutro tek 
nedavno isisalo noć, soba se presijavala i osećala na ustajalost. Činilo se da bi 
metalni časovnik oprljio prste samo da ga dotaknem. Fotografija uokvirena 
skupocenim ramom, koja je stajala na komodi ispred psihe, kao da se rastočila: 
prikazivala je oca i majku; bila je u boji, ali činilo se kao da je neoprezni 
fotograf nešto više otvorio blendu, tako da se fotografija u prvi mah doimala 
kao da je snimljena u tehnici sepije.

Živeo sam još uvek sa roditeljima kada je majčin proloman krik izbio iz 
spavaće sobe valjajući krhotine očevog imena, da bi me, poput vala, naneo u 
sobu u kojoj se otac stropoštao na krevet pokraj nje, grčeći se i gubeći zrak 
kao probušena fudbalska lopta. Infarkt miokarda.

Nikada, poput oca, nisam voleo fudbal (pa ni crkve) i, ne znam zašto, dok 
pišem, pomišljam na fudbalsku loptu (i krst). Možda mi se učinilo da je, 
kada sam pozvao službu hitne pomoći, iza sumornog, promuklog glasa 
dežurnog lekara brujao snimak neke fudbalske utakmice. U svakom slučaju, 
nije moglo biti sumnje da je službenik hitne pomoći bio u pravu kada je 
na moje panično pitanje šta da učinim odgovorio: „Pomolite se bogu!“ jer 
pomoći, istini za volju, nije bilo. Otac se netom nakon što sam spustio 
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7 telefonsku slušalicu ugasio, a i bog kao da je dobio formu tableta bensedina 
koje su se našli majci i meni pri ruci.

Neko je pozvao majku i ubrzo sam ostao sam u sobi kao u temperaturnoj 
groznici. Seo sam na rub kreveta na kojem je otac umro, a na metalnom 
časovniku otezala se, kao neočekivano zvučan stih bofl-pesnika, metafora: 
jedan pauk, mrtav, i jedna muha, još uvek živa, koprcala se u njegovoj mreži 
kao u teskobnom tkanju uspomena i sećanja; sunce je bleskalo sa poda 
odbijajući se o srebrnkastu, zgrčenu tablu istisnutih bensedina. „Pa čak i da 
je to jeftina metafora“, rekao sam ocu, ili je to, možebiti, on kazao meni (ne 
sećam se), „ja sam je skupo platio.“ Te noći, kada se otac ugasio, dugo u noć 
bdeo sam nad njegovim telom. Nikada ocu nisam rekao da za mene pisanje 
otpočinje u čudu, pred misterijem osvita ili sumrakom rečnika, kada tišina 
razjapi svoja krila kao noćni leptir i kada se agonija haosa uskovitla u jedno 
tačno zvučno prskanje. Te noći, kada je otac zauvek počinuo, osećao sam 
se kao kosmički fluid; osećao sam svest kao beskrajno gipku partituru, ali, 
pred zoru, kada sam, umoran, još raspaljivao pluća teškim očevim duvanom, 
došla je mrtvozornica, mračnija od svakog eshatološkog nemira i očaja. Smrt, 
međutim, nije proizvoljna kao epifanija (Džojs), inspiracija (Borhes), vrutak 
estetskog ushita (Nabokov); smrt je imaginativna strogost. „Gde je pokojnik?“ 
upitala je mrtvozornica, ali ništa joj nisam odgovorio.

Ne znam koliko sam dugo sedeo na rubu kreveta; majka se nije vraćala. Podigao 
sam tablu bensedina. Bila je prazna. Vratio sam se u svoju sobu i ubrzo zaspao.

2.

„Krv, plavet i sperma!“ rekao je Pjotr Broćeta u Gradskoj kafani, očekujući 
da će priča koju je trebalo da pretočim u scenarij ostaviti utisak na mene. 
Priča mi se, međutim, uopšte nije dopala. Radije bih, rekao sam Pjotru, pisao 
scenarij za dokumentarni film o onom svešteniku iz Srbije što je tucao svoje 
učenike, pa i o tome bih razmislio; mislim da me (verujem da sam i to rekao 
Pjotru) priče o velikim političko-društvenim, policijsko-duhovnim istinama 
uopšte ne zanimaju – o tome je govorio Čehov, pa i Karver – pogotovu 
kada treba napisati scenarij prema izmaštanoj priči u kojoj glavni lik (monah, 
idioritmik) negde u osami jadranskog otoka (otečen od požude) tuca dete. 
Odbio sam scenarij.

3.

Sada, međutim, kada razmišljam o svemu, ni sam ne znam zašto sam gotovo 
mesec dana ostao u Banjaluci, u motelu „Luna“, u detinjstvu, kao maloumnik 
zatočen u svoju infantilnost.
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Sa majkom se nisam zbližio. Štaviše, moje prisustvo kao da nas je udaljilo, pa 
i otac mog oca, ubrzo nakon mog dolaska otišao je na Pag, kod svoje sestre 
po majci.

Majka je bila zauzeta obavezama oko motela; slušalica mobilnog telefona 
kao da je bila zalepljena za njeno uho. Subotom je nameštala našu prostranu 
dnevnu sobu za sastanke firme koja je promovisala takozvani piramidalni, 
multilevel način zarade; nedeljom bi otkuhavala veš i posteljinu u glomaznim 
aluminijumskim loncima iza kuće; svaki dan odlazila je u obližnju crkvu na 
liturgiju, a sredom je na železničkoj stanici dočekivala goste iz provincije, tu 
kužnu povest (kako ih je nazvao otac mog oca), jer je u motel dolazio vračar, ili 
bioenergetičar, iz Šipova, Slobodan Glumac.

„Prevodilac poezije?“ upitao sam majku zbunjen, a ona mi je odgovorila: 
„Prevodilac energije, Vojislave“, ponovno dometnuvši: „Prevodilac energije!“

Bila je prva sreda mog boravka u motelu „Luna“ kada me je shakti (energija) 
Slobodana Glumca izbila iz kreveta. Svest se, nakon kratkog sna, stegnula. 
Sišao sam na prvi sprat i zanemeo. Hodnik je bio nabijen ljudima. Ruke 
su mahale improvizovanim lepezama, lica su bleskala pri okretima glave 
mokra od znoja. Svi su stajali u neurednoj koloni, koja je imala svojevrstan, 
nedokučiv red, kod velikih dvokrilnih vrata što su nekada vodila u dnevnu 
sobu; razgovarali su tiho i sve se stapalo u šum otegnut kao kakva zvučna 
sluz: težaci, hrapave ruke, ulaštena kosa, napukle desni, požutele beonjače 
i razroke oči, povojčad u krilima majki koje ih cupkaju, vonj kašaste smese 
od dečje rige, mleka u prahu i smrad prepečenice; nabrekle, podbule žene 
rascvetane u estetski sarkom, kljasta deca u kolicima... Bazao sam kroz splet 
ljudskih udova, preko vonja njihovih mišica i toplih iglica pljuvačke, kojom 
su prskali zevajući ili tokom razgovora. Osvrtao sam se kao u bunilu Edgara 
Alana Poa (ili Jana Mekjuena).

„Dođe mi“, rekao je otac mog oca jednog jutra pre nego što će otići na Pag, 
„da pod stare dane oskrnavim kakvu bogomolju; da se popišam posred 
ikonostasa ili poserem na nekom vjerskom groblju. Ali nema čovjek u sebi 
toliko izmetine da bi se izasrao po čitavoj, šašavoj, kužnoj povijesti.“

„Jebeš li štogod?“ pitao bi me svako jutro otac mog oca, i ja bih mu na to 
pitanje dao uvek isti odgovor.

4.

Samo smo jednom za tih mesec dana majka, otac mog oca i ja posetili očev 
grob – to ništa ispod nadgrobne ploče (Bernhard). Pojavio se i moj stric. Bio je 
pijan i baljezgao je. (On je već proslavljeni pijanac, autor zbirke pesama Od 
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7 kafane do kafane.) „Moj brat, taj beskrajni niz metafora tišine“, rekao je stric. 
Klonio sam ga se.

Na groblju je razgovor bio živ – razmetali smo se uspomenama na oca – a 
kada smo se vratili u motel, kada je majka pristavila ibrik s vodom i miris kafe 
počeo da osvaja nosnice, tišina je bila ćutanje.

5.

Sumnjičavi smo prema vračevima i bioenergetičarima, prema energiji kojom 
navodno zrače, a evo, majka, njeno prisustvo, i dalje utiče u mene – nemam 
nikakav duhovni oklop koji bi me zaštitio od nje.

Molio sam boga da ucveljena narikača, moja majka, ne rastvori porodični album, 
jer će ponovo početi sa jadanjem, sve dok, listajući ga, ne dođe do tabaka 
na kojem je otac fotografisan kao direktor (nekadašnje) Banjalučke banke, 
sa (lažnim) naočarima bez dioptrije i gustim brkovima, kao čudna smesa 
Zvonka Lepetića iz filma Balkanski špijun i maskote televizijskog kviza Kvisko. 
Naravno, majka će tu zastati i sklopiće album; neće, međutim, nastaviti dalje, 
do onih fotografija gde je otac, nakon građanskog rata u Bosni, već sed i 
propao, sa licem koje sugeriše četiri slova: P, T, S, P. Da sam samo nazreo ma 
i želju da majka pred nama rastvori taj album, dronjke prošlosti u kojoj smo se 
gušili, ustao bih, siguran sam (zamišljam) i pljunuo joj u lice sve reči koje bi mi 
pale na pamet; osećao sam ih kao neuobličeno gnušanje, grč gađenja. Rekao 
bih joj da je uništila sve uspomene na oca i stavila ih u svoj tonalitet skrnavog 
sluhiste, da joj po kući plazi kužna povest, stvarne kurve i lažni sveštenici, 
da pravi budalu od sebe dok sredom dočekuje goste na železničkoj stanici, 
sa kartonom na kojem je ispisan naziv motela, koji ona, pritom, mora da 
izvikuje, jer (to je bar svima nama jasno) naši preosetljivi gosti iz provincije 
ne znaju da čitaju; da je od praznine neće spasiti ni bioenergetičar (ili vrač) 
Slobodan Glumac, niti njeno patetično hrišćanstvo, ajurveda, autogeni trening, 
autosugestija, ireke, isceljivanje na daljinu, joga, kvantumtač, kiropraktika, 
makrobiotika, masaža (duhovna masaža), naturopatija, nocebo, placebo, 
post, pranajama, preporađanje, radionika, sonopunktura, tai či, fungologija, 
hipnoza, homeopatija, šijacu; rekao bih joj isto ono što je meni kazao otac mog 
oca: da je sve himba, laž, podvala, infamija, da je stara droca istorija postala 
zavisnik od morfina, da se metafizika prokurvala kao Ferhaja i njena kćer 
kojoj je u osmogodišnjoj školi narastao stomačić; da se duhovnost prodaje 
na rafovima supermarketa (bez konzervansa), dijetalna ili kalorična; da joj je 
glava bunjište i da joj mozak bubri od astrologije iz novina, džepnih izdanja 
knjiga starca Tadeja, Porfirija Kavsokalivita, oca Pajsija, španskih sapunica 
i meke pornografije – lažnih uzdaha koji dopiru iz soba motela, Prologa i 
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epiloga Nikolaja Velimirovića, nacionalšovinizma, nacionalfetišizma, fašizma, 
Gedže... ali kada sam pod pritiskom (čega?) jednog dana upitao majku, gde je 
album sa porodičnim fotografijama, ona mi je odgovorila: „Spalila sam ga!“

6.

Tih nepunih mesec dana u kući detinjstva noći sam uglavnom provodio 
raskalašno (majka je plaćala moja pijanstva), a danju, pošto bi mamurluk 
popustio, pokušavao sam da pišem. Kod lonaca iza kuće tucao sam studentkinju 
L., koja je tvrdila da se ne izdržava kurvanjem (ona je odnekud od Doboja, 
i stalni je gost motela). Zavodio sam jednu devojčicu od četrnaest-petnaest 
godina koja je posećivala Slobodana Glumca. Masturbirao sam tri-četiri, 
katkad i šest puta dnevno, između čitanja i pisanja. Kada majka nije bila u kući, 
šetkao sam nag po hodnicima, sablažnjavajući goste. S jednog od prozora što 
gleda na dvorište palacao sam jezikom, a ruku držao spuštenu kod muda, kao 
manijak, neovisno da li je u motel stupala kakva starica otromboljenih sisa 
ili ona četrnaestogodišnja devojčica. Kada sam jedared pošao da zamolim 
majku za pozajmicu, zatekao sam je kako se ljubi sa gostom motela. Iznad 
njegove kragne izvirivala je guta malja. Izrigao sam se. Jedne noći ukrao sam 
majci bensedine, bez kojih ona nije mogla da spava, pomešao ih s alkoholom 
i prepustio svest zaboravu.

Iako su se gosti žalili na mene, majka, hvala joj, nije mogla protiv sina. Jedne 
je večeri motel bio krcat. Neki su zaludni turisti sa Jadrana preplavili kuću. 
„Možeš ovih nekoliko noći da prespavaš u ostavi, ako želiš“, rekla je majka.

7.

Bio sam spreman za polazak na put kada sam osetio iznenadnu potrebu da 
pišam. Otišao sam u toalet na drugom spratu. U skučenoj prostoriji nalazio se 
čučavac, nije bilo školjke. Otkopčao sam šlic ne skidajući pogled sa prekrasne 
lipe u koju je gledao finestrin (reč oca mog oca), koji je bio otvoren. Tek kada 
sam, pridržavajući penis u rukama, spustio pogled, ugledao sam glavicu 
belog goluba koja je izvirivala iz rupe umrljane izmetom i mokraćom. Golub 
(ubeđen sam da je u pitanju bio beli golub) je verovatno ulepršao kroz mali 
prozor i zaglibio u čučavcu batrgajući se. Nije nosio nikakvu poruku i ja sam 
pustio vodu. Kada sam stigao na železničku stanicu, kompozicija putničkog 
voza za Ploče kao da je čekala samo mene, a peron je bio obasjan mesečinom.
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7 Adisa Bašić                                                         Treća nagrada

Driving home for Christmas2

Kad ju je nakon tri sedmice dopisivanja u poruci oslovio sa ljubavi, 
Sadžida je znala šta treba da uradi. Odmah je rezervisala avionsku 
kartu za Sarajevo, koja je ispala preskupa ali sad nije bio trenutak 

za cicijašenje. Nazvala je šefa i obavijestila ga da bi rado iskoristila nekoliko 
slobodnih dana od onih milion koje je sakupila prekovremenim radom i 
rijetkim odmorima. Do polaska je imala dva dana. Sasvim dovoljno da posjeti 
kozmetičara, frizera i da ode u raspojasan šoping u Herrodsu.

Najprije je obnovila veš, iz sportskih grudnjaka i gaćica uskočila je u čipkane. 
Ipak, birala je bež, roze i bijelu boju. Crna i crvena izgledale bi kao da se 
previše trudi. Imala je četrdeset i tri godine i tijelo na kojem se to ni po čemu 
nije vidjelo. Čvrste i bujne grudi, uzak struk i stomak učvršćen posvećenim 
preznojavanjem četiri puta sedmično. Na kosi su joj žene oduvijek zavidjele, 
sad je trebalo još samo malo osvježiti boju. Za put je spakovala svoje omiljene 
haljine od mekanih tkanina koje oslikavaju svaku nesavršenost na tijelima 
žena koje se trude manje nego Sadžida. Kupila je još dva nova džempera, 
majicu u kojoj je izgledala ležerno a opet privlačno i, za kraj, preskupe duboke 
smeđe čizme od najfinije kože. Onda su došli na red pokloni za njega. Počela 
je skromno, nije željela ništa što bi ga obavezivalo, ali nije mogla da odoli. 
Toliki božići, nove godine, bajrami, valentinova, a ona nije imala muškarca 
za kojeg bi kupovala. Baš ni jednog. Ponekad papuče za kućepazitelja, šolja 
sa šašavim natpisom za kolegu iz kancelarije (ništa previše lično da mu ne bi 
davala lažnu nadu), tu i tamo pokoja knjiga ili džemper za muževe i momke 
svojih prijateljica na čije rođendane bi bila prinuđena da dođe. Sad je kupovala 
za svog muškarca, ili barem za nekog koji bi po svemu sudeći mogao da 
postane njen.

Za Harisa je izabrala bezvremeni sivi šal od kašmira i svilene bokserice, koje je 
ipak zamijenila za pamučne sjetivši se kamo putuje i šta tamo muškarci misle 
o prefinjenim materijalima na sebi. Kupila mu je i parfem koji je reklamirao 
njen omiljeni glumac, zatim kecelju i nekoliko dizajnerskih sitnica za kuhinju, 
oduševljena time što joj je spomenuo da voli kuhanje. Kupila je i nekoliko 
kutija najfinijih začina u nadi da se službenicima na aerodromu to neće učiniti 

2	  Dok se vozim kući za Božić, pjesma koju pjeva Chris Rea
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sumnjivim. Dodala je i tri kesice skupocjenih čajeva bez kojih joj je postalo 
teško zamisliti život čak i na samo nekoliko dana. U njenoj prevelikoj torbi 
na kraju su se našle i dvije muške košulje Paul Smith, par kožnih rukavica i 
luksuzni kalendar za iduću godinu, ilustrovan fotografijama Londona. Prije 
nego što je zapakovala kalendar malenim crvenim srcima, označila je njegov i 
svoj rođendan, a zatim i kasni novembarski dan na koji će se napuniti godina 
od njihovog prvog kontakta. 

Pred izlazak iz stana još se jednom ogledala. Bila je prilično zadovoljna. U 
ovoj uglađenoj brineti teško bi se mogao prepoznati nesigurni bratunački 
djevojčurak koji je osamdesetih godina krenuo u Sarajevo na fakultet, noseći 
preko ramena plavu torbu od skaja na kojoj je pisalo Sport. Danas je putovala 
u Sarajevo sasvim drugim povodom i mnogo sigurnija u sebe.

Na aerodromu je slušala radio preko mobilnog telefona, slušalice su joj trebale 
da se zaštiti od onih strašnih obavještenja i sterilnih glasova koji su dopirali 
iz zvučnika. Mrzila je rastanke, putovanja, odlaske u neizvjesno. A opet, ovaj 
put je jedva čekala polazak. Javila je Harisu da dolazi; on je na početku zvučao 
malo zbunjeno, ali se zatim ozario, rekao je da o hotelu nema ni govora i 
da će biti njegova gošća. Obećao je da će je sačekati na aerodromu, i dok je 
gledala veliki digitalni sat na Heathrowu, mislila je na to kako je od susreta s 
njim dijeli još svega nekoliko sati. Odjednom je začula prve taktove pjesme 
koja bi uvijek u njoj izazvala neku neobičnu sjetu. Chris Rea pjevao je Driving 
Home For Christmas; sama je sebi bila smiješna kad su joj se od ganuća navlažile 
oči. Bliži se Božić, sezona je kad ovu pjesmu vrte beskonačno, i Sadžida iz 
nekog nepoznatog razloga postane nostalgična kad je čuje. U njenom životu 
nema ništa što bi bilo slično ovoj pjesmi. Nikakva vožnja kući za vrijeme 
velikog praznika, na koji se svih ovih godina nikada nije do kraja navikla. Ona 
čak i ne vozi auto, podzemnom se u Londonu svuda najbrže stigne. Njen 
dom je u selu pored Bratunca, gdje danas živi samo njena majka. Iz nekog 
razloga starica je nakon rata navaljivala da se tamo vrati, iako je Sadžida nije 
mogla razumjeti. Od njihove bivše kuće i bivšeg života tamo nije ostalo ništa. 
Nije bilo čak ni očevog i bratovog groba koji bi mogla obilaziti. Starica je 
vehnula sama u toj sablasnoj kući, a Sadžida ju je posjećivala jednom godišnje, 
ponekad jednom u dvije godine. Ovaj put joj nije ni javila da dolazi; neće 
uspjeti da ode do nje, a i nije joj se dalo previše objašnjavati. Ako stvari sa 
Harisom dobro krenu, tih će dolazaka u Bosnu sad svakako biti više i onda će 
otići i kod majke. Sadžida je zamišljala kako bi ipak bilo lijepo otići tamo sa 
Harisom, upoznati ga s majkom... Možda bi ljeta nekad mogli provoditi kod 
nje. Majci bi sigurno bilo drago da opet imaju muško u kući. Prestala bi onda 
i sa onim tihim dugim nabrajanjima koja su Sadžidi bila posebno naporna i u 
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7 kojima je uvijek iznova objašnjavala kako bi njena šćer trebala naći nekog našeg, 
skrasiti se, živjeti svoj život. 

***

Carinik je nije ni pogledao, upravo je izvodio neki skeč za kolege koje su 
gledale u njega i smijale se, a Sadžida je sa svojom džinovskom torbom samo 
prošla. Pred njom su se otvorila pomična vrata i ukazala se gomila ljudi koji su 
dočekivali nekog svog. Harisa nije odmah ugledala, ali je nekako osjećala da je 
tu. Po njihovim razgovorima, po njegovom tonu, po svemu što joj je govorio 
činio se kao pouzdan momak. To je bio jedan od razloga zašto je uopšte 
i krenula na ovaj put. Nadala se da je takav i kad je prije nekog vremena 
odlučila da potraži njegov kontakt. Bio je četiri godine stariji od nje i još uvijek 
ga se sjećala iz Bratunca. Vitak i mišićav, sportaš, kasnije student mašinstva, 
Haris je bio momak kojeg su svi poznavali i kojeg su majke, pa čak i očevi 
bratunačkih ljepotica pozdravljali uvijek s posebnom naklonošću. Ona ga se 
dobro sjećala, ali prije rata su se poznavali samo površno. Prije mjesec dana, 
razmišljajući o rodnom gradu, pomislila je i na Harisa, od majke je nekad čula 
da je preživio rat  i odlučila je da ga potraži preko Facebooka. Pretvarao se da 
je se sjeća, ali nisu uspijevali da otkriju ni jednu zajedničku uspomenu. Ona 
je bila uvjerena da ju je s nekim zamijenio, ali to nakon nekog vremena nije 
bilo ni važno. Pisali su jedno drugom o svojoj sadašnjosti i tu je bilo bezbroj 
tema koje su ih zanimale. Usamljenost. Izbjeglištvo. Život u stranom jeziku. 
Njegova odluka da se ipak na kraju iz Njemačke vrati u Bosnu, i njena da u 
Londonu ostane zauvijek. 

Uskoro mu je poslala svoju sliku na kojoj je posebno lijepo ispala i sa osmijehom 
je primijetila kako joj je brzo i s mnogo entuzijazma odgovorio na tu poruku. 
Uslijedili su sve duži razgovori, prve razmjene nježnosti. On je još uvijek 
izgledao neobično mladoliko za nekog ko se bližio pedesetima. Imao je lijep 
glas, govorio je malo ali pametno o sasvim sofisticiranim temama. Sagovornik 
kakvog nije bilo jednostavno naći u okeanu ljudi u kojem se svakodnevno 
kretala. Sadžida je sretala mnoge muškarce, započinjala romanse, povremeno 
se upuštala i u kakvu nepromišljenost, ali sve veze završavale su u nekom 
ležernom, neobaveznom poznanstvu. Sadžida je željela vezivanje, željela je 
razgovor u kojem bi se neke stvari iz prošlosti podrazumijevale i u kojem 
ne bi svaki put trebalo iznova objašnjavati rat, izbjeglištvo, tragičnu sudbinu 
rodnog grada. Haris je zvučao vrlo zainteresovano za nju i neobično pomno 
ju je slušao. On je slušao, a Sadžida je izlijevala dušu u mali kompjuterski 
mikrofon dok je pričala s njim, govorila je opširno i bez ikakvog susprezanja. 
Vodili su razgovore za kakvima je ona čeznula već godinama. Sad je na 
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sarajevskom aerodromu samo čekala da se gomila ispred nje raziđe, da ga 
ugleda i da uživo nastave tamo gdje su stali.

Bio je pomalo blijed, ali se osmjehivao dok joj je mahao stojeći iza svih. 
Našla se pred njim i situacija je bila prilično čudna. Sve vrijeme je mislila 
kako će ga poljubiti; nije, naravno, mislila da će mu se baš objesiti oko vrata, 
ali sad je tu odjednom bila strašna gužva, bezbroj ljudi koji se guraju i ljube, 
i ona mu je nespretno pružila ruku. Zagrlio ju je smijući se njenom velikom 
koferu i rekao kako ga raduje što će to očito biti jedan vrlo dugi boravak. 
Krenuli su prema njegovom autu idući jedno pored drugoga i odjednom nije 
znala o čemu bi razgovarala s čovjekom kojem je proteklih dana pričala o 
najvećim intimnostima iz svog života. Pričala je o hrani u avionu, i uto su 
stigli do malenog i prilično prljavog automobila. Upitno ga je pogledala kad je 
shvatila da je pozadi dječija sjedalica. Odjednom se sjetila da ga ni u jednom 
trenutku nije pitala ima li nekoga. Po njegovom tonu je podrazumijevala da 
je slobodan, a on je sad samo kratko objasnio da je to auto njegove sestre. 
Smjestio je nazad njen prtljag i uz male poteškoće pri otvaranju suvozačkih 
vrata ušli su u auto. U tišini su se dovezli do njegove zgrade.

***

Četiri dana su uglavnom proveli u stanu. Izgledalo je kao da ga život u gradu 
pretjerano ne zanima. Njoj je tako i odgovaralo; nije željela sresti nekoga 
od rodbine ili poznanika iz Sarajeva pa objašnjavati otkud ona iznenada u 
domovini. Stan je bio mali, sa čudnim starinskim namještajem, sve je bilo 
raspar i odisalo sjetnim mirisima. Sadžidi je izgledao kao jedan od iznajmljenih 
stanova u kojima se niko ne zadržava dovoljno dugo da bi u njemu ostavio 
ikakav trag svoje osobnosti. Bilo je to sasvim drugačije od njenog stančića u 
Croydonu, u kojem je svaka sitnica odisala njome. 

Davala je Harisu je poklone i on ih je primao prilično hladno, tek toliko se 
interesujući za njih koliko je trebalo da ne bude nepristojan. Nije nosio kožu 
pa je najbolje da ona rukavice uzme nazad. Jedna košulja je malo preširoka u 
ramenima. Ostalo je lijepo. Spremio joj je večeru.

Osvrnula se po stanu i ugledala samo jedan krevet, i to prilično mali. To joj se 
dopalo, kao i osjećaj da se ipak potrudio zbog njenog dolaska. Prije nego što 
im je nasuo vino, vidjela je kako raspakuje i vadi sasvim nove čaše. Malo je 
pokvarila trenutak time što je rekla da nikad ne pije alkohol, ali o tome ranije 
nisu stigli razgovarati.
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7 Željela je da vodi ljubav s njim i žurila je s večerom. Razgovor je zapinjao i 
mislila je da će im tjelesno zbližavanje oboma olakšati stvari. Sjedila je pored 
praznog tanjira čekajući neobično dugo da on učini prvi korak. Kad joj se 
učinilo da se neće desiti ništa, poljubio ju je. Usne su mu bile tanke i pomalo 
hladne, ali je Sadžida tako dugo bila usamljena da je njegov poljubac dočekala 
sa glađu koja ga je pomalo iznenadila. Ustala je i povela ga prema krevetu.

Topla i željna dodira, razodjenula se u trenutku. Svaki njegov stisak izazivao 
je u njoj talase zadovoljstva; bilo joj je tek jednim djelićem svijesti pomalo 
neprijatno zbog toga što se bez zazora podatno izvijala i glasno ječala na svaki 
njegov dodir, dok je njemu očito išlo malo teže. Djelovao je odsutno čak i dok 
je jezikom draškao njene bradavice. Zadovoljio ju je rukom, a ona je toliko u 
tom trenutku priželjkivala orgazam da se odlučila na malo sebičnosti. Njemu 
će se posvetiti sutra, mislila je dok se gnijezdila pod njegovim pazuhom i 
tonula u san.

Sutradan ju je probudio miris hrane iz kuhinje. Obukla se i ustala, a on je za 
štednjakom stajao go i spremao joj doručak. Šta misliš da mi ga popušiš? rekao 
je kad ju je ugledao još uvijek toplu i nerasanjenu. Izgledao joj je čudno, 
mršav, blijed, sa kičastom vjerskom tetovažom koja je odskakala i od njega i 
od njegove bijele kože. Kad je vidio izraz njenog lica, shvatio je da rečenica 
nije zvučala ni zavodnički ni duhovito. Šalim se, šalim se, šalim se, ponavljao je 
pokušavajući da umanji nelagodu koja je ispunila mali stan. 

Kasnije su vodili ljubav, ona je opet uz glasan orgazam bila gotova za nekoliko 
minuta. Trudila se i dalje radi njega, ali to joj je na trenutke ličilo na mučenje. 
Kada je konačno svršio po njenim grudima, odahnula je. Do njenog odlaska 
više nisu pokušavali. Ona je sutradan dobila menstruaciju, pa je to za oboje 
bio lažni izgovor da se više ne bi morali truditi. 

I razgovori su bili mnogo življi dok je ona bila u Londonu. Sad je uglavnom 
šutio, ili je slušao nju. Ona je, izbjegavajući nelagodu, pričala više nego što 
joj je u prirodi. Pričala je o svim onim jednoličnim praznim stvarima iz svog 
londonskog života i sad joj je odjednom taj život zvučao zanimljiviji nego ranije.

U ormariću u kupatilu je vidjela njegove tablete. Nije se iznenadila. Nije mu 
ništa spomenula. 

Četvrtog dana su izašli. Grad je bio okićen i sjajan, prava kulisa za kakvu 
holivudsku romantičnu komediju. Sadžida je nosila foto-aparat i slikala ih 
zagrljene iz svoje ruke. Kada je, mnogo dana kasnije, ponovo pogledala te 
slike, iznenadilo ju je sa koliko žara se na njima osmjehivala. Prizori su ostali 
na slikama zabilježeni sasvim drugačije nego u njenom sjećanju.
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Uzela ga je za ruku. Prihvatio ju je pomalo nevoljko. Snijeg je u jednom 
trenutku počeo da pada. Gradskim ulicama je vladala gužva, išlo se u prazničnu 
kupovinu. 

***

Sutradan, pred polazak, Sadžida se sjetila da mu nije dala kalendar obilježen 
srcima. Odlučila je da ga ipak zadrži za sebe. Dok je Haris bio u kupatilu, ona je 
po davnoj navici odbrojavala kad joj počinju plodni dani. Shvatila je da padaju 
taman nekad u prvoj sedmici nove godine. Tad su praznici, dakle ovaj mjesec 
ništa. Mogla bi pokušati u februaru. Da, zapravo je bila prilično sigurna da bi 
vrijedilo pokušati. Sitnom zvjezdicom je sebi napravila podsjetnik. Nazvati 
banku, raspitati se za proceduru, proći kroz registar donatora.

Kad je Haris izašao iz kupatila, poljubila je njegove tanke hladne usne s novim 
žarom i olakšanjem. Pogledala je na sat u njegovog kuhinji. Za svega nekoliko 
sati Sadžida će biti u svom londonskom domu. Skoro da je u sebi počela da 
pjevuši. Driving Home For Christmas. 
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7 OBRAZLOŽENJE ŽIRIJA ZA DODJELU NAGRADA NA 
NATJEČAJU ZA KRATKU PRIČU SUSRETA ZIJA DIZDAREVIĆ U 

FOJNICI ZA 2011. GODINU

U žiriju za izbor najboljih tekstova na ovogodišnjem natječaju fojničkih Susreta 
Zija Dizdarević za kratku priču radili su Tanja Stupar-Trifunović, Hadžem 
Hajdarević i Ivan Lovrenović, predsjednik. 

Na natječaj je pristiglo 179 priča, od kojih su članovi žirija, nakon višekratnoga 
iščitavanja i diskusije, izdvojili četrnaest proza: Broj, Dan, Djevojčica rođena 
u maju, Driving home for Christmas, Čovjek koji je prodavao majice, Čovjek koji je 
volio sprovode, Grabež, Konferencija, Motel „Luna“, Puna šaka srebrenjaka, Sedmični 
dodatak iz kulture, Stranstvovanje, Sudar, Zapisi iz mrtve kasabe.

U odnosu na opću kvalitetu proza s prošlogodišnjega natječaja ove godine 
su tekstovi, po zajedničkom uvidu svih članova žirija, nešto slabiji, ali veliki 
odziv autora i dalje svjedoči o atraktivnosti fojničkoga natječaja za kratku 
priču. 

Ipak, pokazalo se na kraju da je i ove godine moguće izdvojiti tri priče koje po 
književnoj ostvarenosti i autorskoj osebujnosti zavređuju da budu nagrađene 
potpuno neovisno o slabijem „prosjeku“ većine ostalih radova.

To su priče: Čovjek koji je prodavao majice Lane Bastašić (prva nagrada), Motel 
„Luna“ Vojislava Vokija Ercega (druga nagrada) i Driving home for Christmas 
Adise Bašić (treća nagrada).

Zanimljivost ovakvoga izbora je ponovni trijumf Lane Bastašić, mlade 
spisateljice iz Banje Luke, koja se i kroz fojnički natječaj potvrđuje kao izrazito 
darovita i zrela književnica, afirmirana već i izvan Bosne i Hercegovine.

Vrijedno je istaknuti da se sve tri priče – među sobom potpuno različite po 
autorskom senzibilitetu i književnom postupku, ali sve tri vrlo zaokružene i 
dovršene u vrlo zahtjevnoj formi kratke priče – tematski bave suvremenom 
svakodnevnicom i njezinim traumatskim sadržajima na izrazito osviješten 
način, svjedočeći o izoštrenoj i emancipiranoj svijesti autorica/autora o 
svijetu u kojemu žive.

Fojnica, 26. 11. 2011. godine

Hadžem Hajdarević
Ivan Lovrenović, predsjednik

Tanja Stupar-Trifunović 



Najbolji radovi učenika



160

Go
di

šn
ja

k
 2

7



161

Senad Milanović                                                                   Prva nagrada

IVa, Gimnazija Bugojno

Jeseni moga djetinjstva imale su zlatnu boju

Kada grčki bog vjetra, Eol, pošalje nošene njegovom snagom, ove 
prve, prohladne, jesenje vjetrove; srce ti se, nekako stegne, ušunja u 
sebe, imaš osjećaj kao da ga neko iglom bocka.

Nemoj se brinuti!

To jesen tetovira tvoje srce.

I kad iziđeš, prošetaš gradom, da malo dušu provjetriš, zagledaš se u duboku, 
jesenjim bojama okićenu, ulicu ispred sebe.

Tvoja duša ide do nostalgičnog uzvišenja, izdvaja se iz ritmičnosti života i 
evoluira u beskonačnost, veliko prostranstvo – u sjećanje.

Zbog toga ne volim tetovirane dječije jeseni, jer se svaki put iznova moram 
zaljubiti u nastavnicu engleskog, ili u one, svakodnevne trenutke, od kojih 
mi je ostalo ovo što vam pišem i još svega par, od vremena izblijedjelih 
sjećanja... slika:

Kad sjedneš na svoje mjesto, nemirnim duhom posmatrajući sve u razredu, 
gledajući podsmijehe, podgurkivanja, zadirkivanja, zavirivanja pod suknjice, 
đačka dobacivanja, ali ne da napakoste, nego da izazovu smijeh, ispod stola 
napipaš pismo od neke djevojčice.

Pa čitaš, stidiš se, pomalo se smješkaš, ona te posmatra, traži znak...

A, ti je, poslije, na velikom odmoru zatrpaš u jesen. 

Zatrpaš je u lišće koje u trenutku boji srce tvoje najljepšim bojama.

Bojama jeseni.

Ona se smiješi, vrišti, gađa te lišće, potom te grli...

I baš tad, u tom zagrljaju zaboravljaš na sve; na jedinice u školi zbog kojih 
ti mama galami, na svađu sa nekim krupnim riđokosim dječakom, koji jedva 
čeka da te istuče tu – pred djevojčicama, na to što si bio u kazni...



162

Go
di

šn
ja

k
 2

7 Na sve.

Apsolutno sve.

Najljepše oči što čovjek može da vidi, jesu oči malene djevojčice – u jesen...

A djevojčice su bile lijepe, slatke.

Imale su divne kose vezane u kikice, ili repove, šiškice, svejedno... bile su 
lijepe.

Uvučem se tako u neku davnu jesen, uđem u neku bebu, koja spava u malenoj 
bešici, na kojoj je uklesano srce, a vani sija mjesec devedeset i treće.

Mjesec, ponavljam.

I tako, spavam u toj bebi, dok vani padaju novembarske kiše, padaju granate,

padaju ranjeni, padaju djeca, padaju žene, pada lišće...

I sada idem,, šetam gradom, provjetravam dušu, zagledan u ulicu ispred sebe 
uspijevam da zakoračim u malo mlađu jesen,

i vidim ovu, istu ovu ulicu koja je imala grmlje sa jedne strane.

I baš sad, kao da vidim Vigora, Harija, Kurtu, Haseta, sebe kako se gurkamo 
u to grmlje pretrpano lišćem.

Samo da nas vidiš, čovječe, svi nešto smiješni, sa nakrivljenim kapama, znaš 
ono, balavi do poda, pa sve to rukavom brišemo.

Blesav.

Šašav.

Balav.

Eto tako je izgledao kostim, nas dječaka.

Onda bismo prolazili tom ulicom, koja se, slučajno ili ne, nalazila na putu od 
naše mahale do škole.

Uvijek si morao nekoga da gurneš, a u isto vrijeme paziti da ti ne budeš žrtva.

„Ili ćeš – ili će tebe...“

Staro pravilo koje smo uvijek dvosmisleno shvatali i uvijek se kao ludi smijali 
tome.

I čak, kad gurneš nekoga u grmlje, smiješ mu se, zadirkuješ ga,  on napravi 
jednu od onih bolnih faca, traži ruku, ti mu priđeš, pružiš mu prijateljski ruku, 
on je uhvati čvrsto, prijateljski...
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zatim povuče i tebe u grmlje i onda svi skoče i pođu da se hrvaju, valjaju, u 
tom lišću, u svim tim bojama, gađaju jedni druge lišćem, podapinju:

jedan čučne nekome iza leđa, drugi ga gurne.

I svi se veselo smiju.

Smijeh.

Smijeh.

Radost.

Smijeh.

Sto puta smijeh.

Danas, ovi koji padnu, puni su slutnje, puni sumnje, žele osvetu, ne igraju za 
raju.

Previše su sivi, tako da su i jeseni sve tužnije i hladnije.

Ponovo bih da budem blesav, šašav, balav, bez osvete, slutnje, sumnje, bez 
stida što sam i sam čovjek...
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7 Ilda Ajkunić                                                       Druga nagrada                                                                                                 

IVc, Gimnazija Bugojno

Jeseni moga djetinjstva imale su zlatnu boju

Postala sam tetka!“, bila je prva rečenica koju sam čula kada sam jutros 
stigla u školu. Još jedna beba na ovom svijetu. Još jedno dijete, još 
jedno djetinjstvo koje će, ko zna kako, obilježiti cijeli njen život.

Kao kroz gustu maglu, vidim dvorište u kojem sam odrasla. Sama sam, nikad nisam 
imala prijatelje. Ili ih se, možda, ne mogu sjetiti, dosta vremena je prošlo. Vidim samo 
jednu malu, izgubljenu djevojčicu koja pokušava da vozi svoj prvi bicikl. Ništa više nema.

„Hej, Ilda, čuješ li me?“

„Izvini, odlutala sam.“

Nastavljam slušati priču o porođaju. Ne zanima me, iskreno.

Bilo je kišno popodne. Molila sam mamu da zove nekoga da dođe. Samo da nije dosadno. 
Naravno, nije to uradila. Rekla je da prestanem da toliko pričam, ima previše posla. Jedno 
tiho ‘da, mama’ i uništen je cijeli dan. Tada sam crtala po ormaru u maminoj spavaćoj 
sobi. Kada je vidjela, samo me zagrlila i rekla da imam dara.

„Kako se zove beba?“, pitam tek da nešto kažem.

„Ajla. Prelijepo ime, zar ne?“

Nikad nisam shvatala čemu toliko uzbuđenje kada djeca dolaze na svijet. Jednog dana, 
mama je samo otišla. Rekli su da ide u bolnicu. Molila sam se, trogodišnje dijete se molilo 
da mama ne umre. Sjećam se samo osjećaja kada sam je vidjela da odlazi. Poslije sam 
shvatila da sam dobila brata. Nikad ga nisam voljela.

Prišla nam je neka djevojka. Bila sam prisiljena slušati priču ispočetka. Ali 
nisam slušala.

„Znaš šta ima novo?“, i moje misli su odlutale.

Čujem svog malog brata kako plače. Prišla sam mu i pokušala otkriti šta mu je, ali mi, 
nekako, nije uspjelo. Osjećam da se neko približava, ali ne želim da se okrenem. Mama. 
Došla je do svog sina i on je odmah prestao plakati. Pitam je da li sam ja bila ista kada 
sam bila beba. Kaže mi da ja nisam nikad plakala. Da li ima sretnijeg djeteta od mene?
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„Ne mogu dočekati da je vidim kako raste, kako postaje prava mlada dama. 
Tako sam sretna.“

„Vjerujem da jesi.“

Danas imam sedam godina. Cijeli dan čekam tetku da dođe. Nju najviše volim i znam 
da će mi donijeti najljepši poklon. Lutka. Najveća koju sam ikada vidjela. Uništila sam 
je isti dan.

„Hoćemo li na čas?“ Već mi je dosta ove teme. Prekinula sam prijateljicu u 
pola rečenice, ali nije me briga.

„Mama, nije škola tako strašna, zar ne?“ Prvi septembarski dan je bio prvi dan jeseni 
koji nisam dočekala sretna. Nikad me djeca nisu pretjerano voljela. Bojala sam ih se, a 
vjerovatno i oni mene. Ipak, nije bilo loše. To mi je bila najljepša jesen života, sada to 
vidim. Čak sam našla i drugaricu, prvu u životu. Bila sam, napokon, nromalno dijete. 
Više ništa ne prikriva magla, sjećam se svega. Prve tajne koju sam povjerila toj drugarici, 
a ona je odmah rekla nekome drugome, prvog dječaka koji mi je bio simpatičan, prve loše 
ocjene, prvog opalog lista kojeg sam uzimala sa ulice svake godine, svakog novog septembra 
i nove školske godine, svake jeseni koja mi se tada činila prelijepom, ali koja me vodila 
ka odrastanju. Svake jeseni koju bih poželjela ponovo proživjeti, samo da vidim kako je 
to biti dijete.

U učionicu je ušao profesor. Odjednom su svi razgovori prestali, čulo se 
samo kako neko lista knjigu. Mojim mislima je prolazilo ono dijete koje se 
rodilo jutros. Ne znam njegovu budućnost, ali djetinjstvo je djetinjstvo, mora 
biti sretno.
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7 Alma Karajko                                                      Treća nagrada

II4, MSŠ „Travnik“ Travnik

Jeseni moga djetinjstva imale su zlatnu boju

Držim poznatu toplu ruku i gazim suho zlato u staroj aleji. Vjetar 
neumorno puše i krade siromašnom drveću ono malo zlata što mu je 
ostalo. Osjećam opojni miris mokrog lišća dok mi vjetar baca plave 

kovrčave pramenove u lice. Mama mi lagano stišće ruku, podižem glavu i 
gledam njene plave oči. Taj duboki okean. Široko mi se osmjehne, a meni od 
toga postaje toplo. Uzvraćam joj svojim ne baš lijepim osmijehom. Jučer sam 
izvadila četvrti zub ove godine. Jedva čekam da ponovo izrastu, pa da i ja njoj 
poklonim jedan veliki osmijeh od kojeg će joj biti toplo.

Pitam se o čemu razmišlja. Izgleda zabrinuto. Godine su ostavile trag na njenom 
lijepom licu, ali pored toga i oči joj izgledaju umorno. Plavi okean je nemiran. 
Sprema se oluja. Nisam je htjela pitati, jer bi odgovor bio isti kao inače. Uvijek 
je govorila da sam previše mala da bih razumjela. Bila sam dijete i nisam imala 
većih briga od onih šta obući najdražoj lutki i kojom bojom obojiti crtež. Željela 
sam saznati kako je to osjećati veću bol od ogrebanog koljena.

Moj svijet je bio šaren, topao i veseo. Sigurna sam da mamin nije bio takav. 
Kad bih je mogla barem na trenutak uvući u svoj svijet, sigurna sam da bi 
se osjećala bolje. Jutros mi je rekla da idemo nani. Voljela sam svoju nanu i 
njene kolačiće, koje smo inače skupa jele ispred njenog toplog kamina, dok 
je nebo plakalo nad gradom. Ugledala sam crvenu ogradu i dvorište zatrpano 
zlatom. Žutu jednospratnu kuću koja se svojim bojama uklapala u jesenji 
pejzaž. Nanina kuća. Pustila sam maminu ruku i potrčala preko ceste u 
nanino dvorište. Otvorila je vrata, čučnula i zagrlila me. Silno sam željela da 
me podigne i zavrti, ali to više nije bilo moguće. Snaga ju je polahko izdavala. 
Starila je. Ali i zagrljaj je bio dovoljan. Pomilovala sam njenu sijedu kosu i 
rekla joj da je volim. Ponovo me zagrlila i stegnula još jače, što je valjda bio 
odgovor na moju izjavu. Podigla se i ovlaš poljubila moju mamu u hladni 
rumeni obraz. Skinula sam kapu i jaknicu i krenula prema zvuku pucketanja 
drveta, prema najdražem mjestu u naninoj kući. Tamo su me čekali kolači. Za 
mnom su došle mama i nana i sjele na stari crni kauč. Sjela sam na pod, uzela 
jedan kolač i slušala o čemu njih dvije pričaju. Loše stvari. Nisam ih razumjela, 
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mama je spominjala neke financijske probleme. Nikada nisam čula za to. U 
tom trenutku mi je bilo drago što nisam razumjela. Gledajući mamino tužno i 
brigama prekriveno lice shvatila sam da ne želim odrasti. Ne želim veće brige 
i bol. Zatvorila sam oči i natjerala sebe da izbrišem sliku maminog tužnog lica 
iz glave. Otišla sam u svoj šareni topli svijet. Svijet u kome sam sve razumjela. 
I sve je bilo savršeno. Bila sam sretna.
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7 Obrazloženje  žirija

Žiri se sastao 20. novembra/studenog 2011. godine kako bi pregledao 
radove koji su prispjeli u terminu predviđenom za Četvrti javni 
konkurs/natječaj za najbolje literarne radove učenika srednjih škola 

SBK/KSB, na temu Jeseni moga djetinjstva imale su zlatnu boju, kako počinje priča 
Prosanjane jeseni po kojoj je istoimena zbirka književnika Zije Dizdarevića 
dobila ime.

Žiri je utvrdio da je na konkurs/natječaj prispjelo 13 radova i to: Gimnazija 
Bugojno 5 radova, MSŠ „Travnik“ 5 radova i SMŠ „Zijah Dizdarević“ Fojnica 
3 rada.

Nakon iščitavanja radova žiri se usaglasio da je rad Milanović Senada, učenika 
IVa Gimnazije Bugojno osvojio prvo mjesto, rad Ajkunić Ilde, učenice IVc 
razreda Gimnazije Bugojno osvojio drugo mjesto; i rad Karajko Alme, učenice 
II4 razreda MSŠ „Travnik“ osvojio treće mjesto.

Prvu nagradu smo dodijelili učeniku Milanović Senadu zbog njegovog vještog 
preplitanja poezije i proze poigravajući se objema lakoćom nesvojstvenom 
tako mladom čovjeku. Samom nemogućnošću točnog razgraničenja kojoj 
književnoj vrsti pripada ovaj ostvaraj mladoga pisca približava ga atipičnom, 
što je odlika djela velikih pisaca. Iznenađuje nas promjenom lica i vremena, 
poigrava se s čitateljem mijenjajući svoj odnos od subjektivnog, lirskog do 
onog objektivnog, proznog. Dok nas lirsko pogađa samo ako smo istog 
raspoloženja kao i pjesnik u tome trenu, ono prozno, opisno nas zove k sebi i to 
je isprepleteno tako vješto da nas drži prikovanim za njegov rad. Istovremeno 
osjetimo mudrost starca što je svojstveno za epiku, kao i mladog obješenjaka 
punog emocija koji s lakoćom utkiva svoje osjećaje. Učenik suvereno vlada 
stilskim figurama i pravilima metrike što mu omogućava skladno pretapanje 
zadane teme s izricanjem vlastitih osjećaja i stavova kroz nju.

Drugu nagradu smo dodijelili učenici Ajkunić Ildi jer nas u svome radu 
iznenađuje elementima drame kojim nam približava junaka priče, tj. samu 
sebe, kako kroz dijaloge s ostalim akterima tako i kroz unutrašnji monolog 
kojim se učenica memoarski vraća u svoje djetinjstvo. Oba ova dramska 
elementa su isprepletena, bolje rečeno uvezana pripovijedanjem u prvom licu 
tj. iznošenjem trenutne situacije u kojoj se pripovjedač nalazi i njegovog stava 
prema njoj. Ovdje također osjetimo isprepletenost više književnih podvrsta 
jer imamo jasnoću u prikazu sadašnjih zbivanja i plastičnost likova, zatim 
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otkriće glavnog aktera tehnikom struje svijesti i unutarnjim monologom te 
svojevrsnu sveobuhvatnost po temi.

Treću nagradu smo dodijelili učenici Karajko Almi, koja se naprosto poigrava 
jezikom stvarajući sintagme koje se tako lako pretapaju u rečenice da niti ne 
osjetimo kada smo došli do pola teksta. Priča nam naoko jednostavnu priču 
koju začinjava s toliko simbola i metafora, a ti isti nam svojom ljepotom i 
prikladnošću približavaju stav pripovjedača i otkrivaju nam njegove osjećaje 
i težnje bez imalo nametljivosti. Zadana tema prelazi same napisane riječi te 
zajedno s kontekstom u koji je uklopljena čini jednu cjelinu koja odjekuje 
daleko složenije nego što bi se moglo prosuditi po samim riječima teksta.

Azra Memija, prof.,
 Leonora Lovrić-Drmač, prof.

 Derviša Šaheta, nast.
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8. Fojnički vikend knjige

Ivan Lovrenović o Zuki Džimhuru

: ... i Mile Stojić...

... i Amer Tikveša

Dobro posjećena manifestacija

O Zuki je govorio i Hadžem Hajdarević...

... i Enver Kazaz... 

Gost Zdenko Lešić i domaćin Nenad 
Veličković
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Interesantan razgovor sa gostom

Pozdrav predsjednika Programskog savjeta

One su uljepšale akademiju: Rezonanca iz 
Konjica

Azra Memija, predsjednica žirija, proglašava 
najbolje literarne radove učenika

Nasir Selimović otvara Svečanu akademiju

One su uljepšale akademiju: Rezonanca iz 
Konjica

Akademija izazvala velik interes građana

Nagrađeni učenici



178

Ivan Lovrenović, predsjednik žirija, proglašava 
autore najboljih priča

U ime nagrađenih zahvalila se Adisa Bašić

Delegacija Susreta položila je cvijeće

Autori najboljih priča

Pred Zijinom bistom

Do narednih Susreta...






