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Ivo Andri¢
,,%a./'e aua W e oirdi covetdea”
(Predgovor za Nekrolog jednoj carsiyi)

edan trebinjski beg, uzi zemljak pisca ove knjige, priznao je, pre sto
godina, jednom Austrijancu da nikad u svom dugom veku nije bio ni do
Dubrovnika od koga ga deli svega dvadesetak kilometara druma. Kad se
Austrijanac tome zacudio, beg mu je rekao:
— Nema vece planine od ku¢nog praga, gospodine!

Tako su tesko kretali na put i malo putovali DZumhurovi zemljaci, nekad.
Doduse, to pravilo je imalo uvek svoje izuzetke i ta planina nije nikad
sprecavala pojedince da putuju svetom i, narocito, da pohode Istok, koji je
njima do$ao u pohode jos§ polovinom XV veka. I oni su odlazili put toga
Istoka cesto, razli¢itim povodima, pod raznim vidovima, voljno ili nevoljno,
kao trgovci, vojnici, pitomci, parnicari ili prognanici, skitnice ili hadZije.
Uostalom, ta planina koja se zove kuéni prag bivala je sve manja, ne samo u
Hercegovini nego svuda u nas, dok nije potpuno splasnula. Da, mi smo imali
dosta putnika, narocito od kraja XVIII veka nadalje, ali malo putopisaca, bar
malo dobrih i znacajnih. (Na$ covek je uopste dugo zazirao od pismenog
izraza 1 zabelezenog licnog utiska i misljenjal) Zbog toga putopisna knjiga
privlaci uvek nasi paznju i danas, 1 izaziva narocito interesovanje.

Od mnogih nasih putnika pred nama je jedan narocite vrste, slikar i pisac
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pisac 1 novinar, savremen jugoslovenski covek, savremenih shvatanja i
pogleda, budne paznje i o$tra oka.

Kad se poznati slikar i darovit, popularni karikaturista ,,Politike” javio kao
pisac, mnogi je citalac bio iznenaden pojavom ovog umetnika koji ume ,,u
dvije brazde da ore®. Ja se, pravo da kazem, nisam mnogo tome zacudio. On
je rodom iz Konjica, mesta iznad kojeg se BH-zemlja naglo prelama u svoju
drugu, mediteransku i, kako mnogi misle, bolju polovinu; dakle Hercegovac,
a za Hercegovce je ref veliko iskusenje kome oni tesko mogu da odole. U
svakom od njih Zivi potencijalan pisac ili bar usmeni pripovedac. Tome
iskusenju podlegao je verovatno i Z. Dzumhur kada je osetio potrebu da od
majstorskog crtackog prikazivanja prede na pismeno kazivanje. A time je,



hteo ne hteo, primio i sve teskoce koje pisana re¢ neminovno nosi sa sobom,
1 sve rizike spisateljskog posla.

Prva pomisao koja se javlja pred ovom prozom jeste: da ¢e autorov stil morati
imati nesto od njegove crtacke vestine. I ta pomisao ne vara. I ovde linija, gola
1 tvrda, polazi sa neocekivane tacke, ide pravo i kruto, ¢ini vam se da ¢e tako
i u tom pravcu i¢i do u nedogled, ali se odjednom negde lomi i neocekivano
zakrece kud nikad pomisao ne bi. Tako dobri karikaturisti uspevaju da nas
zasmeju 1, u isto vreme, nateraju da se zamislimo o onom o ¢emu je njih zivot
nagonio da misle i brinu.

Ova proza je zaista epigramati¢na i bleskovita kao karikatura ili skica iz
slikarevog putnickog bloka. Pa ipak, nailazimo u njoj i na druge osobine
koje dolaze pravo od knjizevnosti i knjizevnih pravaca i manira proslosti 1
sadasnjosti. To je malo neobi¢na mesavina raznorodnih uticaja onih koji su
pre njega putovali 1 pisali, 1 sopstvenih originalnih traZenja 1 pronalazaka. U
sarenilu koje ponekad prelazi u baroknu bujnost, a ponekad u ekspresionisticke
sazetosti vezane mrtvim uzlom, pisac stvara svoj najbolji mogudi nacin
kazivanja koji je ipak, pre 1 vise svega — slikovit. (On sam, negde uzgred,
¢ini zanimljivo priznanje: ,,.Samo se slike dugo pamte, a reci veé sutradan
promene svoj red*). Njegova slika je ¢esto tako uspela da zastajemo zadivljeni
ne samo pred njenom lepotom nego 1 pred njenom tacnoscu. (Napr. slika
starog kaludera u Jerusalimu: ,,Ovako okrenut ledima 1 podbocen, licio je na
neko ogromno crno slovo koje je ispalo iz Biblije®).

Rede su slike koje promase ili ne dopru do nas, iako ima i takvih. Ali nisu
retka vizuelna zapazanja dublje, dozivljene tacnosti. (Napr.: ,,Na Istoku se
spomenik ne moze uvek videti ceo. Sve je napuklo i za sve se zalepio ‘noviji’
svet ducana i dascara. Vidi se obicno kube ili samo vrh minareta®).

Tome treba dodati da se na stranicama ove knjige s vremena na vreme oseti i
uzbudljiva vibracija koja struji u stupcima dnevne stampe.

Zadrzao sam se malo duze na stilu i postupcima ovog pisca, jer se tu nalaze 1
njegove osobenosti i njegove jake 1 slabe strane. A sada, vreme je da se kaze
ono §to je glavno: sva je ova knjiga u sluzbi coveka, bilo da ga prikazuje u
slozenim prilikama sadasnjice, bilo u proslosti, i zato — bliska ljudima. Ona
razvija pred nasim pogledom brz ali Sirok film utisaka 1 zapazanja o ljudima,
ljudskim odnosima i naravima. Njen pisac nije prosto ¢ovek koji je video ono
$to mi nismo imali prilike da vidimo i koji to prezivljava i opisuje kao samo
zivo licno preimuéstvo. On je od pravih putnika-putopisaca, i to od onih $to



putujudi, posmatrajuci i belezeci, ne zaboravljaju ko su i $ta su, odakle su i
kuda im se valja vratiti. To ne znaci da takvi moraju nuzno da opisuju povrsno
ili tendenciozno ono $to vide, ne, oni se uzivljavaju u predele i gradove, u
savremene drustvene prilike ili minule epohe krajeva kojima prolaze, ali ne da
u njima romantic¢arski zive 1 uzivaju, nego da bi mogli, kad se vrate, da o njima
1 povodom njih dobro i Zivo pricaju svojima. To ¢ini pisac ovih putopisnih
crtica. A to mu dopusta da pred nama izazove i osvetli svojom nejednakom
ali zivom svetlo§¢u mnoge vidove bogate 1 slozene ljudske stvarnosti, sve
od sna i legende pa do privrede i medunarodnih odnosa, narocito one koji
odgovaraju njegovom temperamentu i talasnoj duzini njegovog senzibiliteta.
Ako citalac moze nesto da zazali pri ¢itanju ovih putopisa, to je njihova
feljtonska kratkoca, ali to opet znaci da je autor zanimljiv i da ne iscrpljuje ni
izdaleka nase strpljenje i nasu zelju da ga slusamo.

Osim toga, autor je ovoj knjizi dao nesto ¢ime se nijedan pisac, koji je samo
to, ne moze pohvaliti. To su crtezi likova i1 predela o kojima govori njegov
tekst. Svojom snagom i zivoscu oni isticu jake strane ove proze i dopunjuju
njene praznine i, ziveéi uporedo s njom, mogu samo da doprinesu njenom
zivotu 1 trajanju.

Zbog svega toga svi su izgledi da ¢e ova knjiga, sa svoja dva nacina izrazavanja,
naic¢i na dobar prijem citalaca i naci svoje mesto medu nasim putopisima.
Utoliko pre i utoliko vise $to se dobar deo njenog teksta odnosi na krajeve
koji su po svom geografskom polozaju 1 medunarodno-politickom znacaju
danas u sredistu svetske paznje. Uzmite je 1 vi u ruke 1 citajte je! Ona to
zasluzuje. Citajuéi je, putovacete po ¢udliivom redu voznje, ali zanimljivim
putevima, a za vodu i nenametljivog tumaca imacete jednog umetnika Zziva
duha i bogata srca.

Beograd, avgusta 1958. godine.
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Ivan Lovrenovic¢
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azno bi bilo percepciju Zuke Dzumhura kao dragog i blagog Sereta

preoblikovati tako da DZumhura mozemo sagledati kao cjelovitu

autorsku 1 umjetnicku pojavu. Pri tome prvenstveno mislim na
njegov pisani opus, iako je on, mozda i pretezno, bio i covjek vizualnih
medija. Dzumhur jest bio beskrajno duhovit Seret, sjajan ironic¢ar s onom
sasvim posebnom vrstom ironije koja nikad ne prelazi u otrovni cinizam iako
je precizna i ostra kao potez graficarskom iglom, ali u DZumhuru imamo i
mislioca, ozbiljnog mislioca, koji svoje uvide saopéava na nacin lezeran, tako
kompatibilan sa zahtjevima danasnje civilizacije koja ne trpi ozbiljnost. Tu
negdje, izmedu te vanjske pojavnosti kao Seretske, i tih uvida koji su munjeviti
1 lucidni, ¢ini mi se da bi valjalo traziti nekog malo drukéijeg Dzumhura nego
$to je opcenito upamcen, posebno od strane televizijskog gledateljstva. Zato
sam rekao da bi Dzumhura ipak trebalo najvise traziti u onome §to je ostavio
u tekstu. Tekst je, ¢ini mi se, na kraju krajeva glavni dio njegove bastine,
$to nimalo nece umanjiti cudesnu duhovitost njegove dosjetke, njegovoga
televizijskog putopisa, ili, recimo, ¢injenicu da mozda nikada nismo imali tako
genijalnoga novinskog karikaturista, posebno u zanru politicke karikature.

Netko tko je sklon igrama rijeci, trazenjima znacenja ispod i iza koincidencija,
mogao bi poceti, recimo, od samoga imena i prezimena, jer se tu stvara neka
vrlo zanimljiva igra. Zulfikar je mitska sablja a dfumbur izvorno znaci masa,
gomila, veliki skup ljudi. Zulfikar Dzumhur — sablja 1 gomila, to je na prvi
pogled nesto §to sa Zukom Dzumhurom, kakvoga znamo kao umjetnika
individualisticki emancipiranoga i ,,meke duse, ne samo da nema veze nego
mu je antipodno. A opet, tu se stvara neko siroko znacenjsko polje u kojemu
se, u metafori, moze nac¢i mjesta 1 za nacin na koji je Dzumhur artikulirao svoj
dozivljaj svijeta, bogat i nesvodljiv.

Nekrolog jednoj carsii v mom intimnom dozivljaju najljepsa je i najvaznija
Dzumhurova knjiga. Ta cudesna knjiga putopisa i crteza izasla je devetsto
pedeset osme u Sarajevu u prekrasnom izdanju koje danas necete nadci
nigdje; imao sam problem da je nadem kada sam prije nekoliko godina kao
urednik pravio novo izdanje Nekrologa jednoj carsiji. Svoj primjerak, s jednom
vtlo vaznom posvetom, nosao sam kroz cijeli zivot, a onda mi je u ratu



propala — to je jedna od stvari koje najvise zalim. To izdanje ,,Svjetlosti® iz
pedeset osme bilo doista sasvim posebno, napravljeno i na posebnom papiru
i u posebnom formatu, radi Dzumhurovih crteza. Da odlucujem u kakvoj
kulturnoj ustanovi, raspisao bih nagradni natjecaj za onoga ko prvi donese
prvo izdanje Nekrologa jednoj carsiji u ocuvanom stanju, pa da ga ustanova
otkupi i ¢uva kao eksponat!

Ivo Andri¢ je u svom predgovoru toj knjizi napisao, iako prividno bez velikih
pretenzija, ono §to bi se moglo nazvati kvintesencijom nacina na koji je Zuko
DZumhur putovao, promatrao, dozivljavao, i onda to uspijevao posredovati
citatelju u svom putopisnom tekstu. Vrijedi procitati barem fragment: ,,Ova
proza je zaista epigramatic¢na i bleskovita kao karikatura ili skica iz slikarevog
putnickog bloka. Pa ipak, nailazimo u njoj i na druge osobine koje dolaze
pravo od knjizevnosti 1 knjizevnih pravaca i manira proslosti i sadasnjosti. To
je malo neobi¢na mesavina raznorodnih uticaja onih koji su pre njega putovali i
pisali, i sopstvenih originalnih traZenja i pronalazaka. U $arenilu koje ponekad
prelazi u baroknu bujnost, a ponekad u ekspresionisticke sazetosti vezane
mrtvim uzlom, pisac stvara svoj najbolji moguci nacin kazivanja koji je ipak,
pre i vise od svega slikovit. (On sam, negde uzgred, ¢ini zanimljivo priznanje:
‘Samo se slike dugo pamte, a reci ve¢ sutradan promene svoj red.) Njegova
slika je Cesto tako uspela da zastajemo zadivljeni ne samo pred njenom
lepotom nego i pred njenom ta¢noscu. (Na primjer slika starog kaludera u
Jerusalimu: ,,Ovako okrenut ledima i podbocen, licio je na neko ogromno
crno slovo koje je ispalo iz Biblije®). U ovom kratkom pasusu Andri¢, koji je
1 sam bio vrstan putopisac sto je malo manje poznato Siroj publici, zaista je
potpuno usao u taj Dzumhurov nerv putopisca.

Na pocetku sam pokusao sugerirati kako bi vrijedilo Dzumhura potraziti
1 malo ispod vanjske dopadnosti, duhovitosti, Sarma kojim je plijenio. Taj
»drugi® Dzumhur vidljiv je i u prvim putopisima iz ove knjige, a moze ga se
vidjetiiu nekim malim, jedva primjetljivim naznakama koje on praviiu svojim
televizijskim putopisima, kada se u kratkom trenutku pred o¢ima televizijskog
gledaoca ukaze Dzumhur u nekoj blago osjenc¢enoj melankoli¢noj situaciji,
iskazu, raspolozenju... Takvih nema puno i njih treba bas loviti, jer Zuko
Dzumbhur je bio ¢arobnjak - on je znao da publiku treba plijeniti, a publiku
neées bas plijeniti tegobom i melankolijom. Ali je isto tako znao mudro
dozirati takva svoja autenti¢na raspolozenja koja granice s melankolijom, pa
onda u tim trenucima vi ugledate, ¢ak i u televizijskim hodoljubljima koja su
pravljena za Siroku publiku, toga drugog DZzumhura.



Ljudi koji su ga poznavali 1 koji mogu svjedociti o njemu, znali su za to
njegovo drugo lice; ono je bilo mnogo snaznije i u komunikaciji s ljudima
mnogo ozbiljnije od Sarmantnih televizijskih putopisa. Nedavno sam pisao
kratki esej o arhitekturi Zlatka Ugljena, pa kada sam se sjetio vlastitoga
dozivljaja njegovoga remek-djela — sada ve¢ nepostojeceg hotela ,,Bregava®
u Stocu, i kada sam pokusavao rekonstruirati neke trenutke za potrebu tog
eseja, iskrsnuo mi je kao zapravo najsnazniji i najvazniji dozivljaj u pamcenju
— Zuko Dzumbhur! Evo kako: ,,Sav unutarnji, duhovni potencijalitet tako
oblikovane kuce, tako ozivljenog i oljudenog prostora u svojoj savrsenoj
punini iskazivao se, gotovo da kazem ostvarivao se, u nepredvidljivim a
neponovljivim trenucima ljudskih susreta, susreta i razgovora kojima su ton i
sadrzaj odredivali neki posve rijetki izuzetni ljudi. U mojem pamcenju trajno
zivi takva jedna no¢ u hotelu ,,Bregava®, a ne mogu ni zamisliti da bi bila
moguca igdje drugdje, u kojoj smo nekolicina sretnika docekali kristalno
stolacko praskozorje uz pripovijedanje Zuke Dzumhura. Mnogo godina
kasnije, posto je Dzumhur bio ve¢ odavno preselio a ni ,,Bregave® vise nije
bilo, ¢itao sam u novinama uspomene njegove vjerne Vezire, koja je ttho
1 neprimjetno, a nepopustljivo bdjela nad svakom Zukinom casicom rakije
vise kada je veé bio zdravstveno iznemogao, ali ga nije bio napustio onaj
cudesni eros razgovaranja i ljudovanja. Pripovijeda, dakle, Dzumhurova
udovica kako je od svih Zukinih poznatih lica slikara, crtaca, pisca
hodoljupca, nenadmasnoga kozera, televizijskog putopisca valjda samo ona
poznavala onoga DZzumhura koiji je iz njihovoga carigradskog stana odlazio
do éiéek—pasaia odakle bi u gotovo mistickoj ozarenosti, puseéi nargilu i
pijuckajuci rakiju, gledao stambolske zalaske sunca. Kada mi se te dvije slike
u pamcenju nekako vezu u jednu, pretapaju jedna u drugu, to je svakako zbog
Dzumhura — toga sasvim neobi¢nog mudraca i carobnjaka od stotinu darova,
ali pouzdano znam da je to 1 zbog Ugljenove ,,Bregave®. Ovako u prici Trup
liepotu pripovijedanja starog fra Petra opisuje Ivo Andri¢: ‘Nikad se ne bi
moglo kazati u ¢emu je upravo bila lepota njegovoga pric¢anja. U svemu §to
je govorio bilo je neceg nasmejanog 1 mudrog u isto vreme, ali pored toga
oko svake njegove reci lebdeo je jo§ narocit prizvuk kao neki zvucni oreol
kakvoga u govoru drugih ljudi nema i koji je ostajao u vazduhu i titrao i onda
kada je izgovorena re¢ ugasla. Zbog toga je svaka njegova rec kazivala vise
nego §to ona u obi¢nom govoru znaci. To je izgubljeno zauvek.” Zapanjujuce
je kako se ovaj opis moze bez ostatka primjeniti i na Ugljenov hotel Bregava
u Stocu 1 na cijelu auru kojom je ta kuca zracila i na Zuku Dzumhura i na no¢
iz mojega pamcenja. Sve to izgubljeno je zauvijek.



Doista ta no¢, o kojoj ja tu pokusavam nesto napisati, koja se dogodila davno,
nepristojno je reéi koliko davno, doista je ziva kao neko zivo bice. I danas
se sje¢am — iako sam u meduvremenu izgubio i zaboravio kojesta vazno,
mozda i vaznije od toga — svakog trenutka te noci koja je sva bila - no¢ Zuke
Dzumbhura. Oko njega je bilo nas, ne znam pet ili Sest, on je bio od nas sviju
naizgled slabiji jer je ve¢ bio ba$ bolestan iiznemogao, ali cijelu tu no¢ je on
drzao na svojim mentalnim ple¢ima, 1 sve nas je drzao na tim plecima, i to
kako je on pripovijedao te nodi, i §to nam je sve pripovijedao, i kako nas je
sviju na isti nacin uvukao u taj magicni krug svoga pripovijedanja - to je nesto
$to se ne zaboravlja, to je nesto $to nije zapisano, cega nema ni na televiziji ni
u knjizi ni u tekstu, a ja to biljezim radi onog ,,drugog® Dzumhura, koji je bio
neka vrsta medija. Medija historije, mudrosti, puckih znanja... Te nodi, recimo,
meni se Dzumhur otkrio kao ¢ovjek koji zna sve o najkrupnijim i najvaznijim
temama nase 1 svjetske historije; on je nama te nodi, izmedu ostaloga, odrzao
kratki kurs alternativne politicke historije nasih krajeva — Jugoslavije, Bosne
1 Hercegovine u dvadesetom stoljecu, tako da smo ga slusali otvorenih usta.
Coviek, dakle, koji je bio prava enciklopedija znanja, ali ne onoga drvenog,
dosadnog, nego covjek koji sve to prica i artikulira takvim unutarnjim znanjem
1 takvom sposobno$cu plasticnog govorenja, da je to, kazem, potrajalo cijelu
no¢. Tada sam Dzumbhura vidio posljednji put, a i danas sam mu zahvalan na
toj noci kao na necemu najmudrijem i najduhovnijem...

Doista, Dzumhur je prije svega bio bi¢e komunikacije; neutazive zedi za
komunikacijom, ali i cudesne darovitosti za nju. Pa i kada ga gledate na
mrtvome filmskom platnu, vi osjecate kako taj covjek izlazi vama u susret, kako
govori upravo vama, kako upravo s vama hoce da podijeli svoje odusevljenje,
kako Zeli da gotovo fizicki izade iz platna do vas, jer ste vi ta osoba koju on u
tom trenutku hoce za svoga sugovornika, onoga kome prenosi svoje znanje.

Spremio sam jedan fragment iz DZzumhura i njime sam mislio ilustrirati
svoju primisao o,,drugome®, ,,tezem‘ DZumhuru. To je fragment sa samog
kraja Nekrologa jednoj larsiji, 1z teksta Pijesak i gvijezde. Inace, to je svijet koji
je DZumhur ocito najvise volio, odnosno svijet u kojem se on empatijski
nekako osjec¢ao najbolje. To je onaj svijet §to ga je Andri¢ zvao Levantom.
Prica DZzumhur, dakle, svoj dojam iz Antiohije, i opisuje jednu sliku:

U hladu jedne cesme, na kraju prijavog naselja u dolini, provedoh citavo popodne n
potpungj tuposti wisli i osjecanja. Duboka jarnga dijelila je malo naselje na skoro dva
Jednaka dijela. Kuce su bile trosne i male. Onako skupljene na brijegn iggledale su kao
gomile starih, ignemoglih prosjaka pred dverima nekakvog basnoslovnog carskog hrama.



Iznad sela lebdio je miris kozjeg loja i jasmina. Uzalud sam satima pokusavao da nognin
palcem otkinem jednn grancicn masline ili nekog drugog drveta. Pred vece je prosao pogreb.
Cetiri hitra seoska kostura nosila su les neke nesretne djevojke. Za nosilima je isao mab,
pognuti svestenik. Svestenikove ruke bile su pobogne i gladne. Njegova brada licila je na
staru isluzenu dgamijskn metlu. U pustinji je smrt obicaj i svakodnevna stvar. Fatalizam
Je naucio ove [iude da Ce svi koji Five umrijeti i da Ce umrijeti i oni koji se jos nisu ni rodils.
Niko nije bio uzbuden. Niko nije plakao. Nikoga nije ni bilo. Na pogrebima bogatasa i
uglednih ljudi nvijek ima neceg trivijalnog. Zagelio sam da sto prije odem u Bejrut i da se
ponovo vratim na obale Mediterana...

Rano mru na Jugn,
Salomal

Saloma!

ZLvijezde nad pustinjom bile su nocas tako stare i otezale. Bilo ib je odjednom mnogo,
beskrajno mnogo, kao begvrijednog sitnog novea nekog starog carstva koje je odavno propalo.

E, to je majstor.



Zuko DZumhur

J@Mz?,, peolnoy Caniesd

vde, sa brega, vidi se ceo Zlatni Rog.

Desno je Fanar.

Voda pod Fanarom bila je bajata i stara — vizantijska.
U ovoj vodi vise se ne ogledaju stvari sa zemlje.

Po Fanarskom bregu nad Zlatnim Rogom cuce crvotocne kuce polupanih
musebaka, rasute po padini iznad Vaseljenske patrijarsije. Izdaleka, ovako
razbacane, lice na potucenu vojsku poslednjih otomanskih sultana.

Ova propala zdanja grékih trgovaca vekovima su odolevala islamu i
zemljotresima.

Bogata 1 moc¢na do pre stotinak godina, desna obala zaliva bila je gnezdo
fanariota. Ovde je bio centar grcke akcije na Balkanu i trgovacke spekulacije
na Levantu. Odavde su se generacije bogatih hris¢ana lukavstvom, novcem
1 intrigama nosile s turskom verom i policijom. Zlatom se kupovao Sultan i
iskupljivao Hrist.

Trgovci su drzali novac, patrijarh carigradski drzao je crkvu, car ruski drzao
je patrijarha. Kada nije bivalo tako — panduri su globili trgovce, a dervisi su
vesali patrijarha. Srednja vrata Vaseljenske patrijarsije i danas su zazidana. Na
njima je visio patrijarh Grigorije. Ali, 1 pre i posle toga, begovi fanarski bili
su 1 knezevi 1 guverneri otomanski po Vlaskoj i Rumeliji 1 savetnici carski na
Saraju i na Porti.

Nema vise fanariota... Ni sultana otomanskog... Ni cara pravoslavnog...

Sa ovog brezuljka zlato je pobeglo u banke po Galati ili ¢ak u Urugvaj.

1 Napomena Redakcije:
Nakon uporedivanja svih bh. izdanja putopisa Zuke Dzumhura, Redakcija je zakljucila da
postupak ijekavizacije i jezicke adaptacije tekstova nije proveden dosljedno i odgovorno.
Stoga smo odludili da ¢itaocu ponudimo izbor iz prvih izdanja (objavljenih za Zivota i uz
saglasnost pisca), bez ikakvih jezi¢kih intervencija izuzev ispravki otitih slovnih gresaka.



Bogati trgovci zive na Dzihangiru ili Floridi. Na Fanaru je ostala sirotinja
jevrejska i Patrijarsija vaseljenska uboga i preuboga. Pre nekoliko godina htela
je Patrijarsiju pomodi i Moskva, ali su je pretekli protestanti i dolari.

Na padini $to prolazi pored malog prozora lezao je nekad stari Vizant, i mozda
su janicari u jednom od ovih tesnih prolaza dotukli osamnaestog i poslednjeg
vizantijskog cara, racunaju¢i od Konstantina Velikog ili sto dvanaestog,
racunajuéi od imperatora Augusta Oktavijana.

Tako pise u svim istorijama...

Brod okrece desno, panorama se prekida. Pored prozora tece zelena voda.
Sve do Ejuba...

Trule tarabe, drvene kuce, desetak kubeta, stotine automobila i jablanovi.
Sakrivena u S$iblje, turbeta na gomili dotrajavaju kao neko ogromno,
neupotrebljivo i polupano posude, baceno u korov.

Na Istoku se spomenik ne moze uvek videti ceo. Sve je napuklo i za sve
se zalepio ,,noviji“ svet ducana i dasc¢ara. Vidi se obicno kube ili samo vrh
minatreta.

Na dnu dvorista Ejubove dZzamije, u zelenilu Sedrvana 1 ¢esama ima stotinjak
kvadratnih metara stare turske keramike, lepse od one u jedrenskoj Selimiji,
1 svezije od one u Plavoj dzamiji. Na ovim plocama sve se veze i preplice u
zelenim ¢vorovima i opet nadovezuje u vecnom ponavljanju teme koja je bez
pocetka 1 kraja kao u staroj isto¢njackoj bajci.

Ovo je ispevao pjesnik koji nije znao za granice dozvoljenog i nedozvoljenog,
1 bezedi jedino od ¢ovekova lika, iskreno i ttho pevao je po ovom zidu svoju
malu zelenu strofu. Nju moze zapamtiti svako ko voli da cita ¢udna slova
kojima je napisana, ali niko je ne moze ponavljati i recitovati. Plemenitom
povitsinom sa svih strana tankim plavim venama isto¢njackog ornamenta tece
nezni krvotok arabeske.

Iz dvorista Ejubovog turbeta svi putevi vode u stara turska groblja.
Da nema dugackog naselja na drugoj strani, ovo bi bio grad mrtvih.

Bez kapija, strogih aleja, bez prodavaca cveca, bez cuvara, crnine i sveéa, ovo
cuveno tursko groblje lici na livadu po kojoj su nakrivo izrasle velike bele
pecurke od kamena.

Kao da je ovde smrt bila obi¢na i svakodnevna stvar, a na drugim mestima u
svetu izuzetna nesreca koja se mora ulepsati.



Penjuci se prema kafanici na bregu, ucini vam se da se grobovi nadovezuju i
redaju kao brojanice i, odjednom, pozurih, ne zagledajuci se 1 ne obazirudi se.

Pjer Loti voleo je Istanbul, Zlatni Rog, Ejub 1 ovu kafanicu na bregu.

Nekada je iz duga vremena proucavao budizam i kao Lamartin putovao
u Svetu zemlju na hadziluk. Ovde je poverovao u lepu Hatidzu i1 postao
turkofil. Jednom je i sam hteo da izmisli neku novu veru — ovde je zaboravio
i na staru. Na dugim plovidbama, od Polinezije do Boke Kotorske, nije
shvatio narode ni upoznao civilizaciju. Nije razumeo ni Indiju, ni Egipat,
a jo$ manje Grcku i Italiju. Sve filozofije 1 religije zamenili su na kraju
stambolska bula i orijentalni zivot.

Kazu da je Loti u ovoj kafanici na Ejubu sedeo mesecima i pisao ,,Azijadu®.
Dokazi suu svim bedekerima, na svim jezicima, i jedna fotografija na modrom
kafanskom zidu.

Iznad sarene litografije po kojoj jurisa i junacki gine konjica neke nepoznate
narodnosti i sve se dimi i pusi, ba$ kao na slikama iz srpsko-bugarskog rata
u izdanju knjizare Tome Jovanoviéa i Vujica sa Zelenog Venca, uparaden u
malom formatu razglednice stoji Loti pun ordenja i brkova. U levom uglu
preko lampasa necitka posveta 1 potpis. Na suprotnom zidu Rita Hejvort
reklamira ,,cuveni mirisljavi PURO toalet sapun®.

Pesnik, moreplovac 1 turkofil besomucno gleda u nju mesecima...

Plovim ispred stare otomanske krstarice ,,Medzidije®. Starudija rda u pli¢aku
ispred nezgrapne zute palace sultanovog admiraliteta.

Bespomoc¢na carska olupina po kojoj se suse ribarske mreze i danas ponosno
plovi svojih dvadesetak milja, sekuc¢i modre talase nekog zamisljenog mora
na Sarenim lajpciskim litografijama zadenutim u uglove berberskih ogledala
u Anadoliji.

Plovimo opet sredinom masne vode i se¢emo glavice trulog kupusa koje
bacaju ladari sa prepunih dereglija.

Uramljena u malo okno brodarskog prozora odmice sporo, kao na starinskom
filmu, dugacka siva panorama starog Stanbola. Ivicom vidika prolaze dzamije
sultana i velikih vezira.

Ceo prozor ispuni Sulejmanija, velika bogomolja jos veceg osvajaca, za
koju je neimar godinama odabirao mesto. Posle dodose kvartovi drvenih
kuca, iseceni uskim sokacima po kojima od jutra do mraka, kao u crevima
ogromnog dzina, jure ljudi i Sevroleti.



Na ovim ulicama nema nezaposlenog sveta. Tri pertle 1 dva ceslja, jagnjeca
glava i malo luka, vunene gace, maramica ili jedna riba, ve¢ je trgovina na
trotoaru. Trguje se u kudi, u radnji, pred radnjom, na ulici, u prolazu, u krevetu.

Jak glas ili diskretan Sapat su jedina reklama. Galama zamenjuje velike firme,
male oglase, plakate i skupa neonska svetla.

Opvaj svet po ulicama, kapijama 1 parkovima koiji nikad nije strajkovao ipak je
uvek u nekakvom $trajku bezeci po ceo dan od velikog posla i dangubeci na
sitno.

Da li je dusa ovoga grada krstena ili nekrstena? Prepirka traje pet stoleca...
Ucestvovali su i ocenasi i artiljerija 1 Koran, 1 motke.

Svadali su se carevi, vladike, prosjaci, basibozuk 1 krstasi.
Kemal je, na kraju, spasio Sarenu dusu ovoga grada.

Posle njega ostale su freske bez tamjana i minareta bez mujezina. Ostavio je
za sobom coveka u plavoj cuvarskoj uniformi da prodaje ulaznice i oduzima
fotografske aparate na vratima bogomolja.

Brod plovi pored Mahmud-pase, ispod Kapali-carsije koja je izgorela. Kapali-
carsiju je progutao plamen.

Ovo je posmrtno slovo hiljadama galanterija, parfimerija, konfekcija,
manufaktura, kolonijala, bakala, ascinica, kafanica, zlatara, krpara, antikvara,
staklara, staretinara, svastara i ostalim stotinama malih ducana u tamnim
svodovima nekada ¢uvene Kapali-carsije u Istanbulu.

Ovo je nekrolog kamenom mravinjaku punom jorgana, fildzana, cipaka,
ibrika, fotelja, solitera, frizidera, kombinezona 1 svih najlona, u kome se vise
od sto hiljada dana kupovalo i prodavalo, nudilo i trazilo, zivelo 1 bankrotiralo.

Licila je na mahove na luksuznu pecinu u kojoj se skrivalo od nevremena,
reformi, uroka i kriza, i trgovalo uporno 1 strasno u resenosti da se istraje do
nasih dana i da se postane jedinstven i nenadmasan.

Ogroman prostor izmedu spoljnih zidova u kiselom drvetu i mahovini 1
beskonac¢ni broj stubova pregradivao se danima i godinama i kamenom i
krpom i daskom, i tako je sazdano cudovi$no vasariste cuveno u svakom
veku od svoga postanka do juce. Svaki esnaf i svaka vrsta trgovine stiskale
se pod jedno kube, pod nekoliko svodova, medu desetak stubova, u donijt
rakurs, u prolaz, u gornji rakurs, izmedu dva prilaza, u dno ¢or-sokaka.



Oni sto nisu imali stalnih ducana vristali su pored svoje robe na ulici, u
prilazima, u prolazu...

Veliki gradovi se ponose i istorijom i no¢nim lokalima i katedralama i lepim
zenama. Istanbul se ponosio i svojom Kapali-carsijom.

U vlaznom lavirintu piske, ljudi i mirisa $is-kevaba, Rev d’or-a, uzeglog masla
— sijale su grivne, Solomonove zvezde, minduse, lanci¢i, medaljoni, krstici,
polumeseci i amajlije zlatarskih duc¢ana po kojima se iza ¢ekmedzeta krémilo
zlato kao burek. Do njih su bile katakombe antikvara u ¢ijim su vitrinama
budali zuckasti trbusi indiskih Buda i rdale sablje dimiskije.

Krémili su se falsifikati i originali.

Taskent, Buhara, perzeri, Smirna, Samarkand. Samovar ruskog cara, sijamsko
ordenje, mamuze kralja Amanulaha, ¢eske ujdurme ,,a la turka®, ¢inije, nargile,
Beli orlovi, kineske vaze, slike Ane Mej Vong sa autogramom, dusek Pjera
Lotijal...

U malim izlozima dostojanstveni stari casovnici kao nadgrobni spomenici §to
stenju 1 sviraju Lehara 1 ,,Nizamski rastanak®.

Kilogrami ,,Sathauzena®, ,,Omega®, ,,Marvina®“, ,,Helvecija®, ,,Lonzina“.
Opet prolazi, mrak, ¢esme, fluorescentne cevi...

Trgovine u starim sanducima, mangale, ¢ajnici, miris przenog Secera i naftalina
— na ulazu najvedi istocni arsenal polovnih frakova, redengota, smokinga i
straftastih pantalona... Tri puta po hiljadu mladoZenja, makroa, konzula i
novinara moze se vencavati, slikati i paradirati pod kiriju od dvadesetak lira!

Kuhinjski kredenci, trokrilni ormani, fotelje, bracne sobe, armije stolica. Case,
bokali, servisi za ¢aj, karafindli, slanici, servis za dvanaest osoba, Serpe, noksiri,
stakleno posude. ,,Vestinghauz®, ,,Simens®, ,,Sidol®, ,,Kerting®, ,,Orion®.

Svilena marama ,,Suvenir d’Istanbul®. Slika poslednjeg sultana sa leptir
masnom. Zelena reklama ,,Devlet hava jolari® i stjuardesa nudi sendvice
sa sirom.

Uzvici, krikovi, ¢opori...
Zuékasti potoci sladunjave kolonjske vode...
Nekome je nestao novcanik!

Mideri... Kilote... Tobralko... Korzeti...



Mlinovi za kafu kao bataljoni patuljaka u oklopu.

,,Soar d’Pari®, , Vakans®, ,Amur®, , Sanel*, »Dulijag®.

Pod svodom Zute, plave, roza, bele, zelene spavaéice kao zastave na Farukovoj
jahti.

Miris przenih leblebija i crnih macora... Prodavac $tofa ima tri metalna zuba.
Nova ulica...

Kravata sa Aja Sofijjom i tri minareta... Oprema za motocikliste, mustikle,
,»Kontinental* gume.

Soljice za belu kafu sa Ivicom i Maricom. Komplet za dvadeset ¢etiri osobe.
Godinu, mesec i dan vise i ne pamtim.

Bila je zima...

Bilo je to davno...

Bila je ona prava, stara sarajevska zima sa mnogo snega i neke cudne bele
tisine.

I bila je no¢.

Poodmaklo gluvo doba nad smirenom kotlinom oko Miljacke.

Ne znam koliko je bilo sati. Ni kad me je majka probudila, ni kad sam bunovan
pogledao u prozore nisam pomislio na vreme.

U zavejanim oknima nasega prozora goreo je grad. Gorelo je ¢itavo Sarajevo.

Nasi prozori bili su okrenuti prema Imaretu. Sa nasih prozora video se
veliki deo Saraca, $iljati odzaci na medresi Kur§umliji, mali sarajevski ducani
sefarda, Taslihan, tri minareta, stara sinagoga i deo zida i cesme pred Begovom
dzamijom.

Te noci sve je blistalo u toploj pozlati ognja.

Sokaci su bili prepuni bunovnog sveta.

Svi smo trcali prema buktinji koja nas je mamila i omamljivala.

Plamen je nadvisio stare jablanove, minareta i smedu sahat-kulu.

Te tihe zimske noci goreo je Kolobara han.

Dim je bio pun mirisa Stavljenih bravljih koza.

Mozda se nista ne usece tako jasno u pamcenje kao neki veliki pozar u noci.



Dok sam crtao starca u levom uglu crteza, setio sam se starog adze koga sam
poslednji put video te nodi.

Adzo je imao smesan mali du¢an u jednom ¢osku starog hana. Njegov ducan
vise je licio na poveci sanduk za Secer ili neko limeno posude nego na radnju
u kojoj je romaniskim seljacima amajlijama i cudotvornim zapisima isterivao
zle duhove, ograme, demone i Sejtane. Osim divita 1 nekoliko pozutelih starih
¢itaba, koiji su izgledali kao ispucani crepovi sa kakvog zaboravljenog turbeta,
vise nicega nije ni bilo.

Mozda je takav nekada davno bio i du¢an onoga Mula Mustafe Baseskije,
mudrog i veselog hronicara starih sarajevskih prilika 1 ulica.

Baseskije, koji se podjednako molio za spas dusa i1 onih koji gone 1 onih koji
su gonjeni.

Adzo je stajao te noci poguren i nem.

Citave te nodi ad~o je $aputao neku dugu spasonosnu molitvu.

Dobrih duhova nocas nije bilo.

Vatra je gorela ¢itave duge zimske veceri.

Vatra je progutala cadave tavane 1 divanhane, jadna imanja siromaha, citav
jedan inventar fukaraluka i tuge. Lucevi direci pucali su kao ramazanske
bescetalame.

Ujutro je osvanulo zgariste.

Crno 1 ukoceno kao dugacak le§ nekakvog dzina koji se citave noéi nosio sa
crvenim bicevima ognjene agonije.

Stara avlija je bila puna mrtvih ptica.

Mozda je u jednom njenom ¢osku nekada bio duéan onoga dobrog starca

koji je toliko voleo Veliudin-pasu Cerkeza, seraskera vilajetskog i neprijatelja
Fra Grge.

Gore na spratu bila je divanhana na kojoj su, mozda, nekada davno aksamlucili
1 $enlucili rovasni Moridi i po citave noci kencijali sa sme$nim i nesrec¢nim
Derzelezom.

Izgorela je za jednu zimsku noc¢ crvotocna velika kutija usred carsije.

Izgorela je kutija koja je vekovima pod svojim crnim poklopcem okupljala
putnike 1 namernike.



Turke, Grke i Latine.

Kiridzije 1 kavgadzije.

Kekeze i nakaze.

Cause i fratre.

Hodze 1 hadZije.

Ljude koijt su putovali svetom za bogatstvom i trgovinom, i nesre¢nike koje
su po svetu vukli mracni i strasni nagoni.

Te tihe zimske no¢i izgoreo je Kolobara han.

Nista se ne usece tako jasno u pamcenje kao secanje na neki veliki pozar
u nodi.

U nekim novinama otstampana je citulja jednoj retkosti. Izgorela je jedne
nodi iza dobro osiguranih zamandaljenih kapija...

Iz bedekera je istrgnuta stranica o mravinjaku, gde se godinama i danima
zacenjivalo, ucenjivalo, procenjivalo i cenkalo, dok gust kiseo dim nije odneo
sve u bescenje...

Ovo je pomen ogromnoj kamenoj satriizobilja, $arenilaiasortimana, razapetoj
od Bajazidovog mejdana do Mahmud-pasinih mahala i Nuri Osmanije. Ovo
je pomen tvrdavi jednog mentaliteta, gde se trgovalo dugo 1 iz ubedenja,
novcem, robom, grimasama i zakletvama.

Kolika je cena stvarima koje se viSe ne mogu napraviti!

Dobri, stari teatar, ¢iji su klovnovi sa istorijskim zakasnjenjem na svojim
ubogim trapezima pelivanili prezivelu levantinsku varijantu prvobitne
akumulacije, odolevajuéi falangama ljupkih prodavacica i utvrdenih cena
mo¢énih savremenih robnih kuéa, izbegavao je jednostavnu i tihu smrt u
banalnosti regulacionih planova i urbanistickih zahteva savremene metropole
i nestao u poslednjem uzbudljivom spektaklu zapaljenih kulisa.

Pozar je uzbudio milion ljudi kao u zlim noc¢ima strasnih zemljotresa, velikih
strava, ratova, Konstantinove smrti i Fatthovog trijumfa na beloj kobili.

Siroti Sulejmani, Avrami i Antigoni koji su jos$ sino¢ u pet do sedam trcali
do ¢oska da vam se jo$ jednom zakunu, doziveli su reprizu Hjustonovog
,»Blaga Sijera Madre® i ostali izbezumljeni i1 bledi u traganju za pozutelim

policama ,,Uniona®, ,,Rosije Fonsijer; ,,Anadolu Sigorta®, ,,L.a Nasionala“ i

> 3 2 5 b

,,Asikuracioni denerali®...



Siroti poreski obveznici, §to su na domak ,,atomskog blagostanja“ godinama
drhtali od ,,Mesersmita“, ,Lankastera®, konkurencije, policija, MIG-ova,
nuklearnih bombi, Marsovaca 1 letecih tanjira, preziveli su konvencionalno
unistenje svojih obi¢nih malih sre¢a u plamenu jednog klasi¢nog istanbulskog
pozara bez nade i hepienda.

Setnja po Zlatnom Rogu je zavriena. Na izlazu treba predati kartu.

Neko ce reéi da je Zlatni Rog lep samo u prolece.

Drugi, opet, ujesen.

Tredi zimi.

Ustvari, on je ruzan i leti, 1 zimi, 1 u jesen, i u prolece. Ali je uisto vreme i uvek
lep, ali samo predvece.

Danju je ovaj zaliv ogroman rov, pun ustajale vode po c¢ijoj se ivici nahvatao
zivot zut kao mahovina.

No¢u, na mesecini, ovo je ki¢, turisticka reklama i ono ,,rado te se seca...” na
razglednicama.

U pono¢, bez mesecine, ovo je strasilo i crni bodez u ledima Evrope.
Popodne ovo je dugacka Cukarica, puna dokova, lada i otpadaka.
Levo — obala prodavaca i preprodavaca.

Desno — mahala puna cucavaca i leblebija po kojoj se susi ovcetina, dime
nargile, treste gramofoni i pljuste Samari.

Samo pred suncev zalazak ovo je zlatan mac na crvenoj vatri.

Samo nekoliko trenutaka svakog dana ovo je Zlatni Rog.

(Z. Dzumhur, Nekrolog jednoj carsiji, Svietlost Sarajevo 1958, str. 39-54)
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esak oko mene pretvara ove trenutke u vekove, vekove i dosadu.
Pustinja je obavijena ¢utanjem i oc¢ajanjem.

Arabiju je pokrio mrak, gust 1 neprobojan kao prljava mantija suludih
persiskih opsjenara.

U tami nad peskom bilo je te no¢i mraka za citavih nekoliko svetova.
Putujem iza kolone beduina...

Daleko na istoku ostala je Dzeda sa svojim neonskim svetlima i mra¢nim
dugackim sukovima punim Cerkeza, japanske robe i pecenih jare¢ih glava.

U malim ducanima probisveta mogu se kupiti trave koje lece od ujeda kobre,
zapisi protiv urokljivih ociju 1 paradna admiralska uniforma nekog kineskog
imperatora.

Ko zna kakve su sudbine i tamni nagoni za sre¢com doveli one hiljade mjenjaca,
torbara 1 bogoiskatelja ¢ak iz Buhare 1 Taskenta. Neko je rekao da ¢e Dzeda
jednog dana presti¢i Los Andelos ili Floridu. Noc¢as mi je, izgubljena daleko u
mraku, licila na gizdavu isto¢njacku galiju punu molitava, zacina i hodocasnika.

Kamile su zatim koracale prema zapadu...

Do zore ¢e sti¢i u Meku, ,,kraljicu gradova®.

U karavanu su neki trgovci iz Basre i nekoliko mrsavih poklonika iz Maroka
i Libije.

Dve Marokanke su otkrile svoja lica. U gluvom pejzazu njihove o¢i su sijale

umesto zvezda.

Beduin koiji je jahao pored mene bio je ¢itavo vreme mracan 1 crn kao da je
neko preko njegovog lica prosuo flasu jeftinog crnila.

Pred pono¢ smo dosli u neku oazu ¢ijeg se imena vise ne mogu setiti.

Oaza u pustinjama obraduje coveka kao tacka posle dugacke 1 nerazumljive
recenice nekog gnjavatora.

Kafedzija, koji je imao nekoliko klupa i dzezava, bio je suvonjav, 1 fanatik.

Stari ruski samovar, reklama neke italijanske fabrike automobilskih guma,
Cetiri ili pet stravicnih stabala koja su podupirala sparusene zvezde — bili su
jedini inventar ove izgubljene oaze.

Beduini su dugo cucali ispred stabala palmi i posle su trazili vode.



Zene su bile izdvojene. Jedna je bila krupna i crne trepavice svojih ¢udnih
ociju obarala je pri svakom pogledu mome.

Posle sam i ja ¢ucao iza palme i platio za lonac zute pustinjske vode pola
dolara.

Ne znam koliko je bilo sati kada smo krenuli dalje.

Vreme u pustinjama nema nikakvog znacaja.

U pustinjama nista i ne pocinje 1 nista se i ne zavrsava.

U daljini je ostalo more. Jedan albatros kruzio je juce izgubljeno... Mozda je
¢ak sa Sumatre doleteo na obale ovog toplog mora. Setio sam se Crnjanskog
1 Cvijanoviceve knjizare.

Opet smo putovali kamenjarom oivicenim satanskim pejzazom arabljanskih
bregova.

Predeli su plasili putnika kao ¢udovi$na neka scenografija koju je napravio
Salvador Dali.

Granice izmedu legende i stvarnosti ovde su sasvim izgubljene.

Svuda na Istoku legenda je uvek zamenjivala istoriju. Nasa istorija imena i
datuma isto¢njacima je najbolja potvrda nemoci i jalovosti nase fantazije.

Beduini su spokojno spavali na svojim kamilama.
U zoru smo naisli na prve policijske karaule na prilazima Meke.

Sanjivi strazari u burnusima dugo su zagledali svezanj pasosa. Jedan strazar
imao je dugacku srebrnu kamu. Njegov pogled bio je naivan kao veronauka.

Posle smo naisli na jo$ cCetiri karaule u kojima su stroge straze kontrolisale
imena i vjeru hodocasnika, brinuéi brigu da nijedan nevernik ne prekoraci
prag svetoga grada.

Dvojica beduina su citavo vrijeme pevusili. Malopre su recitovali neku staru
arapsku baladu. Grlenim glasovima velicali su lepotu i preimuéstva svoga
nomadskog zivota u slobodi.

,»-.Beduin ima svoj burnus koji mu stoji lepse nego ikakva kraljevska kruna
ukrasena biserom i draguljima... Beduin ima svoga konja koji je brzi od
svake ubojite strele... Beduin ima svoj laki sator koji mu u pustinji zamenjuje
basnoslovne dvorce... Beduin ima svoju divau pesmu koja je uzvisenija i lepsa
od svake molitve.*

Tako je zapisano u nekoj knjizi.



Mozda zato i ne postoji na svetu narod koiji je toliko zaljubljen u reci i lepotu
svoga govora kao Arapin.

,Lepotica Arabije®, ,,Kraljica gradova“ i ,,Sveti grad Kabe® lezao je opkoljen

visokim stenama i peé¢inama cudovisnog oblika. Iz daleka je mogla biti i
sarena filigranska kutija puna starinskih adidara koje je neka dzinovska ruka

sakrila u srce pustosi.

Nekada je bila drevno arapsko svetiliSte i centar bankarstva i bluda za sve
arapske ljude od Nila do Perziskog Zaliva. Njenim tesnim ulicama punim
usijane vlage prolazili su stole¢ima bogati trgovci iz Bagdada, isposnici iz
Hadramauta, pesnici iz Damaska i Samarkanda, pripovedaci bajki iz Basre 1
Same, bludnice sa Sumatre i Malaje.

Svetkovine su trajale nedeljama i karavane su donosile voce iz Sidona, zacine
iz Kalkute, sneg sa Libana, svilu iz Sangaja.

Najbolji stihovi, recitovani na ovim festivalima ljubavi, ispisivani su na
pergamentu i vesani o sive zidove drevnog Avramovog svetilista.
Dani su prolazili u trgovini 1 svadi, a no¢i u strasti i poeziji...

Fasade gospodskih mekelijskih kuca bile su pune balkona i musebaka koji
su zbunjivali svojom lepotom i zaprepascavali strpljenjem starih, davno
pomrlih majstora.

Zagledan u lepotu toga drveta poverovao sam u vecnost ljudskih ruku.

U prolazima, uskim i tesnim kao u sokacima oko Straduna, bilo je mnogo
siromaha, macaka i ascinica. Miris ¢cudovisnih zacina lebdeo je oko minareta 1
mesao se sa glasom mujezina i molitava.

Levo 1 desno bili su pokriveni sukovi puni trgovaca, $vajcarskih satova,
nemacke masinerije, francuske kozmetike i pakistanskih probisvetaiisposnika.
U dubini grada, na izmaku mekeliskih sokaka, bio je crni kamen Avramov.

Moj prijatelj zvao se Abdel Rahim Hadi ibn Mohamed Ali... ili nekako sli¢no,
1 nije imao Kadilak.

Abdel Rahim nije imao neko odredeno zanimanje. Bavio se ¢itanjem molitava
za spas 1 pokoj duse mrtvima i donoSenjem vode za novac zivima.

Gole i surove pecine zatvarale su grad. Julskih dana i noc¢i i u Meki je bila
nesnosna vruéina.

Vodovod je gradila neka lepotica Abu Zubeida, cerka ili Zena (vise se ne



se¢am) Haruna al Rasida, kalifa bagdadskog i gospodara pravovernih, za
oprost od greha i mir duse svoje 1 svojih mnogobrojnih predaka i svojih
mnogobrojnih potomaka.

Uokvirena vencem golih granitnih stena, zbijena u smedu dolinu, bez travke,
cveta 1 zelene grane, Meka je licila na ogromno ognjiste puno vrelog pepela.

Nodivao sam desetak noci na ulicama usijanog grada kao i hiljade Indusa,
Sudanaca i Pakistanaca.

Asura prostrta na pesak pruzala je mnogo vise komfora u kakvom bezimenom
prolazu ili pred tremom nekog starog trgovackog zdanja, nego hotelska
sobica, zagusljiva i tesna, sa dvadesetak gostiju na gomili.

U svetom gradu Arabije hotel je iluzija i komfor predrasuda razmazenog
Evropljanina.

Jedne uzarene nodi, dok sam tuzno i besposleno gledao u svoje kicoske
kozne kofere kupljene negdje na Terazijama, cupkao bradu i razmisljao o
besmislenosti napornih putovanja, upoznao sam Abdel Rahima Hadi ibn
Mohamed Alija, koji nije imao Kadilak i koji nikada nije cuo za Molotova.

Ima zemalja u koje ne treba i¢i sa koferima. Ima krajeva sveta u koje treba
otputovati sa dzakom i sa bisagama. Jedno iskustvo vise, jedna predrasuda
manje.

Abdel Rahim je naucio da izgovara ime moje zemlje i mi smo postali prijatelji.

(Dvadeset godina 1 $est zlatnih zuba, visok, crnomanjast, u inostranstvo nije
putovao, od venericnih bolesti nije bolovao, bradu i brkove brije i osobenih
znakova nema...)

Abdel Rahim je znao napamet sve sokake, prolaze i du¢ane ovog drevnog
grada $to ga osnova i podize nas ¢asni praotac Avram.

Znao je gde se u svako doba dana i noéi moze pronaéi Cesterfild, engleski
keks u originalnom pakovanju, egipatsko voce na oku, Bajerov aspirin,
japanski kompot 1 holandsko mleko u konzervama.

Znao je, osim toga, cija je koja kuca u gradu, gde je Kain ubio Avelja i kako
se zove sadasnji predsednik Sjedinjenih Americkih Drzava.
Sporazumevali smo se nekim ¢udnim jezikom koji nikada neéu moci da

objasnim. Na§ jezik bio je sastavljen od reci italijanskih, engleskih, francuskih,
reci internacionalnih i prstiju srpskih i arapskih.

Jezik na$ nasusni bejase naivan i prost kao u davna vremena naseg praoca
Avrama.



Abdel Rahim je znao napamet desetine imena holivudskih starova na
nevideno, 1 bio je zaljubljen u Dzejn Rasel. O njoj smo pricali dugo u
zvezdanim pustinjskim noc¢ima dok su po ulicama oko nas krotko mrijuckali
bradati induski hodocasnici izmuceni postom i molitvama.

Njenu sliku isecenu iz nekog starog ,,Lajfa“ nosio je Abdel Rahim u jednom
dzepu svoje prostrane galabije pored molitvenika i amajlija koje su ga cuvale
od urokljivih ociju zlih duhova. Saznao sam, dalje, da je u njegovoj zemlji
zabranjeno slikarstvo i vajarstvo, da nema igre, pesme ni muzike, da je
zabranjen svaki alkohol 1 da je zabranjena svaka kocka.

U njegovoj zemlji niko nije ¢uo za antabus 1 plavuse su na velikoj ceni.

U Alahovoj drzavi jedine su razonode njegovih podanika duge molitve i
cesti pozari.

Setih se, danas slucajno, jednog malog hadramautskog princa koji je leteo
zajedno sa mnom u istom ,,Vajkauntu® iz Kaira. Mali princ je u avionu ¢itavo
vrijeme pevusio ,,Ariveder¢i Roma“ i pokazivao mi fotografije napuljskih
prodavacica. On udi u Italiji podoficirsku skolu i jednog dana ée u svojoj
zemlji biti admiral, ministar ili konzul.

Ali mali hadramautski princ je tuzan...

Za vreme svoga Skolskog raspusta ne¢e moc¢i u brdima svoje zemlje da pevusi
»<Mambo italijano®, ni da pusta svoje omiljene gramofonske ploce, ni da se
ozeni svojom ljubljenom napuljskom prodavacicom. Nosice bele carsave
mjesto Sarenih ljetnih kosulja kupljenih negde na Via Veneto i moli¢e se u
dzamiji. Umesto Katarine Valente slusace stroge glasove starih svestenika 1
biée jednoga dana admiral, ministar ili konzul u svojoj zarkoj domovini.

Stvari, ipak, nemaju onakav izgled kakav bi zelela njegova mala princevska
dusa i kako je to nekada davno i naivno mislio i1 jedan nas ambasador koji je
proucavao tugu malih princeza sa Jonskog Mora.

Moj prijatelj Abdel Rahim ucio je neku srednju teolosku skolu i spremao se
za svestenika.

Naucio je more molitava napamet i ispostio pola svojih dana.

Zeleo je da jednoga dana postane hodza, ali se ovde na Istoku ne moze Ziveti
od diste religije, kao Sto se na Zapadu ne moze ziveti od Ciste umetnosti.

Zelie je da postane automehanicar i da Seicima popravlja automobile, ali za to
je dockan 1 daleko.



Odlucio je da postane vodonosa i da ¢eka dok 1 u njegovoj avliji ne procuri
nafta.

Dotle ¢e ¢itati molitve za pokoj dusa mrtvima.
Veé satima sedim na vrelom pesku.
Svet je polako pristizao...

Telal je jo$ jutros objavio da ¢e tacno u podne biti izvrSene kazne na
prostranom trgu pred ulazima u sukove velike carsije.

Podne je proslo odavno...

Pojavila se, najzad, omalena, kratkovida prilika uvijena u belo.

Seikl

Na kratkom putu od limuzine do uzvisice pred bakalskom radnjom pratili

su ga buljuci dece. Ogledao se ovlas u prozorskim oknima ducana, polako se
okrenuo prema gomili i nesto progundao.

Policajci su prisli. Jedan policajac vukao je veliku tasnu punu papira.

Dugonog, krupan ¢ovek u policijskoj bluzi uzurbano je sortirao motke,
batine, Stapove i ostale instrumente u sluzbi mesne pravde.

Nebo je bilo belo i prasnjavo.
1z izloga neke radnje ravnodusno su zurile mrtve oci zvani¢nih portreta.

Seik je dugo tragao po skrivenim dzepovima svoje bele galabije. Svi smo
gledali u njega. Zavirivao je predano i dugo u sve lavirinte svoga gornjeg i
donjeg vesa.

Najzad je izvadio naocare za sunce.

Kozna torba se otvorila 1 pocelo je sredivanje administracije. Gomila
zvanicnih papira prosula se u pesak. Policajci su cucali uokolo i tragali,
odvajali i sredivali akta.

Seiku su doneli limunadu. Seik se nesto bunio. Doneli su mu slamku.
Policajac je izvukao iz gomile cedulju koju je trazio.

Seik je promenio naoéare.

Citao je polako. Nista se nije ¢ulo. Publika je protestovala umereno. Seik nije
povisio ton.

Dugonogi u policijskoj bluzi prisao je i salutirao propisno. Seik je odgovorio
na pozdrav i izvrsio inspekciju Stapova, pazljivo.



Seik je ponovo nesto ¢itao i dvojica osudenika koji su bili vezani istim lancem
lenjo su ustajali. Gazili su preko svojih drugova kojima je bilo tesko da se
pomaknu. Jedan osudenik je posrnuo i povukao drugoga. Svi smo se smejali.
Prizor je odjednom izgubio svoju ozbiljnost.

Vezani su prisli uzvisici 1 okrenuli leda dugonogom.

Dva policajca su pazljivo pretresala osudenike. Posto je ustanovljeno da
nijedan nema ispod galabije nikakve druge odece do svoje nesretne lopovske
koze, Seik je dostojanstvenim pokretom umorne ruke dao znak.

Svetkovina pravde mogla je da pocne.
Motka je izabrana.

Prva leda su primila prvi udarac. Udarac mlitav i blag. Drugi, tredi, ¢etvrti...
Peti je bio jaci i usmeren prema mestu na kome se obic¢no sedi. Seik je brojao.

Osudeni ne zna koliko ¢e udaraca dobiti. To je diskreciono pravo vlasti. Ne
zna ni dugonogi koji ga tuce. Seik ¢e, kada bude dosta, novim pokretom ruke
dati znak da se batina zaustavi i da je pravda zadovoljena.

Okovani koji je primao batine gledao je u pesak, siv i nepomican. Drug koji je
bio vezan uz njega zverao je uokolo po svetini. Docnije ¢e se uloge promeniti.

Cetrdeset, cetrdeset jedan!
Stop!
Seik je zaustavio uzvitlanu bambusovu motku u letu.

Pravda je zadovoljena. Starac pored mene mirno prevrée svoje Cilibarske
brojanice.

Primetio sam iza Seikovih leda beli bolni¢arski mantil koji je pod miskom
¢vrsto drzao omanju koznu torbu kakve su kod nas nekada nosile babice po
palankama.

Presuda. Pretres. U pesak su se spustile dugacke flanelne gac¢e. Motka.
Dugonogi je pljunuo u sake...

Deset ostrih udaraca sasvim nisko i povratak u gomilu koja ¢eka svoj red i
svoju sudbinu.

Izmlaceni se u prolazu Setka. Starci¢ pored mene ostavio je brojanice u dzep
1 zapalio americku cigaretu.

Zaboravio sam da brojim. Sada je, valjda, trideset, ili trideset dva.



Iznad nasih glava protutnjao je ,,Ka-el-emov* cetvoromotorac. Dzeda, Kairo,
Atina, Rim, Pariz — Foli Berzer. Udarci nisu jaki. ,,Ka-el-em* ima najlepse
stjuardese. Obicno lete plavuse. Mozda je danas slucajno neka crnka.

Opet sam zaboravio da brojim.

Dva Kadilaka dugo trube iza nasih leda. Niko nece da se pomakne. Mozda
stjuardesa nikad ni kao dete nije dobijala batine.

Prave kazne dolaze tek na kraju. Nije uzalud ovdje prisutan beli bolnicki
mantil sa smesnom torbicom. Gaza, jod, injekcije, testera, makaze, satara.
Smesna mala torba uzasne sadrzine. Beli mantil je, verovatno, ucio neku
srednju medicinsku skolu, ili nesto sli¢no, neki tehnikum. 1li je bez §kole imao
samo praksu, i rutiner je. Mozda je nekada bio berberin.

Svuda uokolo $irio se zadah pravde.

Deseti ili dvanaesti osudenik. Izgubio sam broj.
Presuda, pretres, batine.

Postaje monotono.

Dugonogi je ponovo pljunuo u sake.

Opet jedan cetvoromotorac iznad nasih glava. ,,Lufthanza®. Ko zna koliko
je ruku odsekao ovaj beli bolnicki mantil u sluzbi pravde! Ovde je vazdusni
saobracaj vrlo razvijen.

Sunce je sasvim poludelo.
Ono vise ne sija — ono boli.

Starci¢u pored mene nije vruc¢ina. On preko galabije ima novi dzemper i
preko dzempera dugacki vuneni kaput. Mnogi se ovde tako oblace. Svaka
zemlja ima svoje obicaje. Ovde je zatvor zamenjen batinama, a teze krade
kaznjavaju se odsecanjem ruke. Zatvor za beduina nije kazna (kazu) ili ga bar
on ne bi tako shvatio. Izgubljen novac (tvrde) moze citav dan stajati na ulici 1
niko ga neée taknuti. Ipak, ljudima su potrebne dve ruke i oni, valjda, o tome
vode racuna.

Jedna ruka je malo.
Jednom rukom se moze samo prositi.
Seiku su opet doneli limunadu.

Ono je prodavac povréa kod koga sam kupovao ananas. Oblaci se poluevropski
1 uvek me oslovljava na engleskom. Nekoga je prevario na vagi; zato samo



deset blagih udaraca toljagom u leda. Ipak, i dalje ¢u kupovati ananas kod
njega.

Vlazan vetar duva sa pristanista. Veliki, beli brod dugo i sipljivo svira. Na
pramcu svedska zastava.

Slededi!
Presudal Pretres! Udarac.
Vreme je rucku.

Koga interesuje kako ¢e nesretnik u poslednjem casu premestiti vencani
prsten na drugu ruku. Odsecenu ruku moze kaznjenik poneti sa sobom, a
moze je ostaviti 1 u pesku.

Starac pored mene opet mljacka gumu za Zvakanje.
Ipak, mozda bi beduini 1 zatvor posle izvesnog vremena shvatili kao kaznu.

Opet jedan superkonstelej$n. ,,Saudi Arabien er lajn* dobro placa svoje
pilote. Piloti su Amerikanci. ,,Saudi Arabien er lajn“ nema stjuardese. To je
zabranjeno.

Seik broji udarce.

Seik nema pojma o poveljama, deklaracijama, protokolima i rezolucijama sa
Ist Rivera. Seik se pridrzava zakona svoje zemlje. Kladim se da nikada nije
¢uo za nekoga Daga Hamarselda. Seik ima Sevrolet, model pedeset sedme.
Na blagoslovenom pesku njegovog malog emirata dolari rastu kao kupus.

Slededi, presuda...
Svedski brod je isplovio.

Jedan kaznjenik gleda za belom perjanicom dima. Mozda tom rukom vise
nikada nece ¢ackati nos.

Beli bolnicki mantil je nestrpljiv. Uskoro ¢e, valjda, poceti prave kazne.
Jedan... dva... tri... deset...

Seik broji.

Idem da popijem koka-kolu. Jednu, dve, tri...

Svako jutro budi me jedna crvena limuzina.

Neki mesni dostojanstvenik ili nesto jos vise od toga odlazi na posao...
Zavaljen na zadnjem sedistu ispusta prve dimove jutarnje cigarete i sanjivo
gleda u mene. Njegovo levo oko je manje od desnog. On je nespretan, ali je



dostojanstven. On, mozda, ne ume da ¢ita, ali ume da Sofira. On ne zna ni
Cetiri osnovne racunske radnje, ali svake noci placa basnoslovne racune. On
je najuspelija kombinacija izmedu baba-Roge i Ali Babe koju sam ikada video.

Tako pocinje jedan moj obican dan u usijanoj zemlji HedZasu.

Posle dolazi crna kafa kod moga komsije, nekog zivahnog degenerika ¢ak iz
Samarkanda. Njegova kafa je jaka, arapska i skupa.

Preko puta je posta.

Upravnik poste dolazi na posao na tetoviranom magarcu. Magarac koiji je
tetoviran, znak je otmenosti i plemenitog porekla njegovog vlasnika. U ovoj
posti se primaju samo avionske posiljke. U upravnikovoj kancelariji ima ibrik,
minderluk 1 jedan Zuti telefon. Takav zuti telefon video sam samo u nekom
holivudskom filmu u kome je igrala Dijana Dors. Magarac koji je tetoviran
ostaje napolju privezan za vreme kancelarijskog radnog vremena. Beduini se,
inace, ne dopisuju.

Uz prvu kafu pocinju moja uobicajena jutarnja razmisljanja.
Jutros sam razmisljao o Arabljaninu i o limuzini.

Bogati Arabljanin kupi kola: Kadilak, Linkoln, Pontijak, Sevrolet...
Jos bogatiji Arabljanin kupi dva Kadilaka, dva Sevroleta...

Kola bogatog Arabljanina su poslednja re¢ tehnike, dvesta 1 vise konja,
automatski menjac, telefon i nezne pastelne boje. Cim kola stignu u njegovu
garazu uvazeni vlasnik ¢e okaciti na kiler svog novog automobila brojanice
zamocene u svetu vodu ,,Abu Zemzem® i navudi svilene zavesice koje su vezle
njegove zene. Brojanice treba da ga ¢uvaju od sudara i ostalih saobracajnih
nesreca. Kola se kupuju samo za gotov novac, za dolare ili za rijale — kola
moraju biti poslednji model. Pozadi moraju da budu kao spreda i obi¢no
imaju po dve radio antene. Brojanice mogu da budu od sedefa, ¢ilibara ili
od obicnog stakla. Mogu biti bele, plave ili zelene, ali se bez njih ne mogu
zamisliti automobili bogatih trgovaca iz Nedzda. Brojanice su obavezne. Kola
se, naravno, moraju registrovati, ¢cak mogu imati i tablu sa brojem, ako mesni
kovaci i bravari uspeju da proizvedu isti broj limenih ploca koliko se svake
godine uveze automobila.

Uvazeni vlasnik ce, zatim, uneti u svoja kola sijaset jastuka i jastuci¢a da
poveca udobnost i lepotu. Poredace Sarene krpice i ostale kerefeke svuda
uokolo i pored Sofersajbne drzace upaljene nargile.

Sedece suvereno za volanom i vozice svoje dve, tri ili Cetiri supruge uvijene od



glave do pete u crno i nece postovati nikakve saobracajne znake ni propise.
Ako bi negde u svetu nesretnom pesaku trebalo otkriti spomenik, ovde bi
mu trebalo podié¢i dZamiju i uz dzamiju mauzolej. Zene ée se voziti iza leda
mocénog supruga, crne i nepomicne kao velike flase mastila. Bogati suprug je
neumoljiv i strog kada su u pitanju drevni obicaji njegove zemlje, ali je prema
svojim zenama nezan i pazljiv. Retko ih vara 1 obi¢no izvan svog harema
nema drugih ljubavnica.

Davace gas bosom nogom ili u svojoj omiljenoj papuc¢i domace radinosti
1 razvijace brzinu od stotinu i vise kilometara, ali se njegova shvatanja o
vremenu nikad nec¢e promeniti.

Unece u kola samovar, Spiritusu i1 reSo i kuhace ovciju plecku 1 persiski
pilav kad god mu padne na pamet. Neizbeznu i skupu rekvizitu takozvanog
americkog nacina zivota doterace za svoju domacu upotrebu i svoj licni
merak. Od americke limuzine napravice arapski ¢ardak.

Prevalice hiljade 1 hiljade kilometara po autostradama i po bespucima,
uzduz i popreko, ali neée promeniti ni jednu svoju naviku, ni jedan svoj
obicaj. Sve $to uzima sa strane, primace povtsno i ni jedna od tehnic¢kih
blagodeti kojima se danas koristi nece izazvati u njemu ozbiljniju promenu,
ni ostaviti dubljeg traga.

Letece bez straha u cetvoromotornim avionima preko Okeana, ali ée sa
strahopostovanjem govoriti o nekoj pustinjskoj peéini u kojoj se skupljaju
zli duhovi i vampiri. Letovace u brdima Libana i u Floridi i i¢i na lecenje u
Svajcarsku, ali ée u hodZine zapise verovati isto koliko i u penicilin.

On nema svojih sudova, ali ima tude predrasude.
On je radoznao, ali je nepovetljiv.

On nema svojih principa, ali ima svoje ¢efove.
Ide jedan Kadilak, ide drugi Kadilak...

Porucio sam jo$ jednu kafu u ocekivanju moga prijatelja Abdel Rahim Hadi
ibn Mohamed Alija. On ¢e mi prodati kantu vode i okupacu se iza kafanske
tarabe. Osecam da ¢e danas traziti da nesto ispricam o jugoslovenskom

fudbalu.
Bogati trgovac iz Nedzda gradi kucu.
Jednu kucéu. Dve kuce.

Tri kuce.



Bogatom trgovcu se sreca grohotom nasmejala 1 providenje ga je darivalo
jednom malom Lendavom koja je procurela bas na njegovoj njivi.

Njegova kuca ¢e imati sve najmodernije instalacije naseg stoleca. Kuca ce
imati tapete, neonske cijevi, erkondisn, frizidere, elektricne kuhinje 1 pegle,
ako treba i elektricne misolovke, ali ¢e se u kuci bogatasa iz Nedzda ziveti
zivotom predaka. Jesée se na podu i prilikom obeda nece se upotrebljavati
drugi pribor osim prstiju. Gazdine zene ce biti sve od reda nepismene
1 manikirane. Negovace se ,,Elizabet Arden® kozmetikom 1 nosice zipone
pariskih modnih kuéa ispod svojih stravi¢nih crnih pelerina. Case ée se blistati
u rafovima izglancane kao pitomci vojne akademije na rodendanu svoje
verenice, ali ¢e svi ukucani piti vodu iz jednog ibrika, doduse, srebrnog, ali
jednog. Umesto engleskog klozeta bic¢e ¢ucavac, doduse, od belog mermera,
ali cucavac.

Kucda ¢e imati bastu i u basti vodoskok 1 u vodoskoku zlatnu ribicu.

Na elektricnom Stednjaku kuhace se arapska jela kojih ima toliko i koja
niko zivi ne bi mogao upamtiti, ali su sva slana, masna, nakisela, paprena i
zabiberena.

Posle dobrog arapskog rucka moze se popiti Nijagara.
Danas je uzasna vrucina.

Mozda se u ovom gradu vrsi generalna proba pakla.
U podne ce nestati sve senke i bic¢e sve belo.

Uzareno i belo...

U podne nikoga nece biti na ulici. Ostace samo tragovi ljudi 1 automobili
uvuceni duboko u zamrsena creva prasnjavih sokaka i prolaza.

Dostojni crni Kadilaci, pribijeni uz crvotocne ¢epenke, li¢i¢e na kraljeve koje
su prognali u daleku i surovu tudinu da se nikad ne vrate i da u njoj ostave
svoje kosti 1 svoje karoserije.

Prosla je jedna kamila...

Prosla je druga kamila...

Porucio sam jo$ jednu kafu...

Kamile ¢e jednog dana sigurno izumreti.
Kamilari ¢e nadziveti kamile.

Jutros su Indusi, Javanci, Marokanci, Turci i Avganistanci ruku uzdignutih u



uzareni svod traziti oprost grehova svojih 1 grehova pradedovskih.

Jutros su povorke pod zelenim Muhamedovim zastavama uzvikivale zakletvu
Alahu i padale pred mudrim sjajem svetoga meteora.

Jutros su menjaci prebrojavali svoje bosce pune zelenih americkih novcanica
kao spanaca.

Jutros su ulice bile kuzne od stotine leseva koji su u tople noéi pustili poslednji
pobozni krik 1 pokajali se po hiljaditi put za grehe koje nikada nisu ni pocinili.

Avgustovski dan palio je krovove grada, povorke kostura i zelene barjake
pravovernika.

Na uglu pred prodavnicom nemackih lekova izdahnuo je jedan starac. Mogao
je biti i Indus, i Arapin, i Perzijanac.

U njegovim otvorenim ocima plavio se krajicak pustinjskog neba koje se
gasilo.

Nigde u blizini nije bilo nijednog andela.

(2. Dzumhur, Nekrolog jednoj carsiji, Svietlost, Sarajevo 1958, str. 80-101)
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itaoce, ako te jednoga dana neki vetar, karavan ili ,,boing* nanese u

centralnu Aziju, neizostavno otidi u Bamijan, dolinu velikih Buda,

u severnom Avganistanu. Bamijan stari Avgani zovu: Dolina suza.
Budisti kazu: Klanac jecaja. Jermenci: Moabdik — prokleti kraj.

Zaputi se od Kabula na sever sve do Carikara, pra$njave i male, ali nadaleko
cuvene kasabe sa svojih nenadmasnih majstora za izradu i obradu nozeva,
makaza i svakojakih seciva, pa onda od benzinske pumpe, na desnoj strani
dugacke carsije, prvim putem sa leve strane, skreni na zapad.

Zapamti da od Carikara valja pre¢i osamdeset sedam sela, prebaciti se preko
dvadeset cetiri ¢uprije, obi¢i Cetrnaest tvrdava i stici u Topcider, poslednje
naselje pred ulazak u dolinu velikih Buda. Topcider se ni po velicini, ni po
izgledu, ni po ¢emu ne razlikuje od ostalih ubogih naseobina kraj puta, osim
po imenu §to mu je ostalo od davno pomrlih tobdzija slavnog osvajaca
hindustanskih strana, sultana Nadira Saha
maca, praunuka svoga maca, cukununuka svoga maca i sve tako redom*. On

, »Sina svoga maca, unuka svoga
nastani tu hrabre artiljerce na obroncima sneznog Hindukusa pored jednog
brzog planinskog potoka.

Ako si dokon, zastani i uslikaj se u jo$ jednom Topcideru, ali bez platana, bez
stare terazijske ¢esme 1 MiloSevog konaka.

Od Carikaradrum je karavanski, los, krivudavineobezbeden, neznatno menjan
1 doterivan od vremena Ptolomejevih zemljopisa u kojima je opisivan ,,Svileni
put®. Ovuda su prolazile povorke budistickih i nestorijanskih propovednika i
hodocasnika, zajedno sa kiridzijama i trgovcima $to su iz Kine podno Pamira
prenosili dragocene tovare svile i adidara dolinom Bamijana, ¢ak na Levant, u
Mezopotamiju i u Antiohiju. Nepotvrdene su ostale vesti da je ovim stranama
prosao i sveti Toma na svom mukotrpnom putovanju u Indiju.

Prolazices nevidenim predelima velicanstvene pustosi i divljine, podno i po
vrhu ruzicastih, smedih, zutih i crvenih brda, kao kroz zbirke decijih crteza
obojenih $arenim drvenim pisaljkama, ili mimo slika najnaivnijih naivaca iz
rumunskih sela po Banatu.

Neces videti ni travke, ni cveta, ni drveta — nista §to ima svoj vek, trajanje
1 svoj kraj. Ekran je ispunjen samo onim $to je ve¢ umrlo zauvek, Sto je
balsamovano i skamenjeno, $to se vise nece menjati dok je ovoga sveta 1 veka.
Citava ta panorama zastrta je plavim $atorskim krilom neba boje najkrupnijeg



1 najcistijeg tirkiza. Vredelo je preci hiljade i hiljade milja i da nema niceg
drugog osim ovog opojnog plavetnila. Samo ovde shvatices Zelju poboznih
da se na kraju puta sa zemlje zauvek vinu u nebo.

Pred samim Bamijanom su ostaci logora neke filmske ekipe koja je tu
nedeljama boravila i snimala film ,,Jahaci stepe®. U filmu glavnu ulogu igrao
je Omar Sarif. On je kao i obi¢no glumio neodoljivog Capandaza, neku
vrstu avganistanskog kauboja. Slavni glumac je negde, na nekoj od terasa
Hiltonovih hotela, na konferenciji za stampu izjavio: ,,Najdublji utisak na
mene je ostavio put od glavnog grada Avganistana Kabula do Bamijana, gde
je pre osam vekova ratovao Dzingis-kan.” Tako su pisale novine.

Kad veé¢ Omar Sarif, neodoljivi Capandaz, ili neka vrsta avganistanskog
kauboja u koloru i sinemaskopu, pomenu Dzingis-kana, podseca te na
velikog mongolskog osvajaca Dzingisa, ¢ije ime ni na jednom zivom ni
mrtvom jeziku sveta ne znaci nista, ali na svim jezicima podjednako dobro
zvuci i ima nesto $to u sebi sadrzi rat 1 ima sli¢nost sa recima koje znace:
veliki, neustrasivi ili nepobedivi.

Pricali su mi da je bas na mestu gde je logorovala ova filmska ekipa poginuo
najmiliji unuk Dzingis-kana Moatugan, sin Dzagatajev.

Prvi 1 jedini put, veliki osvajac, ubica i palikuc¢a svetio se u Bamijanu, li¢cno
pogoden i ucveljen. Posle smrti svoga voljenog unuka naredio je da se pobije
1 sravni sa zemljom sve zivo: ljudi, zene, deca, stoka, psi, macke i ptice.
Cela oblast je u spomen njegovog unuka postala pustinja puna rusevina i
nagomilanog kamenja i stotinama godina kasnije nekadasnja cvetna i plodna
dolina bila je pusto i nenaseljeno mesto, Prokleti kraj: Moabdik.

Jedini preziveli svedoci ovoga klanja su velike Bude u stenama Hindukusa.
Oni su uspravni, vitki i okrenuti prema reci i obroncima Kohibabe. Jedan je
visok 56 metara, drugi je nesto manji i dostize visinu od 35 metara. Obojica
su u odelima grckih plemica, nemaju trbuha i nisu zagledani u svoj pupak.
Nastali su u vreme snaznih uticaja helenizma u Avganistanu, kada su granice
izmedu Olimpa i Pamira bile jedva uocljive. Obojica stoje u velikim nisama u
steni, uni$tenih lica do ispod nosa i veoma ostecenih nogu do kolena. Kazu da
ih nisu dirali ni Arapi, ni divlje horde DzZingis-kanove, nego da su ih opljackali
1 unakazili sitni kokosari i protuhe malih i beznacajnih princeva ¢ija imena
jedva da je istorija 1 zabelezila. Oni su sa njih i oko njih razvukli zlato, bisere i
ostale dragocenosti, koje su vekovima darivali pobozni hodocasnici.

Od podnozja do Budinog temena imaju stepenice. Turisti se penju na
glavu bozanstva i slikaju.



Ja sam odbio da se Bogu popnem na glavu.

Pred Prvi svetski rat suluda baba potonjeg avganistanskog kralja Amanulaha,
naredila je da se Budama potpuno raznesu lica. Hiljade i hiljade budistickih
kaludera i svestenika zivelo je u ¢elijama iskopanim u velikoj steni. Oni su tu
bitisali osam stolje¢a u molitvama i razmisljanju. Ucinilo mi se da se i sada
oseca miris njihovih uljarica u celoj ovoj prostranoj dolini.

Pokusao sam dva puta da izbrojim ¢elije i sva udubljenja u visokoj steni. Prvi
put sam brojao do tri hiljade pa sam se pobrkao 1 brojao ponovo. Drugi put
sam imao jo$ manje srece, pa sam mirno zakljucio da ih ima nekoliko hiljada.

Danas, od ranog proleca do kasne jeseni ove celije nastanjuju hipici. Oni
ovamo dolaze sa svih strana sveta. Ima ih iz Amerike, Australije, Evrope
1 Jugoslavije. Ovde u celijama provode duge mesece sami ili sa svojom
porodicom.

Citaoce, nemoj se zbuniti kada ovdje sretnes plavu zenu u Salvarama, uvijenu
u crnu boscu sa detetom na ledima, koja govori engleski, francuski ili §vedski,
sa ridobradim divom kanadskog porekla u turbanu i u tiftitku. Na njegovim
iskicenim grudima vise brojanice od sedefa sa kljucevima od kola. Uveriées
se da danas sveta dolina nije viSe pusta 1 da se u sumrak opet pale uljarice u
¢elijama gde su nekada Ziveli budisticki kaluderi od kojih ovde vise nema ni
traga, ni glasa.

Dosao je novi svet i nastanio Bamijan koiji nije vise ni dolina placa, ni klanac

jecaja, ni Moabdik — prokleti kraj.
(Z. Dzumbhut, Pisma iz Azije, bibliofilsko izdanje (prvo izdanje 1973), Prva
knjizevna komuna, Mostar, 1983, str. 57-61.)
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Ceadna vcvocaas

angubim ve¢ mesec dana po Kabulu i okolini.

Ne pokusavam nista da ucim, zapanjen cinjenicom da u ovoj brdskoj
kraljevini narodi govore trideset dva jezika.

Svet je mahom nepismen, ali u Kabulu ipak izlazi cetrnaest sto dnevnih $to
nedeljnih listova.

Ne idem u bioskope po kojima igraju indijski kalamburi, ali ni u pozoriste u
kome se prikazuju Molijer 1 Gogol;.

Po sokacima u prici 1 dokolici zacas se sazna sve $to se zbiva s kraja na kraj
njihovog kraljevstva dva puta vec¢eg od Francuske.

Avganistan je kraljevina. Kraljevstvom kraljuje kralj. Kralj je umeren, mudar
1 pravican. Kralj se zove Muhammed Zahir $ah. Kralj je vojnik i agronom.
Kralj je izvrstan teniser, najbolji skijas, najbolji lovac i ribolovac i najugledniji
farmer. Narod voli svoga kralja.

Mnogi velikasi, ipak, sanjaju o republici.

Kraljev je dvor usred Kabula. Oko baste je ograda, na ogradi je kapija, pred
kapijom je straza, iza straze je dvor, u dvoru je kralj. On odavde upravlja sa
oko sedamnaest miliona dusa. Od tih oko sedamaest miliona, tri ili Cetiti su
nomadi 1 njima ne upravlja niko...

Svi popisi, inventure i statistike na Istoku su nesigurni 1 varljivi, 1 niko, pa ni
sam kralj ne zna koliko ima svoga naroda.

Njegova prestonica je razasuta po velikoj poljani i okruzena vecno belim
obroncima Hindukusa. Kroz Kabul protice reka koja se zove isto kao i grad, 1
deli ga na dva dela. Jedan je drevan i velicanstven u svom raspadanju, drugi je
nov, bezli¢an i bezdusan kao i svi novi gradovi na svetu. U tom novom delu
zive mahom stranci i uljezi, isto tako bezli¢ni 1 bezbojni. Oni su pravi jad 1
cemer u poredenju sa biblijskim starcima na drugoj obali reke. Svuda po svetu
starost donosi nemoc i bolest, osim u ovim brdima. Ovde su ljudi najlepsi tek
posle Sezdesete godine. Visoki 1 vitki, obrasli u duge kovrdzave brade i uvijeni
u platno li¢e na mesije 1 proroke, zvezdocace i cudotvorce koji jos lutaju po
zemlji 1 najlepsi su spomenici u Avganistanu.

S njima se ne mogu uporediti ni mostovi, ni hamami, ni bogomolje. U Kabulu
1 nema velikih 1 bogatih dzamija. Kao da je ovaj narod verovao da je i Bog
ubogi siromah poput njih, pa mu nije ni podizao hramove koji bi ga zasenili



svojom veli¢cinom i bogatstvom. Kabulske dzamije jedva su vece i upadljivije
od ostalih kuca. Jedna jedina dzamija vredna je pomena i dostojna paznje.
Ona je u jednom novom naselju, ima vitko minare, sva je u arabeskama 1
podigli su je pre nekoliko godina Sovjeti. Sovjeti su podigli tu neku veliku
politehnicku skolu, ili neki nauéni centar dostojan svake prestonice u svetu i
u sredini tog malog grada dzamiju nevidene lepote i oblika.

Kabul nije samo prestonica silnih naroda, rasa i plemena koji Zive u
Avganistanu. Kabul je i glavni grad velikog medunarodnog hipi-plemena.
Ovde borave hiljade mladih Evropljana, Amerikanaca, Australijanaca,
Filipinaca, da bi uskoro postali snazna i jedinstvena bratija.

Nekad je kraljevski grad Katmandu bio premac Kabulu, ali mnogi hipici
napustili su Katmanduljuti sto se ovo gnezdo u Himalajima naglo amerikanizira
1 kvari, pa se polako opredelise za stari dobri Kabul i zemlju u kojoj je svaki
covek slobodan da se sam opredeli izmedu dobra i zla.

, »Arijana®, [ Balk®, | Grin®
podignuti su ili sklepani preko no¢i da prime jedan mladi narod koji bezi od
zala civilizacije 1 musterijskog ili potrosackog drustva. U ovim hotelima retke

,.Nuristan Gaznavi“ 1 jo§ desetine hotela

> » > » 3>

su jednokrevetne i dvokrevetne sobe. To su mahom odaje sa dvadeset i vise
lezaja u koje se moze smestiti ¢itavo jedno bratstvo i do mile volje uzivati
u svakom zabranjenom vocu. Do droge se moze slobodno i lako do¢i kao
do svake Secerleme, ili do hamajlije protiv uroka. Hasi§ se prodaje u obliku
manjih karamela, ili nekih sitnijih bombona.

Avganistanci su hrabri i otmeni ratnici koje je proslost naucila da budu
nepoverljivi prema strancima. Oni 1 danas retko i samo od nuzde zalaze u
nove delove grada u kojima zive stranci. Medutim, hipike su primili u svoju
zemlju kao jo$ jedno prijateljsko, mirno i blagonaklono pleme. Tome je
mnogo doprinela zajednicka sumnja, zazor 1 prezir prema jednoj umornoj
civilizaciji. Spremnost hipika da Zive na isti nacin kao i domaca celjad otvorila
je srca ovih gorstaka prema dosljacima.

U velikoj odaji ,,Grin® hotela, zastrtoj skupocenim tepisima iz Buhare,
upoznao sam jednog mladog Francuza. On 1 njegova devojka bili su obuceni
kao Aganistanci. Sedeli smo na tlu, pusili hasis 1 pili ¢aj. Ovde je vise od
godinu dana i uporno traga za Orlovim gnezdom, davnom postojbinom
cuvenog Hasana Sabaha koga su krstasi prozvali — starac sa planine.

Na svom putu prema dvoru Kublaj-kana Marko Polo je u ovim gudurama i
klancima nabasao na Otlovo gnezdo. Od njega je ostala skoro jedina biljeska
,,O starcu sa planine®.



U mladosti veliki jaran pesnika Omera Hajjama, Hasan Sabah se docnije
odmetnuo u svoju polutvrdavu, polutekiju Kasr Alamut, na jednom proplanku
visem od 3.000 metara. Marko Polo je taj proplanak opisao kao rajski predeo
pun mladih Zena koje su slobodno zivele u drustvu Hasanovih dervisa potpuno
potcinjenih njegovoj volji i vlasti do smirti. ,,Starac sa planine neprekidno je
drogirao svoje pleme i drzao ga u potpunoj ekstazi. U dubokoj obamrlosti
misli i oseanja, Hasan ih je ubijao obecavaju¢i im trajno rajsko naselje
na nebu, ili ih je pomocu hasisa nagonio da ubijaju njegove mnogobrojne
protivnike. ,,Orlovo gnezdo* bilo je, istovremeno, tajna i progonjena verska
sekta veoma naklonjena Ismajlitima i zloglasno drustvo ubica i razvratnika.
Krstasi su im dali ime po biljci hasisu — hasasen, asasen — ubica.

U trinaestom veku ,,Orlovo gnezdo® razbili su Mongoli, ali bratija se razbegla
na sve strane i jo$ dugo odrzala u Indiji, Persiji, Siriji 1 Africi kao obnovljena
verska sekta Nizarija.

Mladi Francuz letos je obisao pola severnog Avganistana, uzalud trazeci
rajsku visoravan i ostatke tvrdave zloglasnog Kasr Alamuta.

U Avganistanu je video toliko divnih visoravni da bi svaka od njih mirne duse
mogla biti rajska.

Prezimic¢e u Kabulu. Zivece skromno i hrani¢e se oskudno poput ostalih
Avganistanaca, pa ¢e na leto opet krenuti na duga i zamorna putovanja.

Ko zna dokle ¢e ostati ovde tragajudi za rajskim proplankom.

On je u Parizu studirao arheologiju, pa su mu dodijale sve te starudije 1 odlucio
je da se posveti trazenju istine, meditaciji i zoroastrizmu.

Bila je pono¢ kada smo se rastali. Ukrutio sam se od hasisa.
Sa Sahat-kule u dvorskoj basti izbijali su casovi.

Svi mudri ljudi u Kabulu navijaju svoje ¢asovnike po ovoj Sahat-kuli iz
dvorske baste.

(Z. Dzumbhut, Pisma iz Azije, bibliofilsko izdanje (prvo izdanje 1973), Prva

= knjizevna komuna, Mostar, 1983, str. 72-76.)
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ugo sam se uvlacio u Sevilju. Poslije silnih maslinjaka i vinogotja,
krusika 1 breskvika, Sirokim pravim putem sam ulazio u predgrada na
juznoj strani grada.

Sumorna lica novih Ccetvrtastih nezgrapnih kucerina, ulice, semafori,
samoposluge, velike prugaste gace nekoga hidalga preko balkona, carape,
sapuni, nozici za brijanje i sladunjav vonj po rafovima periferijskih prodavnica,
sve kao u nekom Tatar Pazardziku pod Rodopima, ili negdje u Medimurju,
Tesaliji ili u Posavini.

Kao da je i ovdje u Andaluziji odjednom nestalo maste i ukusa, sve je pred
nasim ocima otuzno, jednoli¢no, tugaljivo i nezanimljivo. I ove ulice, i ove
kuce, i ducani, 1 semafori, novi su 1 prije desetak i petnaest godina na ovom
mijestu bila je ledina, makadam i prasina, a sve je kao preko noéi postalo
staro 1 oronulo, sivo i zalosno. Kao da to prokleto moderno i savremeno
neimarstvo 1 ne moze ljudski ostarjeti i dobiti patinu, nego se na nase oci
raspada, rusi i kruni.

U velikom izlogu duc¢ana u predgradu lutke obucene po posljednjoj modi.
Slatke male gospodice sa ¢iodama u ruci izmedu uparadenih lutaka razvlace 1
zatezu moare 1 krepsatene i svaki ¢as okre¢u prolaznicima svoje slatke guze.
Gizdave lutke vostanih lica kao da su posle u $etnju. Zena, muz, djever, jetrve,
Surjaci, paSenozi, badZzanaci, velika 1 mala djeca, kao da su obuceni u ovom
ducanu krenuli jutros na svetu misu, ili u tazbinu na rucak, pa kao ukopani
odjednom stali i danima tako blenu na ulicu po onima sto su isto obuceni
1 upravo idu na posao, na ljubavni sastanak, na svetu misu u katedrali, na
svadbu, ili na parastos u kapeli.

Ulicom dostojanstveno jase kabaleros na gizdavu doratu. Jase izmedu kamiona,
autobusa i automobila. Zaustavlja se pred velikim izlogom prodavnice i pokusava
da se u staklu ogleda. Pred crvenim svjetlom na semaforu zaustavlja konja.

Gamizem prema basnoslovnoj katedrali u Sevilji. Pohodio sam davno hram
svetoga Petra u Rimu 1 crkvu svetoga Pavla u Londonu. Katedrala u Sevilji
je treca bogomolja po velicini, bogatstvu i svakojakim uresima i ljepotama
svojim u vaskolikom hri§¢anstvu. Kada su neimari udarili u osvecenu zemlju
temelje hrama bozijeg, jedan ugledni i sipljivi odbornik gospodstvene Sevilje
zapistao je koliko ga grlo nosi: ,,Napravimo u Andaluziji toliko veliku kucu
boziju da svi kazu kako smo poludjeli!*



Danas ¢u se pod svodovima te, takve 1 tolike katedrale pokloniti pred grobom
velikog moreplovcea, pustolovea i pronalazaca novih svjetova, batlije Sto je
kanio naci novi put do dalekog Hindustana, a nabasao je na Ameriku. 1z
utrobe toga novoga svijeta punio je velike zemljane ¢upove 1 okovane skrinje
stare kraljevske Sevilje srmom, srebrom i suhim zlatom zeZenijem.

Grabim bezlicnim predgradem prema srcu stare Sevilje da u uskim i cvjetnim
ulicicama u komsiluku staroga jevrejskog dijela grada potrazim avliju ili radionicu
staroga dobrog volsebnika, ¢udaka 1 velikog maga, slikara i ucitelja Velaskezovog
don Herere, sto je majstorski slikao i rukama i nogama, 1 ¢etkama i krpama, i
sipkama 1 metlama, i kapom i $akom. Gorio je zivot kao lu¢ sto svijetli po
putu darovitih 1 odabranih. Jednog sivog jesenjeg dana prije cetvrt vijeka, pred
Hererinim velikim plathom u Luvru kao da me je obasjalo mlado proljetno sunce.

I¢i ¢u od sokaka do sokaka, 1 od kuce do kuce, 1 hodocastiti po gradu u kome
se rodio don Diego Velaskez de Silva. Neki mudraci i tvrdoseri misle da bi ga
mozda bolje bilo zvati don Diego Rodrigez de Silva, jer se ¢asni otac velikog
majstora zvao don Huan Rodrigez, a plemenita majka §to je rodila junaka dona
Jeronima Velaskez. Nju, mozno i tak! Vsjo ravno! Haraso! Smjeram i prema
slavnoj ruzicastoj kuli mavarske Ziralde na obali razlivenog Gvadalkivira,
da u smiraj dana odmorim noge probisvijeta u vodama najopjevanije rijeke
svijeta, Vadi al Kebira, kako su Gvadalkivir zvali Arapi.

Krecudi u Sevilju, tesko sam se rastajao od Malage. Za Malagu sam ¢uo prije pola
vijeka. Malaga je bila stara beogradska kafana u nekadasnjoj Decanskoj ulici. Tri
krupna carska Rusa obrijane glave sjedila su u vrhu kafane. Medu njima bila je 1
jedna krhka Zenica. Ta Ruskinjica pjevala je iz noci u no¢: kako je ona moja mala
garava, crna moja Ciganka, kako igra i pjeva cijelu no¢ do zore, i kako njene oci
gore, kako zlatan prsten nosi na ruci, i kako trojka juri kroz no¢, i kako se ne moze
zivieti bez pjesme ciganske i bez Sampanjskoja, i to sve po adetu peterburs§komu 1
obicaju staroruskomu... Tri kabasta Rusa, kao tri kozacka atamana, u sav glas kao
na jektenijima odgovorili bi kako se oni, toboz, Sibira ne boje, kako je Sibir toze
ruskaja zemlja, kako je Volga, Volga, ruskaja rijeka, i kako su nekada zivjeli trinaest
razbojnikov, 1 kako su oni bili ruski razbojnici 1 pili ruski c¢aj, kusali ruski bors¢,
sladili kijevske kotlete, tamanili ruske piroske, zalivali rusku votku 1 tako se veselili
cijelu no¢, sve do zore rane, moja brigo, moje rane, moj jarane, aj laga, aj lagano,
aj pola, aj polako, moj blesavkol!

Udoh u Sevilju!

(2. Dzumbhur, Izabrana djela Zuke D3umbura I17, Oslobodenje Public,
Sarajevo 1991, str. 153-150)
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Intervju

Nevres JemendzZic¢

Dobro vece. Nase druzenje na dvadeset i sedmoj knjizevno-kulturnoj
manifestaciji Susreti Zija Dizdarevié nastavljamo rubrikom koju smo uveli
prije nekoliko godina, kada pozivamo u goste poznate licnosti iz svijeta
knjizevnosti 1 nauke. Veceras je nas i vas gost akademik Zdenko Lesi¢, s
kojim ¢e razgovarati profesor i knjizevnik Nenad Velickovic.

Nenad Veli¢kovié

Ja sam zamislio da po¢nemo malo ozbiljno, a onda da se, prema kraju,
uneozbiljimo. Vas je bio zahtjev da nista ne smije biti jako nau¢no. Ali posto
smo u Fojnici 1 susreti se zovu Zza Dizdarevié, htio sam da pocnem u vezi s
tim. Naime, prije dvije godine na casu, na fakultetu na kojem ste vi radili,
na Filozofskom fakultetu u Sarajevu, drzao sam vjezbe. Tema je bila Basta
sljezove boje Branka Copica. Ideja mi je bila da studentima pokaZem kako se
ta knjiga sastoji iz tri dijela: Jutra plavog sheza, Dani crvenog sheza 1 pisma Ziji,
koje se nalazi na samom pocetku knjige. U tom pismu se pominje Jasenovac;
prekinuo sam ¢itanje i pitao studente da li znaju gdje je Jasenovac. Prije dvije
godine oni su bili tre¢a godina, imali su u prosjeku dvadeset godina, od njih
Sesnaest ili sedamnaest niko nije znao gdje se taj logor nalazi. Onda se jedan
student ohrabrio da kaze da je to negdje na granici izmedu Bosne i Srbije. Jesu
li u vase doba studenti tako malo znali?

Zdenko LeSic

Studenti kao studenti, neke stvari su znali, neke nisu. Pretpostavljam da su za
Jasenovac znali jer je to bila, kako da kazem, svjeza rana pa se nije moglo ne
znati. Medutim, moje iskustvo sa studentima je dugo i nejednako. Ono §to na
kraju, poslije cetrdeset sedam godina, koliko sam radio u nastavi, nosim kao
iskustvo jeste: studenata se upise mnogo na fakultet, kao sto se u mnoge skole
upisuje, ali ih zavrsi malo. Mislim da ¢itava ta institucija univerziteta ima dvije
funkcije: jedna je da zabaviidrzi pod kontrolom ove koje nista ne zanima i nista
ne znaju niti zele da znaju; a druga funkcija je za onu manjinu, mozda pet posto
od ukupnog broja, zbog koje citav taj posao vrijedi raditi. Ali to nije nikakav
nas specijalitet. U nekoliko navrata sam radio na americkim univerzitetima



1 shvatio da je to 1 tamo isto, s tim §to je to tamo institucionalizovano. Na
koji nacin je, naime, studij podijeljen? Prvi dio studija je tri godine; za vecinu
studenata to je najsretnije doba zivota. Oni imaju, recimo, od pet dana jedan
posvecen sportu, jedan je posvecen performativnim umjetnostima kao $to su
film 1 teatar, a tri preostala dana slusaju neka predavanja po kursevima koje
oni sami zele da slusaju. Nakon te tri godine upisuju se oni najsposobniji u
drugi stupanj studija. Do tada su ve¢ ti najsposobniji dosli, tako da kazem,
u fokus raznih firmi, kompanija, instituta, i njima se ve¢ otvara mogucnost
ukljucivanja u americki san. Americki san za te studente nije bas jako lagodan,
on podrazumijeva zestok rad od dvije godine, kada viSe nema ni sporta ni
filma ni teatra, jer se to ne studira, i to je tih deset posto americkih studenata
koji su ostvarili americki san. Ono drugo je nuzna populacija koja jednu
zemlju ¢ini velikom, ali od njih se, ¢ini mi se, ni u Americi ba§ mnogo ne
ocekuje, tako da je moje iskustvo s bivsim studentima sli¢no.

Ono $to sam zelio, ono $to sam se trudio je da izvucem onih nekoliko
radoznalih koji hoc¢e da nesto ¢uju od mene, a za ove druge evo jednog
dogadaja: ovdje na grupi je bilo dosta djevojaka i zapazio sam jednu zgodnu
curu, bila je i pametna, ali poslije izvjesnog vremena vidim da vise ne dolazi.
Nekako sam pomislio da sam ja kriv i pitam ove druge studente $ta je s njom.
Ona se udala, $ta ¢e dolaziti 1 dalje, studij je zavrsen, ispunio je svoju funkciju.
Tako je to bilo s mojim studentima, pa 1 s vasim, bez velikih promjena.

Nenad Velickovi¢

Ja ¢u ostati jo§ malo na dogadaju koji sam maloptije pomenuo. Drzali su na
stolu lektiru Stampanu poslije rata, knjiga je na koricama imala naslov Basta
sljezove boje. Ali kad je zatrebalo da uporedimo neke stvari iz plavog i crvenog dijela,
otkrio sam da u toj knjizi, dakle, u skolskoj lektiri koja je u hiljadama primjeraka
podijeljena po Skolama, nedostaje cijeli taj dio, dakle crvenih dana u knjizi, u
lektiri, nije bilo. Shvatio sam zasto je to uradeno, ali velika je to drskost prema
autoru. Dakle, ,,odlomiti* pola knjige i potpisati kao da je cijela, to mi se ucinilo
kao ubistvo autora. Poslije, recimo, mjesec dana bio je ispit i jedan student je
imao na stolu neku knjigu, a ta je imala potpuno bijele korice. Bila je debela, na
naslovnoj strani bilo je vase ime 1 ispod toga je napisano Teorija knjigevnost. e li
vam poznato to izdanje, potpuno bijelo, samo vase ime?

Zdenko Lesi¢

To izdanje mi nije poznato. Ali nedavno sam imao jedan telefonski poziv.
Kaze, jeste li vi Zdenko Lesi¢? Da li imate citanku za drugi razred gimnazije?
Imam. Zovemo vas iz SIPA-e. Bogati, §ta sam sad uradio? I onda mi on objasni
da je pokrenuta akcija protiv ovih privatnih radionica za kopiranje, doduse



kasno, jer oni su u jednoj fotokopirnici nasli nekoliko stotina primjeraka moje
c¢itanke, a sad ja moram da idem kao osteceni svjedok na sud. Prema tome, ta
Teorija knjigevnosti, koja se umnaza za jeftine pare, direktno meni uzima pare iz
dzepa, 1 nije mi drago sto je tako.

Nenad Velickovi¢
Mislim, to se i na fakultetu kopira.

Zdenko Lesi¢
Na fakultetu imaju svoju vlastitu kopirnicu pa onda pare idu u budzet fakulteta.

Nenad Veli¢kovié
Za koju od tih svih vasih kopiranih knjiga mislite da je najvaznija?

Zdenko Lesi¢

U stvari, ne znam. Ja sam objavio dvadeset knjiga okruglo. I kad sam objavio
dvadesetu, rekao sam: Necu vise. Od tih dvadeset knjiga ima knjiga koje sam radio,
tako da kazem, po potrebi sluzbe, kao profesor univerziteta morao sam studentima
dati knjigu. Ima knjiga koje sam radio za svoju dusu, one su mi posebno drage.
Mozda bih izdvojio dvije. Jedna je objavljena prije cetrdeset godina i mnogi koji
su se bavili jezikom 1 knjizevnim djelom znaju za nju. Ona je za nekoliko godina
dozivjela pet izdanja i objavljeno je negdje oko deset hiljada primjeraka. Iako je
prije Cetrdeset godina objavljena, nije mrtva, jer su je ove godine u Beogradu
ponovno Stampali kao knjigu koja se trazi. Naravno da mi tako nesto laska i da mi
je ta knjiga draga. Ali osim nje imam jednu za koju mislim da je najbolje napisana
— Klasci avangarde. To su eseji o Krlezi, Ujevicu, Rastku Petrovicu, Crnjanskom,
Simicu, Krklecu, o pjesnicima za koje sam bio najvise, tako da kazem, intimno
vezan, pa sam onda o njima vjerovatno zato i najbolje pisao.

Nenad Velickovi¢
A u vezi s knjigom Jezik i knjigevno djelo?

Zdenko Lesi¢
To je to izdanje, poslije cetrdeset godina.

Nenad Velickovi¢
Obicno se za knjige dobije honorar. Medutim, vi ste ovu knjigu jako skupo
platili, jer dok ste je radili neko vam je rekao da treba da idete u Dubrovnik, vi

ste rekli: Dobro, dobro, neko vam je rekao treba da se vjencate, a vi ste rekli;
Dobro, dobro.



Zdenko Lesi¢

To je istina. Knjiga je u zadnjem poglavlju zbrzana. Nije losa, ali pritisla me
jedna zenska: Vodi me pred oltar ili nema nista od nas. I ja, Sta ¢u, zavrsio
knjigu 1 ozenio se.

Jedan jedini put za cetrdeset i nesto godina.

Nenad Velickovié

Vi sad imate unuku. Koliko ja iz daljine vidim, ta unuka jako li¢i na vasu
kéerku. Desi li vam se nekad da vas unuka vrati u vrijeme kad je Andrea bila
mala?

Zdenko Lesic

Vitlo Cesto. Odmah da kazem, ¢as unuku nazivam imenom kéerke, a cas
obrnuto. Unuka mi je jako slatka, ona ide u prvi razred Katolickog skolskog
centra. Prije Dvadeset petog novembra (Dana drzavnosti), kada ne radi ni
ta Skola, uciteljica je od djece, u patriotskom duhu, trazila da nesto zajedno
zapjevaju. Djeca su pjevala Hajmo Bosno, Bosno, hajmo Hercegovino, 1 moja unuka
isto: Bosno, Bosno... 1 dode kudi, pita je majka: Pa je li ima Skole sutra? A ona
kaze; Nema, neki je fudbal.

Nenad Velickovic¢

Ovo vracanje u proslost, i to da ste u jednom trenutku u ovom vremenu, a
veé u sljedecem u nekom proslom — to je stvar koja nas dovodi jako blizu
pisanju.

Zdenko Lesi¢
Samo jedno nema vise — ono u budu¢em vremenu. Smanjilo se. Samo proslo
1 sadasnje.

Nenad Velickovic¢
Knjiga o Tari — to je knjiga gdje bas pokazujete kako se putuje kroz vrijeme i
kako se vrijeme skracuje u pisanju.

Zdenko Lesi¢

A to, da. U tu knjigu stao sam ja, sa svim mojim zivotnim iskustvom, ali to ne
bi moglo biti da nisam imao tu neku nevjerovatnu srecu. Ja sam iz Sarajeva
izasao negdje pred zimu devedeset i trece, jer sam dobio poziv da radim nesto
na Univerzitetu u Londonu. Kad je istekao taj mandat, dobijem jedno pismo
iz Koreje, gdje me pozivaju da radim na njihovom univerzitetu. To iskustvo



Koreje i, moram redi, iskustvo budizma, jedne drukcije kulture, navelo me da
preispitam i samog sebe 1 vlastitu kulturu. Za vecinu koja ipak nije citala tu
knjigu da napomenem, to je roman. Zasto insistiram da je to roman? Jer, kad
bih priznao da je glavni junak Zdenko Lesi¢, onda bi mi svako mogao kazati:
Ma lazes. I imao bi pravo da utvrdi $ta je istina, a Sta nije. A kad kazem: Ovo
je roman, e onda nema lazes, onda je sve na istom nivou, i ono §to je bilo 1
sto nije bilo. Ali ho¢u da objasnim taj pojam Tara. Nije to ni rijeka Tara, ni
planina Tara, ni ona Tara iz Probujalo s vihorom, nego je budisticki koncept,
za nase pojmove dosta neobican, ali ga jedna njihova legenda pretvara u
alegoriju. Naime, budisti imaju takozvane avalokiteshvare, ne moze se kazati
da su to bogovi ili boginje jer toga nema u tom budistickom univerzumu,
nego su to neki principi koji upravljaju svijetom. Jedna od tih — kazem jedna,
a ne moze biti jedna jer tu nema roda, dakle nije ni musko ni zensko, i tesko
je naci kako se to moze izraziti — Tara, zvuci kao imenica zenskog roda, ali
pojam nije zenski. Naime, jedna od tih avalokiteshvara imala je zadatak da sva
ziva bi¢a spasi iz svijeta patnji, stradanja, iz takozvane samsare, ali shvatila je
da to ne moze i od prevelike Zalosti zaplakala. Iz oka joj je pala suza na jedan
lotosov list 1 s tog lista se razvila Tara i dobila zadatak da pomaze i spasava
ziva bic¢a od stradanja. Ja sam se sustreo s Tarom prvi put u Koreji, naravno, i
odjednom shvatio da sam se s njom susretao mnogo puta u zivotu, odnosno
da je ona meni priskakala u pomo¢. Poceo sam da vjerujem da postoje neke
sile koje ljudima pomazu. Nisam budista, ali mislim da su to neki principi,
zivotni principi, neki zivotni elan koji nam pomaze. Taj moj prvi susret sa
Tarom mislim da je najljepse §to sam u Zivotu napisao. Ali ne¢emo o tome.

Nenad Velickovié

Vi ste se, nakon tog boravka u Koreji, promijenili u smislu da ste postali
hedonista, onako kako ja hedonizam zamisljam. Kad sam jednom htio da
budete gost u emisiji Figure, predlozio sam tu temu. Vi ste, ¢ini mi se, pristali
na razgovor, jer inace i meni izgleda da zaista uzivate u zivotu i u svemu
onome §to je zivot, a da to nisu samo knjige. Evo pitanje: kad bi ste morali da
birate, da li bi ste izabrali kuhanje ili pisanje?

Zdenko Lesic

Ne znam. Hedonizam je nesto prilicno tajanstveno, u hedonizmu se uziva
u raznim stvarima. Tri godine sam bio u Koreji, tri godine sam radio tamo
na Univerzitetu, tri godine sam se suoc¢avao sa jednim drukdijim svijetom, i
shvatio sam da ova nasa, §to kazu ,,dolina suza“, ima 1 svoje sretne trenutke
koje treba grabiti. To ovim mladim mogu eventualno preporuciti, za stare



je ve¢ kasno, a ako se hedonisticki element u mojoj poznoj biografiji moze
otkriti, mozda se i slazem. Naime, zaista bih Zelio da uZivam u Zivotu, nekad
za to treba 1 mnogo vise, treba 1 mladosti, treba i para, treba i srece, ali ako
se potrudimo, moze i bez i¢ega od to troje. Jedan od mojih poznih hobija
jeste kuhanje, ali ne znam napraviti ni burek ni §is-éevap, buduéi da me jako
privukla orijentalna, azijska kuhinja — od indijske preko tajlandske, korejske,
japanske. S vremena na vrijeme pozovem goste pa im napravim neku veceru,
a oni se cude $ta se svasta moze jesti, a ja opet uzivam $to oni uzivaju. Nije
moj apetit viSe takav da nesto previse uzivam u hrani, ali istina je, volim
skuhati i volim pomalo nesto dobro pojesti §to skuham, kad ve¢ pitate za to.

Nenad Velickovic¢

Obecao sam nesto i o buduénosti. Znam da vi u kuéi imate ovu spravu koja
stoji preda mnom, i to je zapravo kuéica za sve moguce knjige, ajpod. Vasa
unuka, pretpostavljam, ve¢ zna s tim da radi (Zdenko Lesi¢: Ja ne znam),
znam da ne znate, ali mozete pretpostaviti kako ¢e za deset, petnaest, dvadeset
godina biti. Vjerovatno ¢e ova knjiga biti unutra kao i sve druge knjige. Hoce
li to promijeniti nacin pisanja i nacin citanja? Ima ih, naravno, razlicitih u
svijetu, ideja je da postoji neki ekran, takozvani zouchscreen, 1 vi sve prstom
radite, sve moguce knjige na svijetu sa dva poteza prstom pojave vam se na
ekranu, 1 onda mozete podvlaciti, Sarati, kopirati, sjeci.

Zdenko Lesic

Nesumnjivo. Neke moje knjige, recimo Teorija drame kroz stoljeca ima oko
hiljadu petsto stranica, sve sam ja to u svojoj ,,biserici® rukom lupao, prste
iskvario, tako je bilo. A onda, ne samo da piSete na masini nego vam to
odreduje nacin na koji pisete. Mislim, u stilskom smislu. S kompjuterom je
sve skupa mnogo lakse, jer se vracate lagano, ispravljate kako vam nadahnuce
govori. Vjerujem da se civilizacija razvija u pravcu kad ¢e mnoge stvari biti
lakse, a zivot sve tezi.

Nenad Velickovié

A knjizevnost u tome?

Zdenko Lesic

A knjizevnost u tome, da li ¢e uopce postojati, ja ne znam, jer vi ste sviedoci
da ona takozvana Gutenbergova galaksija, o kojoj se toliko pricalo, ipak
nije nestala. Bili ste na sajmu knjiga i vidjeli ste koliko se knjiga objavljuje,
1 to je prica koja se ponavlja. Uvijek se govori kako se mnogo pise 1 mnogo



objavljuje. Ima jedan Kranjcevic¢ev stih, dakle u vrijeme prije gotovo sto
godina on kaze: Pisu se knjige, jos malo pa nece biti mjesta gdje da se pliune... A od
tada sta se razvilo u izdavackoj djelatnosti? Kad odete na neki veliki sajam
ili u veliku knjizaru, rastuzite se jer sve to ljudsko blago u knjigama doci ¢e
do vas u jednoj mrvici, i tu ¢e biti 1 kraj. E sad, ima ljudi kao $to je Nenad,
pa i ja, pa ima vas dosta i ovdje, koji uzivate u tim mrvicama, ali veéina se
ne zadovoljava tim pa odustane. Ono sto moze knjizevnost ubiti, jeste ova
masa, masa koja naprosto ne zeli da ¢ita 1 nece da ¢ita, a to upravlja nasom
knjizevnoscu.

Nenad Velickovi¢

Sad ste rekli mnogo se knjiga Stampa, jos uvijek objavljuje, podaci govore
da se sve manje prodaje, da sve vise knjiga zavrSava u starom papiru. Veé
dvije godine broj primjeraka internetskih izdanja je veci nego broj prodatih
primjeraka Stampanih knjiga. U vezi s tim pitao bih vas nesto drugo. Kada ste
se vratili iz Koreje, zatekli ste prazne police u vasem stanu. Imali ste biblioteku
koju ste decenijama skupljali i svako ko voli knjige zna ili moze da zamisli ta
znaci ostati bez kuéne biblioteke. Vi ste ponovo poceli da skupljate.

Zdenko Lesic

Pa evo, 1 Ivan Lovrenovi¢ je ostao bez biblioteke, koliko znam. Poslije svega,
nesto 1 ne osje¢am da je to najvedi gubitak koji je meni rat donio, jer ima
mnogo tezih i tragicnijih. A $to se knjige tice, dobar je vic Sinana Gudzevica:
Ko mi donese knjigu, nece izaci iz kuce dok ne odnese dvije. Neki dan sam
dobio od zene koja zivi negdje u Malmeu dva primjerka Kujige o jiubavi, i molila
me da procitam znajuéi da sam bio u ziriju za nagradu Mesa Selimovii. Ima
ono, recimo u gastronomiji, da nesto ne volite da jedete, i to je otprilike to, ne
mogu, ne mogu da procitam, zao mi je, volio bih, ali ne mogu, 1 tako je to s
knjigama. Zaista mi je ponekad Zao $to necu procitati ¢ak ni neke klasike, $ta
da radim. Ali zato uzivam u mrvicama kada dodu do mene.

Nenad Velickovié

Putovanja, koliko su vam znacila, ne samo Koreja?

Zdenko Lesic

Zahvaljuju¢i onom ¢ovjeku kojega sada kréme, mi smo bili u prilici 1950-
ih, 1960-ih godina da puno putujemo. Imas onaj pasos, skupis nesto para,
putovanja su bila mnogo jeftinija, i tako je to pocelo. Moj prvi izlazak iz
zemlje bio je pedesetineke, kao mladi asistent dobio sam od univerziteta sto



pedeset funti, to je otprilike kao sto pedeset eura danas. Za tih sto pedeset
funti sam ostao mjesec dana u Londonu, sedam dana u Parizu i tri dana u
Venecijil Te moguénosti postojale su dosta dugo, ustvari sve do rata. Ne
kazem da je to presudno za odredivanje neke vlasti, nekog rezima, nekog
drustva, ali za sazrijevanje mlade generacije to je nesumnjivo bilo mnogo.
Mislim da je to jedna od stvari koje su ova drzava, ili ova vlast, ili ovi nivoi
vlasti — ne znam gdje da uprem prstom — duzni mladoj generaciji. Oni putuju,
vi to stalno gledate, otisli u Italiju da raspravljaju o sudbini Bosne, i dalje
raspravljaju, ali idu tamo, imaju dobre dnevnice 1 dobre hotele... A gledam
ove mlade generacije i pitam se koliko ste putovali, a zasluzili ste da to bude
dio vasega sazrijevanja. Sazrijeva se kroz knjige, ali i kroz putovanja.

Nenad Velickovic

Jos nesto o knjizevnosti. Ja sam prije dvije godine napisao roman i rukopis sam
dao vama da pogledate. Kao daci¢ ¢ekao sam da ¢ujem misljenje. Nasli smo
se poslije mjesec dana. Ja nisam nista govorio, nista pitao, ali sam znao da ste
procitali jer ste rekli: Procitao sam vam onaj roman. I, Sta mislite, pitam. Profesor
kaze: Kraj vam je odlican. Ja kazem: Znam, oko kraja sam se stvarno potrudio.
Kaze profesor: Pa potrudite se i oko ostatka. I to je bila jedna od najvaznijih
kritika koju sam ¢uo. Roman jo§ nije izasao, ja se trudim oko tog ostatka vecé
dvije godine, i vjerovatno ¢e na kraju nesto ispasti. A ovo je bio uvod u moje
sljedece pitanje: Zasto danas u ovom nasem prostoru, da malo zaostrim, ne
postoji knjizevna kritika? Sta bismo mogli nazvati knjizevnom kritikom?

Zdenko Lesi¢

Ne bih znao odgovoriti precizno, ali bi se mogli pronaci neki razlozi. Prvo,
nijedan od nasih dnevnih listova nema svog kriti¢ara, a oni koji pisu, kao Adisa
Basi¢ 1 Amer Tikvesa, oni su kriticari u dva glavna glasila, u nedjeljnicima Dan:
1 Slobodna Bosna, 1 oboje dobro rade. To je jedan od razloga — dakle, medjiji
ne pruzaju priliku da se uopée, ne samo knjizevna djela nego i druge knjige
predstavljaju, a ako se predstavljaju, to je po ko zna kojim kriterijima. Ja,
na primjer, imam knjigu, objavim je nekako, i onda nadem nekoga, Adisu
recimo, da mi napise neku dobru kritiku. Ali to nije ono $to Nenad pita.
Drugi razlog, ako mislite na pravu knjizevnu kritiku, jeste: ako nekoga ne
zanima knjizevnost, Sto bi ¢itao knjizevnu kritiku? Nema, dakle, interesa za
knjizevnost. Postoji i tre¢i razlog, za koji nisam sasvim siguran da je tacan.
Mnogi smatraju daje knjizevna kritika nestala, ali nije nestala nego je promijenila
funkciju. Evo, ova nagrada koja ¢e sutra biti dodijeljena takode je knjizevna
kritika. U funkciji knjizevnih kriticara pojavljuju se clanovi zirija. Ima niz



takvih aktivnosti u knjizevnosti koji su zapravo zamjena za knjizevnu kritiku.
I najzad, posljednja stvar: postoji prilicno pomjeranje interesa kod ljudi koji se
bave knjizevnoscu, ne kod citalaca, pomjeranje sa pravih knjizevnih tekstova
na ono §to se zove metatekst, odnosno ne vise razmisljanje o knjizevnom
djelu nego razmisljanje o razmisljanjima o knjizevnom djelu. I ta ve¢ina nasih
ovdasnjih, a i u §irem okruzenju, ljudi od pera koji se bave knjizevnoscu, to
vise nije teorija knjizevnosti nego oni naprosto promisljaju knjizevnost, a ne
ocjenjuju konkretne knjizevne tekstove.

Nenad Velickovic¢

Nedavno je jedan kriticar pisao povodom vase knjige Jezik i knjizevno djelo,
objavljene u Srbiji, i zakljucio da je to izuzetno vazna knjiga, dobro napisana,
cakiposlije cetrdeset godina vrijedna. Apsolutno nista tu nije trebalo dodavati.
A onda je napisao da knjiga ima neke krupne propuste i medu njima naveo
¢injenicu da u bibliografiji nedostaju neki autori, kao Novica Petkovi¢ ili
Dragisa Zivkovi¢. Kako ste vi dozivieli tu kritiku?

Zdenko Lesi¢

Znate, kad vas neko prvo nahvali pa vam opali Samar, vi ne znate $ta da mislite.
Moram vas ispraviti, to se ne odnosi na tu knjigu, koja je zaista jako hvaljena,
nego na Teoriju knjizevnosts. Taj autor, Ivan NegriSorac, urednik Letopisa Matice
srpske, prigovorio je $to pisSem o tragediji i komediji u Teorzji fnjigevnosti, a ne
piSem o drami u ugem smislu. B sad, ja bih mu rekao da ja uopce ne znam Sta
je drama n ugem smisln, jer se taj pojam ne moze odrzati. Sve §to sam pisao o
drami odnosi se na dramu, nema nikakve drame u ugenr smislu, postoji samo
drama, a onda, kao neka izdvajanja iz glavnog toka dramske knjizevnosti,
postoje tragedija i komedija. Mogu se definirati po nekim kriterijima, ali one
su 1 dalje drama i dalje podrazumijevaju sve ono $to podrazumijeva dramski
tekst ili dramska predstava, ali imaju neka svoja vtlo jaka obiljezja, u pravcu
komedije 1 u pravcu tragedije.

Nenad Velickovi¢

Prije godinu dana sam vas zamolio da dodete na fakultet i da apsolventima
odrzite jedan ¢as. Na kraju ste odrzali dva, molili su vas da ne prekidate, ali
ono $to mi je bilo jako drago i neobi¢no, sto sam zapazio, jeste da ste uzivali
dok ste govorili o antickoj drami. Sjetio sam se vremena kad ste meni bili
profesor, 1 vidio da se nista nije promijenilo: isti vas stav, ista argumentacija, i
vidi se da vam je drago sto je jos nekome osim vas drago.



Zdenko Lesic

Moram vam reéi, uzivam i u ovome sad. Bio sam naucio kao profesor da
stojim, dakle da ne ¢itam iz necega $to je preda mnom, a tu je i moja predavacka
sposobnost. Evo, ja bih i sada najradije ustao i pricao, ali to nije predvideno.
Ima jedna karakteristicna stvar, prilicno intimna. I oni koji me manje znaju,
1 oni koji me dobro znaju, i oni koji su mi najblizi zovu me ,,profesore®. Ja
sam odjednom izgubio svako drugo obiljezje. Ima to i svoju manu: profesor
zna biti dosadan.

Nenad Veli¢kovié

Ispricajte nesto o osnivanju PEN Centra i o vasim saradnicima na tom poslu.

Zdenko Lesi¢

Moram da podsjetim da mi je Ferida Durakovi¢ bila i desna i lijeva ruka
u nekoliko skupova koje smo radili zajedno, najprije u PEN-u i Akademiji
nauka, a onda samo u Akademiji. To iskustvo dokazalo mi je da je Ferida
jedna od rijetkih osoba u koje se mogu pouzdati u svakom trenutku.

Nenad Velickovic¢

Vasa saradnja je bila jedno vrijeme jako intenzivna u PEN Centru. Pitao sam
vas jednom ¢emu sluzi PEN Centar, a vi ste rekli: Jednom godisnje se ljudi
nadu i rucaju.

Zdenko Lesi¢

Nisam to rekao za nas ve¢ za engleski PEN Centar. To je istina, PEN Centar
je jedna velika organizacija, odnosno nije Centar nego PEN International,
kako se zvanicno zove velika organizacija svijetskih pisaca koji se udruzuju
na razlicite nacine. Sje¢am se da je na jednom od tih kongresa na kojima sam
bio, bivsi generalni sekretar PEN-a postavio pitanje, i ¢ak trazio da se kongres
plenarno izjasni o sudbini nekih nacionalnih centara. Naveo je primjer velskog
PEN Centra, koji ima pet clanova, a oni su istovremeno i ¢lanovi jednoga
paba u Kardifu, i pitao je koji je smisao da ih drzimo u svojoj statistici, jer oni
se skupe da zajedno piju pivo. Ali PEN Centar, kada se ozbiljno radi, kao $to
rade skandinavske zemlje i kako se trudi koliko moze ovaj nas PEN Centar
u Sarajevu, nesumnjivo je znacajna institucija. Nevolja s PEN Centrom je
u tome sto je to PEN Centar BiH, a kakve Bosne i Hercegovine kad je u
stvari Federacije? Drugi problem je finansiranje, jer PEN Centar naprosto
nije dovoljno finansiran, i onda $ta mozete ocekivati?



Za osnivanje PEN Centra, tj. za nas koji smo bili u Sarajevu 31. oktobra 1992.
godine vezana je jedna vazna epizoda u nasim zivotima. Naime, u to vtijeme
bio sam predsjednik Podruznice Udruzenja knjizevnika, tako se to tada zvalo,
1 dosli smo na ideju da u Sarajevu osnujemo PEN Centar. Kraj devedeset i
druge godine, najgore vrijeme koje je valjda Sarajevo ikad imalo, a gorih dana
nikad dotad nije bilo ni u mom Zivotu. Skupilo se nas trideset, napisali smo
pristupnice, prepisali Statut medunarodnog PEN-a, koji je nekako dosao do
nas, 1 zakljucili da se sastanemo 31. oktobra i osnujemo PEN Centar. To je
bio oblik naseg otpora divljastvu i razaranju. Istakli smo pero, simbol PEN-a.
Tog dana, jednog od najgorith dana u Sarajevu, tresao se Marin-dvor, gdje je
Holiday Inn, u koji smo se nekako ubacili jer je bio kao bunker. Nekoliko
pisaca nije moglo dodi, ostali su negdje skriveni od granata i ko zna od kojeg
sve oruzja. Mi smo tada objavili jednu deklaraciju u kojoj smo se zalozili,
ne misleci na politiku, za onaj neposredni ljudski osjecaj da to §to se nama
dogada moramo odbaciti. Kazu to je istorijsko zbivanje. Kakva istorija? To je
rusenje svega sto je covjek stvorio. Taj nas ¢in odjeknuo je u svijetu, dosta se
o tome 1 pisalo, osobito o ¢injenici da se PEN Centar u Sarajevu rodio pod
granatama, tokom razaranja, i vecina nas koji smo tada bili tu ponosni smo na
taj na$ ¢in, ali nisam sasvim siguran da je imao ikakvog narocitog znacaja. Ali
eto, bio je neki nas otpor.

Nenad Velickovi¢

Posljednje pitanje. Prije sat 1 po ili dva sam nazvao Kacu, vasu suprugu, i
zamolio je da mi pomogne u istrazivanju vasih tajni. Pitao sam je kad se
rodila vasa kéerka. (Zdenko Lesi¢: 31. oktobra, PEN se formirao, odnosno
zasnovao, na rodendan moje kéerke.) Imate li osjecaj da ste pisuci tih dvadeset
knjiga, ili uce¢i generacije studenata (Dragan Babi¢ je u jednoj knjizi rekao
otprilike ovako: niko nikada nikoga ni¢emu nista nije nauciol), da ste radeci
sve to propustili nesto? Da li biste neke stvari promijenili?

Zdenko Lesic

Pa, jedino ako bih se prvo ja promijenio, onda bih vjerovatno Zelio i da nesto
drugo promijenim, a posto se ne mogu promijeniti, to je moj zivot i to je ono
§to sam. Da odgovorim sad, malo uozbiljeno. Jedno od mojih iskustava iz
Koreje je da se na$ zivot odvija po nekim zakonima koje mi nikada ne¢emo
razumjeti. I ve¢ se dogadaju takvi skokovi u Zivotu, takve promjene u mnogim
tackama nasega Zivota, 1 kad bi se svako od vas sjetio tih tacaka, i kad biste
pomislili $ta bi se dogodilo da to tada nije bilo tako kako je bilo, $ta bi bilo
sa mnom i sa svakim od vas? Recimo, ja sam roden na otoku Ugljanu, ali



se niega ne sjecam; medutim, sjecam se otoka Visa, gdje sam proveo rano
djetinjstvo 1 odatle smo mi, moj otac sa porodicom, dosli u Sarajevo. Moje
pitanje se stalno vraca: $ta bi bilo sa mnom da smo prije rata ostali na Visu?
Da li bih jo$ uvijek bio isti ¢ovjek? E tako kroz cijeli Zivot imate takve tacke,
raskrsnice u kojima niste svjesni gdje $ta vodi. Tu, na toj mapi raskrsca nalazi
se ono $to budisti nazivaju karma. Karma nije neka sudbina, karma je nesto
$to se propusti pa se u iduéem zivotu ili u iduéim stadijima zivota ispravlja,
a citava ideja sudbine, koja je kod nas fatalisticka stvar (,,Sta ces, takva je
sudbina®) nije smisao karme. Smisao je karme da se nesto dogodilo ili da
¢e se dogoditi bez nase volje ili bez naseg ucesca, ili sa nasom voljom ili sa
nasim ucescem, a §to dopunjava ono $to ste propustili. Eto, moja je karma da
budem za sve profesor, s tom karmom se mirimo.

Nenad Velickovic¢
Htio sam da vas zamolim da procitate jedan dio iz knjige Tara, jer ne poznajem
mnogo ljudi koji bolje ¢itaju ono $to napisu.

Zdenko Lesi¢
Procitacu jedan odlomak, to je vazno za razumijevanje svega $to se dalje
dogada. Ovo je iz jedne knjige koja se zove Sta je Buda naniavao.

Prica se da je Avalokiteshvari povjerena zadaca da sva Fiva bica spasi iz Samsare.
Pokusavajuii ispuniti tu gadain, on se iscrpio i olajavao. U tom trenutku potekle su mn
suze, koje su kapnule na gemiju. Istog casa iz njih su igrasli lotosi. 13 njibovibh cvjetova
rodila se Bodbisattva Tara. Njena je sudbina da pomasge Avalokiteshvari n izvrsenju
njegove Zadace. Na slikama se obitno prikazuje s jednom nogom na emlj, sto ilustrira
njenu spremnost da side u pomoé bicima koja pate.

A sad ¢u procitati odlomak o mom prvom susretu s Tarom. Najprije jedna
uvodna recenica pa ¢u preskociti.

wKad ste ve¢ na Istolnom morn nemojte propustiti da vidite najljepsi izlazak sunca na
svijetu!”, rekao nam je Seong-Hiwan prije nego Sto smo krenuli na put (...)

Kad smo se ve¢ nasli n Naksanu, na Istocnom moru, n neposrednoj blizini naksanskog
sanmostana, nismo mogli odoljeti iskusenju da s njegove verande promatramo kako se sunce
rada iz Tihoga okeana.



S fjedeceg jutra ustali smo rano i otisli do budistickog hrama koji je podignut na bridima
iznad mora, odakle se dobro vidi izlazak sunca. Bila je zora i bilo je tiho. Cuo se samo
Sum liséa $to ga je n krosnjama iazivao lagani povjetarac. Odneknd se oglasila zeba.
A onda se i ona utisala. Zavladala je potpuna tisina, kao da je sva priroda zamrla u
olekivaniu da se desi nesto veliko i znacajno.

Iz mraka nepreglednog okeana pojavila se daleko na horizontu najprije neka vatra, a
onda se polako polela uzdizati ogromna ugarena kugla, koja je svakog trenutka sve jace
rasipala crveni plamen oko sebe. Malo-pomalo odvajala se od ravne linije horizonta. Za
njom je ostajao Siroki crveni trag, kao da je 3a sobom povlacila ogrommnu masu acrvenjelog
mora. A onda je odskolila nvis, ostavljajuéi pod sobom stisanu pucinu.

Tek tada smo pogledali oko sebe. Bilo nas je desetak tu gore, u tom paviljonu koji su
1zgradili budisticki svecenici prije vise stoljeca: lica su nam svima bila cudno rumena, a ol
blistave.

Iznad nas, gore na vrbu brda, stajala je u bljestavom svjetlu prvog sunca visoka kamena
figura Boginje Milosti, koja, spustenib vjeda, svakog jutra leka da se iz mora pojavi Sunce.

Tada jos nisam 3nao da nije boginja ta gena od kamena, koja stoji gore na brdu, ignad
budistickog hrama, vjeino okrenuta prema onoj tacki i3 koje svako jutro izlazi sunce. Tek
kasnije sam saznao da je to Bodhisattva, ,prosvijetljena bit*, bice sposobno da vidi sve i
da pomogne u patnji svima. Lovu je Boginjom Milosti, ali ona ne Fivi, kao boganstvo, u
vanzemaljskom svijetn, s one strane dobra i gla. Ona je ovdje, medu nama. U praznini
koja nas okruguje. 1 odlage svoj ulazak n Nirvanu i3 samilosti prema nama, ostajuci u
postojanju da bi nam svejom mudrosiu pomogla.

Tog jutra, na obali Pacifika, nisam ni slutio da sam se tog trenutka konalno susreo s
Nijom, s Tarom, koja je n mom Zivotu odigrala vagnu ulogn. Ali mislm da se tada
ona meni prvi put i oglasila. Jer s one visoke hridi ixnad budistickog hrama u Naksanu
dolazio je do mene neki sapat, koji kao da mi je prenosio jednu staru molitvu:

wINebrojena su Ziva bica, a ja se kunem da éu ib sva spasiti. Istinu im je nemoguce otkrits,
a ja se kunem da in im je otkriti. Put Buddhbin se ne mose dostici, a ja se kunem da éu s
njima do njega stici.

Cuo sam Sapat, ali nisam 3nao da li to Sapée suncem ozarena Baginja Milosti, ili to sniti
liste na povjetarcu, ili Sumi tihi Pacifik, ili se oglasila tiSina Istoka.



Kad je sunce odskolilo i kad se ragdanilo, sve je oko nas dobilo nobicajen i poznat oblik.
Sa svjetlom dana nestalo je i one anre koja je lebdjela u atmosferi u trenutku suntevog
radanja. Na dnevnom svjetln i boginja n kamenu postala je samo skulptura koju su
ludske ruke postavile na tu hrid iznad mora. Ali kad smo, rastrijegnjent, hijeli otici s tog
mjesta, osvrnuno sam se jos jednom prema njoj. Tada mi se ncinilo da je digla vjede i da su
Joj 0ci crvene, kao da je plakala.

Kad sam kasnije o tome raggovarao sa Seong-Hwanom, rekao mi je da je, po jednoj
legendi, bodhisattva vana Avalokiteshvara stvarno jednom aplakala, u olajanju sto ne
moge iursiti Zadatak koji joj je povjeren: da spasi sva Ziva bica i3 svijeta samsare, svijeta
patnje, i nade im utoliste u svijetn vjecnog mira. Njene suze i tako dalje ovo sto je veé
procitano.

Tako mi je govorio Seng-Fwan. A njegove su me rijeli ispunile nekom jakom, ali jos ne
sasvim odredenom slutnjom.

A ta slutnja, to je, rekao bih, kompozicioni pokreta¢ romana koji vodi iz
scene u scenu kao traganje za mojim proslim Zivotom, ali, rekao bih, i za
fikcionaliziranim zivotom s nekom nadom. S nadom koja podrazumijeva
djelomicno prastanje, ali nikad pravo prastanje, nego ona lagana svijest koja
pokusava da zaboravi nesto, a ne moze zaboraviti. Iz tog razloga ja nikad
nisam mogao postati budist; nisam nikada mogao izgubiti svijest o necem §to
mi se dogodilo, da onda gurnem u zaborav pakao kroz koji smo prosli moja
braca i ja.

Nenad Velickovié
Hvala vam. Ima li pitanja?

HatidZa Dizdarevi¢

Ja sam fan Kwjige o Tari. Upitala bih nesto §to mene licno zanima: da li je ta
kultura u koju si dosao u Seulu, i koju si ocigledno proucavao, zaista bila
liekovita u tom smislu u kojem si, po mom sjecanju na intervju, govorio o
oslobadanju od onoga $to si tamo donio iz svoje, ne samo licne sudbine nego
11z zajednickog, opsteg stradanja koje je trajalo u Bosni Hercegovini i u gradu
Sarajevur Voljela bih da povijerujem u takvo oslobadanje, barem djelimicno,
bez obzira na fikcionalno u romanu. Da li je jedna posve razlicita kultura,
preslojena preko licne tragedije — smrt brade — ublazila gorcinu dozivljenog?
O tome je rijec¢ ne samo u Kujizi 0 Tari nego 1 u Sarajevskom tabloidu.



Zdenko Lesic

Znam ta¢no kuda pitanje vodi, ali mogu da kazem o tome ovo: napisao sam
dva romana poslije desetak, petnaest drugih knjiga. Sto sam ja uopée pisao
romane? Ako se moze govoriti o nekoj katarzi¢noj funkciji knjizevnosti, onda
sam ja za to najbolji primjer. Naime, prvi roman pod naslovom Sarajevski tabloid
moje je najneposrednije iskustvo ratnog Sarajeva. Ono $to je zanimljivo, mislim
zanimljivo meni, jeste da sam glavnog junaka tog romana, koji je u tre¢em licu,
zvao ,,profesor”, ali junak je izvan mene, on je trece lice. Sve §to se u tom
romanu dogada istinito je, jedino sto je pretrpjelo onu neophodnu, kako da
kazem, literarizaciju, koja je omogudila da se to ipak cita kao literarno stivo.
Medutim, ve¢ u tom romanu ja sam nesto dodao: uz svako poglavlje sam pisao
pricice o nekim stradanjima negdje drugdje, na nekom drugom mjestu i u neko
drugo vrijeme. Te pricice su mi relativizirale sarajevsku ratnu tragediju. Bez
obzira $to je to nasa tragedija, 1 po tome je i najveca koja se moze zamisliti, ona je
jedna, samo jedna tacka u svijetu Samsare, u svijetu ljudskog stradanja. Te moje
pricice, obi¢no na dvije stranice, meni su nekako pocele relativizirati sarajevsko
iskustvo. Medutim, u ovom drugom romanu, koji je u prvom licu i gdje je ja
glavni junak, opet kazem, ne bih smio kazati da je sve to §to sam ja tamo za ja
rekao zaista 1 bilo, jer nije bilo sve tako, naravno. Drugi roman, Knjiga o Tari,
napisan je takoder po nekoj unutrasnjoj potrebi, ¢ak nije ni upucen nekom
odredenom citaocu, iako stalno jz s nekim zamisljenim ¢itaocem raspravlja. Taj
roman je morao biti napisan. I jedan i drugi roman su morali biti napisani,
1 onda kad sam ih napisao, da kazem istovario iz sebe sav taj teret iskustva,
ja viSe nemam interesa da piSem romane. Prema tome, ja nisam romansijer,
nisam pisac u pravom smislu rijeci. Ja sam ih napisao jer sam th morao napisati.
Sje¢am se toga trenutka u Londonu kad smo izaéli iz Sarajeva. Dobio sam na
poklon jedan stari kompjuter, upalim onaj ekran, i sta ¢u sad? Hajde da nesto
pisem: i ono sto je izlazilo na ekran jesu slike iz Sarajeva i velikim dijelom taj
rad bio mi je ogromno olaksanje. Necu biti patetican kad kazem da sam u
nekim trenucima uhvatio sebe kako mi teku suze; jer ono o ¢emu sam pisao
bilo je strasno, ne zato §to je straSno nego §to nisi razumio zasto se to uopce
dogodilo, zasto je moralo biti tako, i tako je izaslo iz mene. A tek kad sam dosao
u Koreju, shvatio sam da bi iz toga svega mogao biti neki roman. Sarajevsk:
tabloid je dokumentarni roman. Objavljen je u biblioteci splitskog Ferala. Drugi
je viSe dokument o meni, a opet taj jz nisam ja, pa sad vi to nekako shvatite.

Ivan Lovrenovic
Ne znam ho¢u li znati sastaviti pitanje, ali znam sta me kopka godinama u vezi
sa Profesorom. Naime, mi veceras slusamo zapravo pricu o dva kolosijeka,



kad se sve ono nekako sabere i pojednostavi. Jedna je prica covjeka koji se
u svijetu knjizevne price o knjizevnosti, dakle u teoriji, kre¢e kao u vlastitoj
kozi. Ja zapravo ne znam ima li u uopce u tradiciji bosanskohercegovackog
akademizma jo§ neko poput Zdenka Lesica? Sto se tice teorije knjizevnosti,
mislim da nema. To je jedan kolosijek. Drugi je kolosijek onaj o kojem smo
sad upravo slusali jednu nevjerojatno sugestivnu i pricu. To je pri¢a o samoj
knjizevnosti, o pisanju romana. Mene zanima, ali nisam siguran da ¢u moci
tacno formulirati, zanima me to iskustvo, u stvari taj nevjerojatan prostor
izmedu ta dva iskustva u jednome covjeku. Kako taj prostor izgleda?

Zdenko Lesic¢

Otprilike razumijem $ta je, ne¢u formulirati pitanje mjesto tebe. Jednu bih
stvar prvo rekao. Moje iskustvo pisanja je dvostruko; kad bi me sad neko
pitao da li sam vise volio raditi knjizevne eseje, knjizevnu istoriju ili teotiju, ja
bih rekao roman. Moje licno iskustvo ulazi u taj roman 1 viSe nemam poseban
poticaj za takav posao, a u mojim godinama tesko ¢u takav poticaj imati. Zato
vise volim, §to Velickovi¢ kaze, kuhati nego se baviti romanom. Vjerovatno
svaki pisac ima svoju motivaciju u vezi s tim zasto uopce pise, kako pise. Ja
znam da sam i jedan i drugi roman pisao, da kazem, iz pamcenja, ni iz kakvog
znanja. Poslije, kad sam radio one pricice, onda je za svaku trebalo istraziti,
nesto nadi, ali sam roman Tablvid je ono neposredno zivotno iskustvo, ono
§to sam vidio, §to sam cuo. Evo, recimo, bila je jedna kritika koja me bas
dirnula, neprijatno dirnula, u kojoj se kaze da ja izjednacavam zlocince 1 zrtve.
Kad vi hocete da kazete $ta ste sve dozivjeli u ratu, vi ne pravite tu selekciju
1 ne pitate se je li to sad zrtva ili nije, vi piSete o covjeku koji je stradao, koji
je patio. Taj moj roman je roman o patnji, a ne o ratu. Rat podrazumijeva
sukobljene strane, patnja podrazumijeva covjeka koji nesto strasno dozivljava
1 prezivljava, strada, i taj kriticar nije shvatio da roman ne mora biti presuda.
Ove dvije knjige koje su izisle kao romani zapravo se oslanjaju jedna na drugu,
iako su po svemu razlicite, ali se oslanjaju u onoj tacki koja je jedno zivotno
iskustvo. Ne mogu da zamislim da izmisljam sve. Potrebno je da izmisljam da
bih nesto ucinio zanimljivijim, ali da ba$ izmislim sve, to ne mogu.



Zdenko LeSic
(odlomak)
2.

JAHIJELOVA LISTA
O OPSADI ROUENA, O JEVREJIMA I IZBJEGLICAMA
I O JEDNOM MJESTU GDJE SE TRAZIO SPAS

MEMENTO MORI
Ovako je jednog hladnog zimskog dana 1418. godine, u vrijeme opsade
grada Rouena, u sebi govorio sedamdesetogodi$nji John Carry,
spremajuci se da izide pred svog mladog kralja Harryja. Medutim, njegov
tako pripremljen govor kralj nije ¢uo, jer starac nije imao hrabrosti
da ga pred njim izgovori.

lad si i silovit, kralju. Neustrasiv si i hrabar. Zato te vojska toliko
Moboiava. Ali si svojeglav i ne slusas rijeci svojih savjetnika. ,,Niste

vi mudri, ve¢ stari i placljivil”, govorio bi nam, kad bismo te
pokusali nagovoriti da uradis drukéije nego §to si zamislio. Ponekad nam
se ¢ak ¢ini da nam se podruguje$ i namjerno postupas suprotno od onog
§to te savjetujemo. A kad se okupimo na krunskom vijecu, ti nam cesto s
prezirom govoris: ,,Nisam vas ja doveo, ve¢ sam vas dobio zajedno s ovom
krunom i s ovim prijestoljem, pa vas moram snositi. Ali vas ne moram
slusati!* A ako tada ne pognemo glavu i ne zasutimo, veé nastavimo iznositi
svoja misSljenja, ti se srdito dize§ s prijestolja i odlazis, a iza tebe ostaje
studen koja nas svaki put sledi. Jer, znamo da si osvetoljubiv.

Mlad si i silovit, kralju. Priznajemo ti: sigurnom rukom upravljas zemljom i
ljudima. Pobjednik si nad svojim protivnicima 1 na dvoru i na bojnom polju.
Zato uz tebe, slijepo odani, stoje zapovjednici tvojih mocénih legija. Ali si
cesto surov bez mjere i racuna. Tvoji sljedbenici te brane: ,.Sto se njega ticu
patnje 1 stradanja ljudi, kad on s tolikim uspjehom S$iri granice 1 slavu nase
kraljevine?* Imaju pravo! Tebe se, u tvojoj slavoljubivosti i u tvom junastvu,
zaista ne ticu drugi ljudi, ni njithova stradanja. Kazu da svaku smrtnu presudu
svojih odanih sudaca propratis rije¢ima: Ize, meledicts, in ignem aeternum. Govoris
kao da si sam Bog, i kao da je tvoj sud onaj konacni, strasni Sud: ,Idite,
prokleti, u vjecni oganj!*



Tako i sad govoris 1 postupa$, bijesan $to Rouen jos odolijeva nasoj opsadi.
Neces da pusti$ zene, djecu i starce da produ kroz nase redove. Mirno gledas
kako 12.000 ljudi stradava od gladi i studeni pred zidovima sopstvenog grada.
Smijes se kada nasi strijelci, iz $ale 1 obijesti, odapinju iz lukova svoje ognjene
strijele i $alju ih na tu neja¢. Cuo sam da su neki strijelci pri tome ponavljali
tvoje rijeci: Ize, meledicti, in ignem aeternum. 1 smijali se, kao 1 ti, kralju. A ja ti
zelim reci da takva surovost ne dolici tako slavnom i junackom vladaru. Tako
ni u mracnim barbarskim stolje¢ima nisu ratovali ni Charlemagne ni Alfred
Veliki. Jer, znali su da se barbarskim postupcima ne moze iziéi iz barbarstva,
da se i u ratu mora zesto postovati. Pitas me: 5707 I zas?o? Redi ¢u til

Mlad si 1 silovit, kralju. A ja sam star i nemocan. Ali za razliku od tebe, ja
pamtim. Kada je stari kralj Harry gusio pobunu seljaka, bio sam s njim. Sela
su nestajala u ognju, smrdljivi dim nas je gusio gdje god smo isli, ugljenisani
lesevi su lezali kraj putova. Vojnici su isli pred nama 1 s isukanim macevima
slijedili pobjesnjele lovacke pse. Nisu stedjeli ni jednu zivu dusu koju bi nasli
u polju i Sumi. A onda smo jednog dana, izi$avsi iz Sume, naisli na groblje,
na stotine jos svjezih humki. Mnogi grobovi su jos bili otvoreni i iz njih se
dizao smrad tijela koja su trulila u vlaznoj zemlji. Medu grobovima vukla se
nijemo jedna zena, sva prljava i pocijepana, dugih raspletenih kosa, a uz njene
skute islo je troje djece, dvije djevojcice i mali djecak od tri godine. ,,Sta radite
ovdje?”, viknuo je neko od nas. Stajali su bez rije¢i i tupo gledali u nas. Zena
je prigtlila djecu uza se i onda neocekivano mirno rekla: ,,Ovdje je nas§ dom.*
Rukom je pokazala na iskopane grobove i dodala: ,,Dobro doslil Ima mjesta
za sve nas!“ A onda se zagledala u kralja i, na nase iznenadenje, iz pletene
torbe izvadila zlatnu krunu sliénu njegovoj i stavila je sebi na glavu. Zena
se zakikotala, a 1 djeca su se pocela veselo smijati. ,,Nasa majka je kraljical®,
klicali su. ,,Gdje ste to nasli?*, upitao je neko. Zena je pokazala na otvoreni
grob u blizini. Prisli smo mu na konjima i pogledali u raku. Bila je prazna.
Tada sam pogledao kralja. Bio je blijed, a u o¢ima mu bljeskao strah. Gledao
je neko vrijeme u otvoreni grob, a onda je povukao konju uzde i okrenuo
se. Dok je konj bio u propnju, kralju je s glave pala kruna i otkotrljala se u
otvoreni grob. Skamenili smo se, a Zena se opet zakikotala. Poslije toga kralj
se odmah vratio u dvor i dugo nije izlazio iz svojih odaja niti je koga u njima
primao. A svi smo znali o ¢emu je razmisljao.

O, moj kralju, kako si mlad i silovit...



U JEVREJSKOJ OPSTINI NA DRUGOJ OBALI RIJEKE

Ovo bi bila sasvim istinita prica, da u njoj glavno lice nije dobilo
izmisljeno ime.

Da je onog jutra Profesor otisao po vodu, sigurno bi svratio da vidi Jahijela u
Jevrejskoj opstini, u staroj sinagogi na obali rijeke.

U stvari, kad je tog jutra od sekretara dobio spisak ljudi koji su se prethodnih
dana, dok je on bio na putu, prijavili da ga posijete, Jahijel je vidio i Profesorovo
ime. Nijje se iznenadio. Nalozio je sekretaru, visokom mladi¢u koji mu je bio
iskreno odan, da Profesora odmah uvede ¢im dode i oznacio mu jos desetak
imena ljudi s kojima je bio spreman toga dana razgovarati. Za ostale prepustio
je sekretaru da sam nade nacin kako da ih uctivo odbije. ,,Nemam vremena,
a znam $to hoc¢e. Ne mogu im pomodi, ali im to nemoj reéi. I ne pustaj nikog
do deset sati®, rekao mu je s vrata svog kabineta, gledajuéi ga preko naocala.

Na stolu su ga ¢ekali izvjestaji. Ne sjedajuci, uzeo je najprije spiskove potrosnje
1 potrazivanja lijekova iz tri apoteke koje je vodila Jevrejska opstina. Po struci
arhitekt, a krepkog zdravlja, nije se razumijevao u lijekove, pa je kliznuo
pogledom samo preko brojeva. Sad kad se Opstina svela na samo nekoliko
desetina ¢lanova, te njihove tri apoteke, otvorene za sve gradane, bile su
jos jedina ziva zarista njihove dobrotvorne aktivnosti. Najvise zahvaljujuci
Centralnom britanskom fondu za pomo¢ Jevrejima svijeta, ali i nekim
jevrejskim organizacijama iz Amerike i Izraela, njegova Opstina je uspjela
unijeti u opsjednuti grad na desetine tona lijekova. Na tome su bili angazovani
mnogi ljudi: lije¢nici, farmaceuti, studenti medicine, racunovode, vozaci, radio-
operatori, 1 bez njih bi bilo nemoguce cijelo vrijeme odrzavati tu aktivnost.
A sve je i8lo preko njegovog radnog stola i uz njegov nadzor. I on nikad nije
imao vremena da se zamisli 1 zapita otkud mu toliko strpljenja 1 upornosti
da se tako dugo nosi sa teskocama pred kojim su jos davno bespomocno
digle ruke velike, nekad dobro uhodane firme za promet lijekova, ostavljajuci
¢ak i glavnu gradsku bolnicu bez najnuznijih farmaceutskih preparata. ,,Mene
ovaj kaos inspirise®, rekao je jednom u sali svom sekretaru, koji je osjetio
da je ,Sef” tom kratkom recenicom tacno opisao i samog sebe i svijet u
kojem su se nasli. (,,Kakav kaos!“, i sekretar je cesto uzvikivao, svaki put
iznova iznenaden sposobnosc¢u ljudi oko sebe da stvore zbrku i1 njihovom
nesposobnoscu da iz nje izidu. Ali za razliku od njegovog ,,sefa’, njega je taj
kaos sasvim obeshrabrivao.)



Kad mu je djevojka donijela kavu, Jahijel je ovlas, ne sjedajudi, pregledao
1 druge izvjestaje koje je, uredno slozene, zatekao na stolu. Onda je prisao
niskom staklenom baru u uglu sobe, u kojem je bilo nekoliko staklenih casa
1 polupraznih boca s pi¢em. Ne pipajuéi dugo, pronasao je prstom skriveni
zaponac, otkacio ga i povukao u stranu ormari¢ bara. U otkrivenom prostoru
ukazala su se vrata metalnog sefa. Ukucavsi brzo Sifru, otvorio ih je i iz
jednog pretinca izvukao tamnoplavu kartonsku fasciklu, na kojoj je krupnim
stampanim slovima pisalo: LIST'A. Zatvorio je sef, a ormari¢ bara vratio na
prijasnje mjesto. Sjeo je za stol i fasciklu polozio pred sebe. Presao je preko
nje dlanom desne ruke, kao da brise prasinu, a zatim i dlanom lijeve ruke,
ali mekse, kao da je miluje. Nije ju morao otvarati, jer je i ovako vidio svako
slovo, svaku rije¢, svako ime na spiskovima koje je ¢uvao u njoj. Kao i uvijek,
ta ga je fascikla ispunila cudnom mjesavinom osjecanja: gorcine i ponosa,
tuge i prkosa, ocaja 1 hladnokrvne proracunatosti. Kao arhitekt, naucio je
praviti razli¢ite projekte, koje je odlagao u arhivu i zaboravljao na njih ¢im
su jednom bili realizirani, ili ako je njthova realizacija iz nekog razloga bila
napustena. Za ovaj projekat, medutim, ostao je i dalje strastveno vezan, iako
je njegova realizacija bila dovedena do kraja. Sad je gledao taj tamnoplavi
karton pred sobom kao posljednji zadatak koiji je htio izvrsiti.

Dok je lijevom rukom i dalje milovao glatki karton, pred zamucenim ocima
su pocele iskrsavati slike. Srknuvsi s uzivanjem toplu kavu, on se prepustio
uspomenama.

Jeli to ova zraka sunca koja je kroz prozor, koso, pala preko zatvorene fascikle
na njegovom stolu, dozvala u sjecanje onaj bljesak sunceve svjetlosti koji je
najavio da ¢e njegov zivot od tada dobiti drugi tok?

ELIJAZAR
Jahijelov susret sa ¢ovjekom koji je izmijenio njegov Zivot.

Sjedio je, duboko zavaljen u prostranu koznu fotelju, u jednom klubu u Tel
Avivu i ¢askao s dva sluzbenika Jevrejske agencije, ¢iji je bio gost na svom
prvom sluzbenom putu u Izrael u funkciji predsjednika Jevrejske opstine.
Znao je da su ta dvojica neke vazne li¢nosti, narocito onaj stariji, koji je
govorio kao rabin, a gledao i kretao se kao visoki ofocir. ,,Oni su organizirali
1 izvrsili tajno prebacivanje falaskih Jevreja iz Etiopije®, rekao mu je za njih
jedan njegov ovdasnji prijatelj. Osjecao je da ¢e od njih uskoro cuti nesto
veoma vazno, ali nije mogao ni pretpostaviti o ¢emu bi se radilo. Pomalo



zbunjen, prelazio je pogledom sa ¢ase narandzinog soka pune leda, koju je
drzao u ruci, na lica svojih domacina, na kojima se, uz svu ljubaznost, otkrivala
neka napetost. Ocito su nekog cekali, pa su odgadali da zapoc¢nu razgovor.
A onda su se otvorila vrata od tamnog stakla koja su vodila na terasu kluba
1 kroz otvor je grunulo zasljepljujuée svjetlo sunca. U tom suncanom valu
prema njemu se kretala neka tamna figura. Prije nego s§to su se automatska
vrata sklopila i presjekla tu provalu sunca ¢uo je kako mu se iz tog suncanog
vala neko obrac¢a na njegovom vlastitom jeziku:

,Dobro dosli, Jahijele!*

Ustao je i nasao se u zagrljaju krupnog, u bradu obraslog ¢ovjeka u crnom
odijelu s crnim Sesirom uskog oboda.

»Elijazar Ben-Zion®, predstavio se.
,»,INas predstavnik u Madarskoj®, objasnili su mu domacini.

Kad su sjeli, Elijazar ga je pogledao dugim ispitivackim pogledom, a zatim se
osmjehnuo i upitao jezikom svoga djetinjstva:

,»,Kako je tamo, kod nasr*
,,INije dobro, ljudi su se zavadili, politicki saveznici razisli...“, zapoceo je.

Premisljao se da li da nastavi na svom jeziku, ili da se, radi svojih domacina,
vrati na engleski. Pomislio je da bi trebalo ukratko izloziti politicku situaciju
kod kuce, ali nije znao odakle da pocne. Iz nezgode ga je izvukao sam Elijazar:

»Znam. Znam sve®, rekao je na engleskom, gledajudi ga u oci.

,,JKoliko je u vasem gradu bilo Jevreja prije Drugog svjetskog rata?*, iznenada
je upitao jedan od njegovih domacina.

,,Oko dvanaest hiljada. Svaki sedmi stanovnik bio je Jevrejin.*
,»A koliko vas sad imar“, upitao je drugi.

,»INe znam ta¢no. Mozda dvije-tri hiljade. U svakom slucaju, neznatan broj u
polumilijunskom gradu.*

,,A zasto ne znate tacno?“
Ucinilo mu se da su ga sva trojica upitala u glas.

,»Tesko je znati. Nakon §to ih je devedeset odsto stradalo u logorima, oni
koji su se vratili u grad poslije rata poceli su se asimilirati i utapati u etnicki
mjesovitu sredinu grada koji se naglo razvijao. Sada, poslije skoro pola stoljeca,



ulazedi u mjesovite brakove, s imenima koja vise nisu jevrejska, veéina ih se
izjednacila sa svojom okolinom, mozda s podsvjesnom zeljom da sakriju ili
zaborave svoje porijeklo.*

Dok je to govorio, osjetio je da ga gledaju s neodobravanjem. A zatim je jedan
od njih, onaj stariji, prosaptao oborenih ociju:

,Provode u dobru dane svoje..., a Bogu kazu: idi od nas, jer ne¢emo da znamo
za putove Tvoje...*

Drugi, mladi, prihvatio je misao i ton prvog i produzio istim polusapatom, u
kojem je bilo neke ljutite ironije:

,Sta je Svemogudi, da mu sluzimo? I kakva nam je korist, da mu se molimo?*

Elijazar ga je gledao u oc¢i 1 s osmijehom oponasao molitveni recitativ svojih
prijatelja:

,,Gle, dobro da nije u njihovoj ruci... Bivaju kao pljeva na vjetru, kao prah koji
raznosi vihor.*

Jahijel je bio svjestan da nije dovoljno dobro zastupao svoje sugradane pred
ovim zagrizenim cionistima. Htio je jos nesto dodati, ali su ga oni sa skoro
neuctivim nestrpljenjem prekinuli, dajué¢i mu na znanje da se sa lekcije iz
povijesti mora odmah preéi na nesto mnogo vaznije: na planiranje buduénosti
(kao $to se odmah zatim ispostavilo).

Pazljivo briSuci naocale velikim bijelim rupcem, koiji je izvadio iz dzepa hlaca,
Elijazar je najzad presao na stvar:

,»Prije ili kasnije u nasoj zemlji...“, naglasio je to # nasoj zemlji kao da je zelio
podvuci da dobro zna $to govori, ,,... izbit ée rat...

Jahijel je htio protivrieciti, ali ga je Elijazar zaustavio pokretom ruke. Stavivsi
naocale, nastavio je uvjereno:

,»1 to e biti strasan, surov 1 krvav rat. A to ni ovoga puta nece biti na$ rat.
Zato Jevreji moraju biti spremni da se na vrijeme izvuku. U stvari, vi morate
biti spremni da ih na vrijeme izvucete. Od vas trazimo tri stvari. Prvo, da
sacinite listu imena svih Jevreja koji tamo zive. Drugo, da ih sve pojedinacno
obavijestite da ih smatrate ¢lanovima vase Jevrejske opstine. Trece, da im
kazete da pripreme potrebne dokumente kako bi na vrijeme mogli dobiti
izraelske vize.*

Govorio je odlucno, kao ¢ovjek koji je naucio davati zadatke. Jahijel tada jos
nije znao da je on bio pukovnik izraelske armije prije nego $to je poceo raditi za



Jevrejsku agenciju, ali je osjetio da je dobio zadatak koji mora bespogovorno
1zvrsiti.
,O detaljima ¢emo se jos dogovarati, Jahijele. Bit ¢emo u kontaktu, a njih

dvojica ¢e vas snabdjeti potrebnim ovlastenjima. I praviti vam drustvo dok
ste ovdje®, dodao je, ustajuci.

Rasirio je ruke kao da ga hoce zagrliti, ali je umjesto toga brzo 1 ostro rekao:
,,1 vrati se Svemogucem. Slozi se s njim 1 pomiri se, tako ¢e ti biti dobro.*
Sad su sva cetvorica stajala. Jahijelu se ¢inilo da je uvucen u neki ritual.

,,Podigni k Bogu lice svoje, 1 Bog ¢e biti sila tvoja®, govorio je Elijazar svecano,
gledajuéi ga u oci. ,,Molit ¢e§ mu se, i uslisit Ce te, 1 zavjete svoje izvisit Ces.
Sto god naumis, postici ¢es, i na putovima tvojim svijetlit ¢e vidjelo.*

Tek kad je to izgovorio, pruzio mu je ruku i dodao na jeziku svoga djetinjstva:

'(‘

,»oretno, Jahijele

Nestao je naisti nacin na koji je dosao, u valu sunceve svjetlosti koja je pokuljala
kroz vrata od zatamnjenog stakla koja su se pred njim Siroko otvorila.

»JEVRE]JI SE SPREMAJU DA ODU!“
Za sve u gradu to je bio zloslutan znak, koji je najavio konac¢no
priblizavanje onoga od cega su svi ve¢ dugo strepili.

Jahijel je pogledom pratio trak sunca koji je padao na njegov radni stol kroz
prozor kancelarije u Jevrejskoj opstini, u staroj sinagogi na obali rijeke. I kao
da mu se ucinilo da negdje gore, u vrhu prozora kroz koje je prodiralo suncevo
svijetlo, vidi poznatu tamnu figuru, prosaptao je: ,,Elijazare Ben-Zione, javili
ste mi se na vrijeme! Stigao sam izvrsiti sve $to ste od mene trazilil“ A zatim
je, zamislivsi se, dodao svecano: ,,Po stopama je Njegovim stupala noga moja;
puta Njegova sam se drzao, 1 nisam zalutao.*

Otvorio je fasciklu da bi ko zna po koji put prelistao spiskove imena koje je
poceo praviti kad se vratio sa svog prvog puta u Izrael. Sa svakim imenom u
sjecanju mu se pojavljivalo jedno lice, koje mu se obrac¢alo u pola glasa, kao
da mu povjerava svoju sudbinu.

Bacio je pogled na pocetak spiska 1 odmah se sjetio Sare Abinun. Vidio ju je
kako ga s nevjericom i ogorcenjem gleda svojim buljavim tamnim oc¢ima i
govori mu drhtavim promuklim glasom:



,,A ko ¢e da mi ¢ita kadi$ kad umrem ako Mair ode? Ne dam! Nek ostane dok
je dusa moja u meni, a poslije nek ide.

,»Ali, sinjora Saruca®, obratio joj se starinski, ,,ako bude rat, ko vam garantira
da cete prije njega umrijeti? Kad se radaju sinovi, radaju se za mac. A bojimo
se da dolazi doba ognja i maca, sinjora Saruca. Bolje bi bilo da se Mair skloni
prije nego bude kasno.*

Kao da nije mogla izdrzati njegov pogled, Sara je zatvorila oci i niz lice su joj

iznenada potekle suze. Glas joj je zadrhtao:

’((

,»,JKad se dobru nadah, dode mi zlo; i kad se nadah svjetlosti, dode mrak

Ustala je 1 lagano se uputila prema vratima. Gledao je za njom, u tesku figuru
koju su jedva nosile otekle noge, i mislio:

,Ona je u proslom ratu bila jedva djevojcica, a zivot joj se zatvara s drugim
ratom. Jedan je jedva prezivjela, hoce li bar pomoc¢i unuku da prezivi drugi?
Ili ¢e opet sve primiti pognute glave i oborenih ociju?*

Sutradan Mair je dosao u Opstinu i donio potrebne dokumente. I vec¢ je
odavno u Izraelu. Sari nije imao ko da ¢ita kadis. I to nije bilo najgore sto joj
se, mrtvoj, dogodilo. Umjesto da je zakopaju po zakonu (a po zakonu je da
se ukopa odmah, ¢im se dusa rastavi od tijela), ostavili su je da ceka tri dana
do sahrane, jer je tth dana bilo mnogo mrtvih, a sahranjivalo se samo po no¢i.

»Ipak, Bog ju je primio k sebi. Dobra je bila sinjora Saruca®, pomislio je
Jahijel i nastavio pogledom prelaziti preko liste imena.

Na pocetku liste su bili oni koje je on — ili neko od njegovih bliskih suradnika
iz Opstine — jos prije nego sto je izbio rat nastojao uvjeriti da bi bilo dobro
da se za neko vrijeme sklone dok se situacija ne smiri, da odu na more ili da
posjete rodake 1 prijatelje u Izraelu. A to uvjeravanje nije uvijek islo lako.
Jahijel se sjetio starog Samuila Danitija, kojeg je posjetio u njegovoj kuci u
starom dijelu grada.

,Sto ¢u ja u Izraelur®, govorio je ogorceno. ,,Ovdje mi se rodio otac, ovdje
sam se rodio ja, ovdje mi se rodio sin. I mog sina sin, nadam se, rodit ¢e se
ovdje. Istina je da je ovdje tek svaki deseti Jevrejin prezivio prosli rat. Ali
mi koji smo pred nacistima otisli u partizane pokazali smo kako se moze ne
samo prezivjeti ve¢ 1 ponosno zivjeti. Poslije oslobodenja zemlje mi smo odali
postu zrtvama fasizma i otpoceli novi zivot. Zajedno sa svima drugima...*

,»Ali sad su se ti drugi medusobno do krvi zavadili®, presjekao ga je Jahijel. ,,I
uskoro ¢e svi oni traziti i vasu krv. I krv vaseg sina. Jeste li spremni stati na



neciju stranu 1 kao nekad u partizanima boriti se za njihove interese? Hocete
li da u vrtlog koji je njih zahvatio upadne i vasa porodica? A bit ce to strasan
vrtlog, koji ¢e sve povuci u ponor bez dna, a s njima i nas, ako se na vrijeme
ne sklonimo. Uostalom®, dodao je nestrpljivo, ,,ako se vi ne mozete odluciti,
pustite svog sina da on za sebe odluci. I ne suprotstavljajte se javno nasoj
odluci da ¢lanove nase Opstine sklonimo iz zemlje.*

Ne dotaknuvsi ponudeno pice, Jahijel je skoro ljutito prekinuo razgovor, na
brzinu se pozdravio sa Samuilovom suprugom 1 izisao.

Kao ni Samuilu Danitiju, ni drugima se tada nikud nije islo, jer se ne osjecaju
dobro, jer upravo imaju nekog vaznijeg posla, jer im se kéer udaje ili sin treba
da diplomira. Neki su se ¢ak ljutili na njega i predbacivali mu da $iri paniku.
Drugi su odbacivali njegove razloge i govorili ne bez ponosa: ,,Ovo je moja
zemlja ija ¢u djjeliti s njom njenu sudbinu.” Treci su samo odmahivali rukom,
kao da od sebe tjeraju neku napast, govoredi vise za sebe nego njemu:

,»ovi ste poludjeli. Ostavite nas na miru!*

Medutim, mnogi su ipak pristali da pripreme dokumente i predaju pasose,
kako bi ,,za svaki slucaj” mogli na vrijeme dobiti izraelsku vizu. U tome su
najrevnosniji bili oni koji su imali odrasle sinove, koji su svakog ¢asa mogli
biti mobilizirani u vojsku.

Iako su se razgovori vodili u strogom povjerenju, ubrzo se prosirio glas
da ,,Jevreji odlaze®, $to je izazvalo podozrenje, pa i uzbunu. Tada su ih
poceli optuzivati, sa raznih strana i iz raznih razloga, da unose nemir medu
gradane, da jo$ viSe pogorsavaju politicku situaciju u gradu, da su se stavili
u sluzbu cionistickih krugova, da pripremom svog odlaska dovode u pitanje
~multietnicku bit grada®, koja se ,,mora-posto-po-to-odbraniti®, kako je
Jahijelu govorio predsjednik drzavnog predsjednistva, tvrdeci, ne bez osnova,
da ée bez Jevreja grad izgubiti svoj ,,povijesni identitet®. Za veéinu gradana to
je, medutim, bio ,,Jo§ predznak®, koji je u sve unosio nespokojstvo jos i prije
nego $to su u gradu odjeknuli prvi pucnji.

A kad su u gradu pale prve zrtve, nastala je panika, koja se pojacavala kako
se stezala opsada grada. Mnogi su cinili sve ne bi li sebe i ¢lanove svoje
porodice ,,ugurali na listu za neki jevrejski konvoj, koiji se, kako se pricalo,
opet priprema. Biti na toj listi ve¢ tada je postala, i dugo ostala, zelja mnogih, a
privilegija malobrojnih. U pocetku su ti ,,izabrani bili samo Jevreji. A i medu
njima su prednost imali najprije zene s djecom, a zatim stari i bolesni.



Medutim, ubrzo se spisak poceo §iriti, 1 to viSe nije zavisilo samo od Jahijela
1 Jevrejske opstine.

U stvari, 1 u pocetku je malo $ta zavisilo od njih. Istina, oni su, prema uputama
1 pod nadzorom Elijazara Ben-Ziona, na vrijeme izvrsili sve pripreme. I kad je
vec bilo jasno da ¢e uskoro doéido krvoprolica, jer je napetost medu politickim
partijama dostigla vrhunac, pa su ve¢ pocele i prve vatrene carke njihovih
milicija, oni su u Budimpestu uputili dogovoreni signal i tako pokrenuli stroj
koiji je tamo ve¢ bio spreman djelovati. Njima je ostalo samo da skupe ljude
koje su imali na spisku i da ih prevezu do aerodroma. I to je bio prvi veliki
izlazak Jevreja iz ovog grada u kojem su imali utociste jos otkada je, prije
petsto godina, njihove pretke iz Spanije prognala kraljica Izabela. Ali ubrzo
nakon toga prvog velikog izlaska grad je bio opsjednut i iz njega vise niko nije
mogao izi¢i. Tek tada kada se suocio s potpunim kaosom u kojem se grad bio
izgubio, Jahijel je nasao sebe. (Tada je 1 rekao svom sekretaru: ,,Mene ovaj
kaos inspirise!*)

Dok je tako sjedio za svojim radnim stolom i zamisljeno milovao fasciklu sa
spiskom imena ljudi koji su ¢ekali evakuaciju, sjetio se svog prvog odlaska u
drzavno Predsjednistvo, gdje je trebalo da dobije saglasnost za organizaciju
drugog jevrejskog konvoja. Veé pri ulasku u zgradu Predsjednistva osjetio je
da kod ljudi koje je susreo izaziva podozrenje.

,Umjesto da nam pomognete organizirati odbranu grada, vi nagovarate ljude
da bjeze®, s gorcinom mu je predbacio nekadasnji kolega s posla, kojeg je sreo
u holu Predsjednistva.

Bio je obucen u novu maskirnu uniformu, bez kape, s kalasnjikovom u ruci.
Govorio je brzo kao da je pripremio $to ¢e reci Jahijelu kad ga sretne:

,»Samo nam nemoijte re¢i da ovo nije va$ rat. Jer nije ni nas. I nama je nametnut.
Ali ko voli ovu zemlju, mora je i braniti!

Jahijel nije ni$ta odgovorio, jer je dosao da razgovara o organizaciji konvoja
a ne o njegovoj opravdanosti.

Predsjednik ga je, medutim, primio iskreno zabrinut:

»INe mozemo se pomiriti da Jevreji bjeze iz ove zemlje koja im je tako
gostoljubivo dala utoéiste nakon progonstva iz Spanije. Ako odete, bit ée to
kao da smo izdali tradiciju zemlje u kojoj je uvijek bilo mjesta za sve.*

,»Mi ne odlazimo®, odgovorio mu je Jahijel. ,,Mi samo sklanjamo Zene i djecu,
bolesne i stare. Ali mi ostajemo. Jevrejska opstina ¢e ostati u ovom gradu do
kraja rata, to vam obe¢avam. Da saceka kraj i onda organizira povratak.*



Tada je jos i sam u to vjerovao, i bilo mu je lako u to uvjeriti druge. Medutim,
tada nije ocekivao ucjenu. Naime, kada su tog dana pristupili konkretnim
pitanjima organizacije konvoja i poceli razmatrati listu koju je on donio iz
Jevrejske opstine, jedan od ¢lanova Predsjednistva je, naizgled nemarno, kao
da se to samo po sebi podrazumijeva, rekao poslovno:

,,I mi smo ovdje napravili spisak ljudi za koje smatramo da ih za neko vrijeme
treba skloniti iz grada. Najbolje je da ga spojimo s vasim spiskom i da i nase
ljude izvucemo istim konvojem.*

U tom trenutku Jahijel je bio zatecen i zbunjen. (Tek kasnije ¢e nauciti kako
da reagira na prikrivene ili otvorene ucjene i kako da se cjenjka oko svega
$to bude radio.) Uzeo je spisak koji mu je podnesen i pogledao ga. Bio je
znatno duzi nego njegov. Dok je pogledom prelazio preko imena, zapazio je
da su na spisku i ¢lanovi porodice onog kolege kojeg je sreo u holu. Osjetio
je kako su mu se dlanovi 0znojili, a u lice navrla krv. Htio se pobuniti, ali je u
tom trenutku shvatio da moze ostvariti svoje planove samo ako bude pravio
kompromise s onima koji bi mogli onemoguciti njihovo ostvarenje. Umjesto
da se pobuni, mirno je rekao:

,»Ako na spisku budu i oni koji nisu Jevreji, do¢i ¢e do negodovanja gradana,
a jo$ vise onih na drugoj strani, kojima ce se spisak morati predociti da bi se
dobilo odobrenje za prelaz preko njihove teritorije.*

Tako je zapocelo njegovo dugotrajno i mucno pregovaranje, najprije s
clanovima Predsjednistva, a zatim s mnogim nizim, ali utoliko manje
predvidljivim ,,organima vlasti, te najzad s vojnim 1 paravojnim
komandantima svih zaracenih strana. To je zahtijevalo mnogo diplomatskog
taktiziranja, ulagivanja, nagovaranja, obecanja, ali i ostrih prijetnji, kad nije
moglo drukdije. Zahvaljujuci svojim dobrim vezama na svim stranama, kao
1 pomodi izvana, utjecaju svjetskih jevrejskih organizacija 1 velikoj kolicini
novca, 1 drugi ,,jevrejski konvoj* je ipak napustio grad (u njemu je bila samo
tre¢ina Jevreja).

Nakon toga u gradu je ostalo jo$ samo nekoliko stotina Jevreja koji su jos
uvijek odbijali da napuste svoju kuéu, svoje prijatelje, svoj rodni grad. Kao
Sara Abinun, koja je Zeljela u njemu umrijeti, ili kao Samuel Daniti, koji je,
s tvrdoglavoséu komuniste, zelio u njemu zivjeti. Ma kako se ljutio na njih,
Jahijelu nije bilo krivo $to su oni jos u gradu i §to se njihova imena, neprecrtana,
jos nalaze na njegovoj listi. Jer sve dok su oni tu, on pred vlastima ima
potreban dokaz da ,,Jevreji ostaju u gradu®, kako je na pocetku bio obecao



predsjedniku. Osim toga, sve dok je i jedan Jevrejin bio u gradu, imao je i
pokrice za aktivnost Jevrejske opstine, pa i za organizaciju evakuacije. Ali iako
je Jevreja u gradu bilo sve manje, njegov spisak je postajao sve veci, pa je nove
konvoje bilo sve teze organizirati.

POSLJEDNJA NADA, RAZOCARENJE I SUZE

Ovo je sentimentalna prica o jednoj Zeni koja je trazila pomoc.

Jahijelu je bilo od pocetka jasno da ¢e se u izvrsenju svoga zadatka suoditi
s mnogim, ¢esto nepremostivim teskocama. Ali u pocetku nije ni slutio
koliko ¢e delikatna biti njegova uloga u mnogim tuznim i potresnim ljudskim
dramama.

Lako je izlazio na kraj s ljudima koji su ga pokusali podmititi, istresajuéi na
stol gomile njemackih maraka, ili sa onima koji su ga ucjenjivali, nude¢i mu
razlicite usluge za mjesto na njegovoj listi. Al je suze tesko mogao podnijeti.
S nelagodom se i sada sjecao zene koja je dosla da ga moli da za nju i njenu
maloljetnu kcer nade mjesto u konvoju koji se, kako se u gradu govorilo,
priprema. Muz joj je poginuo na ulici, kéerka joj u adolescentnoj depresiji
1 viSe nemaju $to jesti. Govorila mu je tiho, gotovo necujno, gledajuci u
nadlanicu desne ruke, koju je drzala u krilu i lako trljala prstima lijeve ruke kao
da osjeca neku podmuklu bol. On ju je pokusao uvijeriti da se nikakav konvoj
ne priprema, a ako do toga i dode, da ¢e taj konvoj biti samo za Jevreje, i to
samo za stare i bolesne. Ona je sjedila nepomic¢no, gledajuci dolje u svoje ruke
i trljajudi prstima svoju nadlanicu. Sutjela je. Njemu se prvo udinilo da mu ne
vjeruje, ali je onda shvatio da ona ne moze odustati od svoje posljednje nade.
Govorio joj je da on nema te modi, da on nije Gospod Bog, koji ih sve moze
izvesti iz ovog opsjednutog grada i osloboditi ih ropstva njihova. Osjetio je
da se ljuti 1 da postaje patetican, ali je nastavio govoriti sve zesce, kao da je
zelio jednom zauvijek sa svima njima se objasniti. Zar oni misle, govorio je,
da je on njthov Mojsije i da ih sve moze izbaviti i s podignutom misicom ih
odvesti u obe¢anu zemlju? Zena je, medutim, i dalje nepomi¢no sjedila pred
njim 1 $utjela. A kada ju je podignutim glasom upozorio da on ima posla i da
ona mora ici, podigla je glavu, a iz ociju su joj potekle suze. Ustala je kao da
¢e stvarno oti¢i. ali mu je, umjesto toga, prisla sasvim blizu, klekla pred njega,
brzo mu uhvatila ruku i pocela je ljubiti. ,,Molim vas, molim vas!“, Saptala je
kroz bezglasni plac. A zatim je, onako klece¢i 1 ¢vrsto mu drzeci ruku, svoj



suzni obraz pripila uz njegov dlan i jednom rukom mu pocela milovati koljeno.
Ustao je naglo 1 grubo je odgurnuo. 1zisao je iz sobe i ostavio sekretaru da se
nosi s tom nesretnom zenom.

Kasnije je zbog tog slucaja uvijek pomalo strepio od Zena koje su dolazile da
ga nesto mole. I bio je na oprezu svaki put kada bi im ugledao suze ili ¢uo
onaj trepet glasa koji je obi¢no prethodio suzama.

»~PROFESOR NECE DOCI“
Pripovjeda¢ ovdje pokusava nastaviti onu nit price koja se prekinula

na samom pocetku ovog poglavlja i u pricu vratiti njenog glavnog junaka.

Sada, nakon vise od dvije i po godine, lista koju je drzao u tamnoplavoj fascikli
1 cuvao u svom sefu jos je bila dugacka. Ali on je ve¢ davno napravio i samo
u glavi drzao jednu mnogo kracu listu s imenima ljudi kojima je pod svaku
cijenu htio pomo¢i. Medu njima je bio i Profesor.

Poznavao ga je odavno i uvijek je volio s njim porazgovarati kad bi ga
sreo na ulici. Sretao ga je i tokom rata, do nedavno uvijek sa zenom, a u
posljednje vrijeme samog. Znao je kakva ga je nesreca pogodila, i kao u
znak saucesca pozivao ga da svrati kod njega ,,na kafu®. Profesor je uvijek
sa smijeskom obecavao, ali nikad nije svratio. Jednom kad ga je ponovo
pozvao, odgovorio mu je:

,»INecu da vam smetam. Imate vi sada mnogo posla. A ja se nadam da ¢e poziv
vaziti 1 onda kad, ne dao Bog, budem morao traziti vasu pomo¢.*

A jednog dana zaista je dosao i rekao jednostavno:
,,Zelim oti¢i odavde. Ne mogu vise...

Jahijel je oborio pogled, zasutio, a onda tiho rekao:
»INece biti lako! Niste Jevrejin.*

,»Mozda 1 jesam®, rekao je zamisljeno. ,,Kao ni vi, ni ja ovdje vise nikom ne

pripadam.*
Prostodusno se nasmijao i dodao:

i to me ne kvalificira za vasu cuvenu listu. svakom slucaju, ako mi
LALL t kvalifi listu. U k lucaju, ak
pomognete, bit ¢u vam zahvalan. Ako ne budete mogli, necu se ljutiti.



,»Obecavam da ¢u uciniti sto mogu®, rekao je Jahijel. ,,Javit ¢u vam na vrijeme
$to trebate poduzeti.*

Nisu vise o tome razgovarali. Profesor je znao da se u Jahijela moze pouzdati,
a Jahijelu nije bilo teSko uvjeriti druge ¢lanove svoga odbora da 1 Profesora
treba staviti na listu.

Od tada je proslo tri mjeseca.

Jahijel je kliznhuo pogledom preko drugih imena na listi koju je drzao pred
sobom. A onda ju je vratio u fasciklu koja je lezala na stolu, osvijetljena
zrakom sunca koja je kroz gornji ugao prozora prodirala u sobu. Trgnuo
se kad je usao sekretar i najavio prvog danasnjeg posjetioca, zenu poznatog
liekara koji je umirao od raka. Pri izlasku iz sobe sekretar se naglo okrenuo, i
kao da se necega iznenada sjetio, tiho rekao:

,,Profesor nec¢e dodi.*

Jahijelu se ucinilo da je u tom trenutku ugasla ona zraka sunca koja je kroz
prozot, koso, padala na tamnoplavu fasciklu na njegovom stolu. Soba je
odjednom postala mracnija.

20.
KOSA
O MASAKRU U SELU MY LAI, O JEDNOM ANTIRATNOM
MUSICALU I O IZGUBLJENO] NADI

PRICA O PILOTU HUGHU THOMSONU

Ovo je prica o vojniku koji je, umjesto naredbi, slusao glas svoga srca.

Helikopter je letio nisko, tragajuci za ostacima razbijene neprijateljske jedinice.
Posada je pazljivo razgledala teren pod njima. Letjeli su prema selu My Lai,
gdje su, kako im je javljeno, bili skriveni vijetnamski vojnici. Ali naokolo je
sve bilo mirno. Nisu vidjeli nikoga.

A onda su primijetili da kraj puta koji vodi ka selu lezi ranjena djevojka i
grci se u bolovima. Pilot je znao da za njima leti ambulantni helikopter, pa
ga je preko radija pozvao u pomo¢ i dimnom granatom mu oznacio mjesto
gdje se nalazila djevojka. Kad se ve¢ spremao da odleti prema selu, vidio je



da putem prema oznacenom mjestu zurno ide covjek u vojnickoj uniformi.
Ali to nije bio neprijateljski vojnik ve¢ americki oficir. Prisao je djevojci,
nogom je prevrnuo na stomak, a onda izvadio pistolj iz futrole i ubio je
metkom u potiljak.

,»Proklet biol*, prosiktao je pilot.

Drug koji je sjedio do njega za mitraljezom, pokazivao mu je nesto rukom.
Usmijerio je helikopter ka tom mjestu. Pod sobom su sada dobro vidjeli
duboki jarak, koji je iskopan da odvodi vodu u rizina polja. Bio je pun ljudskih
tijela. Medu njima je bilo 1 zena i djece. Ta strasna gomila se pokretala gore-
dolje, kao da dise. Medu lesevima je bilo i zivih, koji su pokusavali da se otmu
zagtljaju mrtvih i izidu iz jame.

Nedaleko od tog mijesta primijetili su grupu americkih vojnika. Pilot je
prizemljio helikopter i iskocio u visoku travu.

,Pomozite! Ima ranjenih!“, pozvao je vojnike i1 potr¢ao prema jami.

Nekoliko vojnika je dotrcalo za njim. Za trenutak su zastali kraj jame, a onda
su otvorili vatru iz masinskih pusaka. Iznenaden, pilot je mogao samo gledati
kako se u jami od eksplozivnih zrna grée i ziva 1 mrtva tijela.

,,Prokleti bilil, prosiktao je.

Uskocio je u helikopter i usmjerio ga prema selu. Napravio je nekoliko
krugova nad kolibama pokrivenim slamom. Pred jednom kolibom stajala je
zena s djetetom u narucju. Uz noge joj je, prestravljeno, stajalo drugo dijete,
djevojdica od tri-¢etiri godine. Zena je pogledala prema helikopteru. Vidjeli
su joj tamne oc¢i pune straha. Pilotu se ucinilo da joj u o¢ima vidi i neku
nadu. Osjetio je da mora nesto poduzeti, jer americki vojnici su se u koloni
po jedan priblizavali selu. Sletio je na trg medu kolibe. Tek tada je vidio da
je u onoj kolibi ispred koje je stajala Zena s djecom bilo jo$ ljudi. Prisao je
vratima i pogledao unutra. Na prostitkama od trske sjedili su starci, Zene i
djeca. Gledali su u njega mirno, kao da su se pomirili sa sudbinom.

Pilot je zapalio cigaretu i polako krenuo u susret americkim vojnicima. Na
] p g p ]

prilazu selu sreo je onog oficira koji je ustrijelio ranjenu djevojku. Rekao mu
je $to je vidio u selu, a onda dodao:

,»Te ljude treba odavde $to prije evakuirati!

,Evakuirat ¢emo ih, u nebo, rucnim granatamal®, odgovorio je oficir s
osmijehom i zamahnuo rukama uvis, oponasajuéi eksploziju.

,,Prokleti bilil“; pomislio je pilot i potréao prema helikopteru.
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,»Pucaj, ako nece da odustanul®, rekao je drugu za mitraljezom.

Sacekali su da vojnici pridu trgu. Preko megafona pilot je naredio da se
zaustave 1 vrate. Oficir je, s istim onim osmijehom na licu, krenuo prema
kolibi pred kojom je stajala ona zena. Iz futrole je izvadio pistolj. Ali mu
je rafal iz mitraljeza presjekao put. Odjednom mu se ugasio onaj osmijeh.
Vidjelo se da je problijedio. Kolebao se §to da ucini. Ali kada je vidio da se
selu priblizavaju jos dva helikoptera, odustao je da ista poduzme. Poveo je
svoje vojnike nazad u Siprag.

Kad su ona dva helikoptera odletjela, odnoseci seljane na sigurno mjesto, njih
dvojica su se vratila do one jame s lesevima. Culi su djeéji pla¢. Iz gomile su
jedva izvukli dvogodis$njeg djecaka, koji se ¢vrsto drzao svoje mrtve majke.
Odvezli su ga sa sobom.

Nekoliko mjeseci kasnije pilot Hugh Thomson i njegov drug mitraljezac
Lawrence Colburn dobili su Bronc¢anu Zvijezdu za ono $to su ucinili. Ali to
zadugo nigdje nije bilo objavljeno.

,Odlikovali su nas da bismo sutjeli!*, rekli su.

U selu My Lai 16. marta 1968. godine pobijeno je 500 Vijetnamaca, uglavhom
staraca, zena i djece. Ali ni to zadugo nije bilo objavljeno.

STO SE DOGODILO ALMI TICIC?
Ovo je prica sa same granice izdrzljivosti.
Bilo joj je hladno i bila je gladna. A znala je da ¢e joj tako biti 1 sutra, i
prekosutra i jo§ dugo, ako prezivi. I njoj, i svima oko nje, u cijelom gradu,

ovdje u ovom mra¢nom i hladnom pozoristu, gdje gori samo jedna svijeca, a
kad izgori, drugu nece zapaliti, jer ih vise nema.

A kad je dolazila u pozoriste, vidjela je krv na plo¢niku.

,Poginula je Alma Tici¢. Bila je zaista lijepa®, rekao joj je neko u prolazu.
»S njom sam isla u skolu®, rekla je.

I pomislila:

,»Kakve veze ima $to je bila lijepa?*

A onda je osjetila stid sto je tako ravnodusna.

,,Jesam li odrvenila?®, sijevnulo joj u glavi, kao da ju je neko osamario. ,,Vise
mi nikoga nije zao. Osim mene!*



Potrcala je, kao da je ¢ula neki fijuk.

,»AA sve ¢e nas sti¢i. Kad-tad! Zato mi, valjda, nije ni zao Alme. Bar joj viSe nije
hladno i nije gladnal®, pomislila je, 1 usporila hod.

»Zasto onda tréim? “Zasto su Sarajlije tako mrsave? Zato $to mnogo trcel’
Glup vic! A Alma je zaista bila lijepa. Svi smo joj u razredu zavidjeli. A bila je
1 pametna. Imala je srecul, mislila je zaneseno.

A onda je dodala poluglasno, pljucnuvsi u stranu:

,,Jebenu srecul*

Pogledala je na sat i pozurila.

Htjela je potréati uz mracno stepeniSte koje vodi u pozoriste. Ali na
stepenicama je bilo mnogo ljudi i morala se probijati pored njih.

,,Jeste li se to sklonili od granatar®, pitala je u prolazu.

Jedan mladi¢ se nasmijao:

,,Znas da nismo!“

Znala je da nisu.

,Opet ce biti puno. Ako bude struje!®, pomislila je.

,Opet nema strujer, upitala je Resada, koji je stajao na ulazu u foaje.

,»Obecali su je ukljuciti u jedan i trideset. Morat e, jer dolaze oficiri
UNPROFOR-a i neki strani novinari, odgovorio je sa svojim uobicajenim
samopouzdanjem, kao covjek koji uvijek sve zna.

Foaje je bio pun sjenki. Gorjela je jedna svijeca, pa su se vidjele samo siluete.
Ali i po njima je prepoznavala ljude. Sklonila se u kraj. Nije Zeljela ni s kim
razgovarati. Sjela je na klupu u dnu foajea gdje je mrak bio najgusci.

Nenadano ju je pocela muditi jedna misao: Sto se dogodilo Almi kad su je
pogodili geleri? Je li odmah umrla? Ko ju je odnio? I gdje je sada?

Opruzila se na klupu. Legla je na leda, zabacila glavu, ispruzila noge, a ruke
pripila uz tijelo. Zamisljala je da je Alma. Sklopila je oci. Ali nije znala kako da
drzi dlanove. Polozene? Kao da ¢e se o njih osloniti 1 ustati? Uz butine? Kao
vojnik u stavu mirno? Okrenute prema gore, kao da na njima nesto nosi, ili
kao da nesto nudi?

,,Evo me! Vodite mel“



Osjetila je kao da joj je nesto zivo u utrobi i kao da hoée van. Nije znala da li
¢e povratiti ili vrisnuti. Vrisnula je, jako, otegnuto, visoko. Zamor u foajeu se
utisao, ali ona to nije cula. Vrisnula je jos jednom, jo$ jace i jo$ duze. Ali sad

joj se vrisak pretvorio u recenicu:
,»,INe moooguuu viii§§Seeee!*
Osijetila je neciju ruku na celu.
,,Smiri se! Sve ¢e biti dobro!*

Prepoznala je Suadin glas. Htjela joj je reci da joj je tesko i da vise ne moze
izdrzati, da je gladna i ocajna, da je, eto, 1 Alma poginula, da ve¢ dva mjeseca
nema menstruaciju, a nije se ni s kim tucala, da joj opada kosa i da joj je stalno
zima. Ali joj nista nije rekla. Stavila je glavu u njeno krilo i pustila da joj brise
suze 1 da je miluje po licu.

,»ove ¢e biti dobrol®, ponovila je Suada, tjeseci je. ,,Bit ¢e dobro!*, rekla je jos
jednom. A onda je nekim drugim glasom dodala:

'(C

,,Bit Ce... vraga... dobro
Njoj se ucinilo da joj je na lice pala kap.
,» 10 je suza®, pomislila je.

A onda je cula jecaj.

U tom trenutku odjednom je nestalo mraka i ona je iznad sebe ugledala
Suadine ogromne o¢i, u ¢ijem su plavom i blistavom prostranstvu obi¢no
nestajale svacije brige, tuge i zle misli. Sad su te modre o¢i bile crvene. I ona
je prvi put otkako je zna u njima vidjela suze.

,,Dosla strujal Eto vidis§ da e ipak biti dobro!®, rekla je skoro veselo.
Zazvucalo je kao da sad ona nju tjesi.

Ustala je i uhvatila je za ruku.

,Hajdemo na molitvu za mirl*

Suada je bez rijeci posla za njom.

Obje su osjetile radost sto ¢e izi¢i na scenu.



MOLITVA ZA MIR
Ovo je prica o jednoj neobi¢noj pozori$noj predstavi i ljudima

koji su je izvodili u nemoguéim uslovima sarajevske zime.

Kao i obi¢no kada se izvodila ,,Kosa®, sala je bila prepuna i prolazi sasvim
zakrceni, tako da su se izvodaci jedva probijali do prostora za igru. Ali to
nije smetalo ni njima ni okupljenim gledaocima. Uostalom, gledaoci nisu ni
dolazili da gledaju predstavu, ve¢ da tamo budu kada se krene i zaplovi. Zbog
toga su svi, 1 publika i izvodaci, voljeli tu guzvu pred pocetak predstave. U
stvari, taj njihov pocetni bliski medusobni dodir nosio je 1 podizao i jedne i
druge, kao da su se, tako od pocetka bliski, zajednicki drogirali.

Kad je dosla struja, svi su krenuli u salu, uz tihi zagor i vidno uzbudenje. Kao
vjernici na molitvu.

U Sali je opet zavladao mrak, ali je to sada bilo druk¢ije zamracenje, puno
prijatne napetosti i radosnog iscekivanja. A onda su, u tom uzbudljivom
mraku, zatreperili 1 odjeknuli prvi, snazni, svima ve¢ dobro poznati akordi
»Aquariusa®. U tom trenutku svi su, 1 oni u gledali$tu 1 oni na sceni, postali
jedno. Uistinu, kao vjernici na molitvi. Cinilo se ¢ak da oni, tako zajedno,
proizvode neku energiju. Jer, hladna, nezagrijana sala pozorista odjednom se
ispunila omamljuju¢om toplinom. I oni vise nisu bili ni u teatru, ni u svom
opsjednutom i razorenom gradu, ve¢ na nekom zvjezdanom brodu, koji se
poceo uzdizati nad gradom, i nad stradanjem u njemu, da bi zaplovio negdje
drugdje, u neke vise, toplije predjele, koji su blizi suncu. Izvodaci na sceni bili
su posada broda, a gledaoci — putnici. A i jedni i drugi su, i sada kao 1 svaki
put do sada, u zanosu kretali na plovidbu.

Kad se, zajedno sa Suadom, probila izmedu gledalaca i dosla na scenu,
ona je primijetila da se Srdan, njihov glavni pjevac, tiho, ali ostro prepire s
Bubnjarom.

,»,INemoj mi to vise nikad raditi®, ¢ula ga je da mu kaze.
,»Ali moras mi dati znak®, odgovorio je Bubnjar. ,,I ne budi nervozan!®, dodao je.

,,1 ne budite nervozni!*, dobacila im je ona u prolazu, oponasajuci Bubnjarov
ton. ,,Necete se, valjda, 1 na turneji prepirati?*’, dodala je afektirano, glumeci
prvakinju trupe.

»lurneja od rijeci fur, a tur od glagola turnuti®, odgovorio je Srdan njenim
afektiranim tonom, i dok je prolazila, udario je po turu.



,»Gdje ti je tur? Isturi gal, govorio je za njom, dok je ona zanjihano odlazila,
glumec¢i hod zavodnice. U sebi je, medutim, pomislila:

,»INe sluti na dobro, Srdanova nervoza. Da nije $to cuo?*

U stvari, otkako je stisnula ledena zima u sve izvodace je usao neki nemir. I
dalje su voljeli da izvode taj slavni musical, koji je tako neocekivano i njima
donio slavu. Jer, mnogi reporteri iz svijeta koji su izvjestavali o uzasima rata,
pisali su o njima i njihovoj ,,Kosi“ kao senzaciji, isticuéi da je u njihovom
nesretnom gradu, a u njthovom sjajnom izvodenju, taj stari zusical dobio novi
smisao i novu vrijednost. I vecina tih ratnih izvjestaca je pozeljela da njih vide
1 drugi ljudi u svijetu. Na osnovu tih njihovih izvjestaja oni su postali slavni, a
da nista od te slave nisu imali. Stizali su im, doduse, pozivi na gostovanja, ali
iz opsjednutog grada nisu mogli izi¢i. A ako su i mogli, nisu im dali. Ko? Oni
to nisu znali. Jedan poznati americki filmski reditelj je jos jesenas poduzeo
da im organizira turneju po SAD i jos uvijek se nadao da ¢e u tome uspjeti.
A1 oni su sve svoje nade polozili u tu njegovu nadu. Ne pri¢aju¢i mnogo o
tome, ali sanjareéi neprekidno, ¢ekali su da siti i ogrijani zapjevaju i zaigraju
na nekom drugom, bezbjednijem i ljepsem mjestu u svijetu.

Kao i svi, 1 ona se nadala da ¢e jednoga dana, mozda ve¢ sljedece nedjelje,
pred pozoriste do¢i vozilo UNPROFOR-a i da ¢e oni po zavrienoj predstavi
krenuti na aerodrom. Sve ce i¢i hitro, jer su u mislima sav taj put dobro
uvjezbali: odlazak po veé¢ davno pripremljene torbe, ttho oprastanje s
najblizim prijateljima, bez mnogo rijeci 1 sa suzdrzanom suzom, i onda brz i
vjest ulazak u transporter. (Ona je ¢ak jednom prilikom zastala kraj parkiranog
vozila UNPROFOR-a i pazljivo osmotrila kako se u njega ulazi. ,,Visoko jel®,
pomislila je, ,,ali valjda ¢e mi neko pomodi da se uspnem!*)

Kada je sa Suadom izisla na scenu, vidjela je osusene suze u njenim ocima 1
osmijeh na licu.

,»ove ¢e biti dobro. Putovacemol*, rekla je Suada, preko prvih akorda muzike.
,,Ja ve¢ putujem!®, nasmijala se i ona, zaneseno. Bila je spremna da igra.

Voljela je da je ponese ta cudesna muzika. Tada bi svaki put zaboravljala
na hladnocu, na glad, i na smrt koja vreba. Slusala bi najprije kako Borisov
synthesizer u polumraku tiho preludira, kao da trazi onaj kljuc koji otvara vrata
u zacarani prostor gdje se muzika i dusa slivaju u jedno. A onda bi se oglasila
Lazyjeva elektri¢na gitara, koja bi dala znak da su ta vrata otvorena i da mogu
stupiti unutra i poci u susret sopstvenoj dusi. Jos i u tom trenutku ona bi
osjecala da joj je tijelo napeto u iscekivanju, kao luk koji ¢eka da odapne



strijelu. A kada bi odjeknuli prvi, brzi 1 snazni udari bubnjeva, koji bi oznacili
da s novim ritmom pocinje nova stvarnost, ona bi najzad osjetila onaj dobro
poznati trzaj negdje u posljednjem prstenu ki¢me. Od toga bi joj se tijelo
prenulo i samo od sebe pokrenulo na igru. Tek tada bi se opustila, osluskujuci
muziku i posmatrajuci kako joj tijelo reaguje na ritmicke udare i na talasanje
melodije. Plovila bi s muzikom, kao da ju je zahvatila i ponijela neka moc¢na,
zanosna i omamljujuca zvjezdana struja.

Zato je 1 voljela sve njih, Srdana, Lazyja, Borisa, Ceru, njegovog mladeg,
,Judeg brata® Coru, Bubnjara (kome nije znala ime, jer su ga svi zvali samo
,,Hej, ti, Bubnjar!®) I bila im je zahvalna $to su joj svojim muziciranjem davali
priliku da tako, bar ponekad, i bar za trenutak, otplovi iz ovog grada, od same
sebe, i sretne se sa svojom boljom i sretnijom sobom, negdje tamo gdje ni tijelo
vise ne osjeca glad i hladnocu, niti dusa zna za ocaj i strepnju. Ni u ,,Kosi‘
nije bilo mnogo radosti. (,,Dobra muzika je uvijek tuzna®, neko joj je rekao).
Ali je ona ipak bila radosna. Osjecala je da ucestvuje u ne¢em vaznom, sto ih
sve okrepljuje kao misa vjernike.

Tako je osjecala narocito onda kada je svoje numere pjevao Srdan, koji je
izgledao ludo i pjevao jos lude. U neko drugo, mirnije i obicnije vrijeme,
za njega bi se reklo da je ,miljenik publike®. Sad je on bio njihov ,,prvi
svecenik®, koji kao da je u tom njthovom zajednickom obredu imao ulogu
da sve njih zastupa pred samim Bogom. U dugom sivom ogrtacu, duge
opustene kose, ogromnih dubokih o¢iju, koje su njegovo siroko lice ¢inile jos
$irim, u apsolutnoj vlasti muzike kojoj je sluzio, on je pjevao tako poneseno
1 nadahnuto kao da vise nije medu njima, na pozorisnoj sceni, ve¢ negdje na
nebeskim visinama, pred Njim, Svemogucim, gdje je u ime svih njih kazivao
nepravdu koja im je nanesena i izrazavao bol koju zbog toga trpe, i gdje je, s
ociglednim autoritetom njthovog zreca, zahtijevao povrat oduzetih im prava.
A jos kada sa Amilom u duetu zapjeva ,,How Can the People Be So Cruel!®,
¢inilo se da se u tom trenutku njegovim, Srdanovim, i njenim, Amilinim,
glasom oglasio sam onaj zajednicki duh koji ih sve i drzi na okupu u ovoj
hladnoj i mracnoj pozorisnoj sali. Kada su oni pjevali o tome kako su ljudi
surovi i bezosjecajni i kako lako drugome nanose povrede, a mogli bi im
biti prijatelji, i kako svima nama vise od svega trebaju prijatelji, tada to vise
nisu bili rockeri koji na sceni pjevaju numeru iz jednog musicala, vec je to
vapio sam onaj zajednicki duh koji je ispunjavao pozoriste, i u tom vapaju se
oglasavala sama dusa Grada koji je krvario.

Kad god su Srdan i Amila pjevali svoju numeru, ona bi osjetila da Zeli vrisnuti,
1 to vrisnuti tako jako da se od vriska sve potrese i da se cuje nadaleko:



wHow can the people be so cruel?!*

Umjesto toga rekla bi tonom koji je uvjezbala:

'(‘

,»Hajdemo svi na molitvu za mir

Sacekala bi da se svi okupe i posjedaju u krug, a onda bi kleknula 1 sklopila
ruke. Kao nekad ,,Djeca cvijeca®, i kao prvobitni izvodaci ,,Kose®, i sami bi
bili #ibe of peace, ,,pleme mira“, koje preklinje da se obustavi rat. Ali je njthov
rat bio oko njih, s njima i u njima. I zato je njihova molitva bila druk¢ija.

,»Neka s brda prestanu na grad padati granate!*

'(C

,»INeka slike krvi i raskomadanih ljudskih tijela nestanu iz nasih ociju
,»INeka se vise ne ¢uje plac silovanih Zzena!*

,»INeka svietlo nasih dusa zaslijepi snajperiste na brdimal*

’(C

,»INeka se raskine obru¢ oko naseg grla
,»INeka nasa djeca izadu iz mracnih sklonista na suncel*
,»INeka na zemlji opet bude mir i neka na nebu opet zatreperi nasa sretna Zvijezdal*

A onda je ustala Dragana, da u ime svih njih pjesmom zazove njihovu sretnu
Zvijezdu. Onako visoka i vitka, kruzila je zanjihano oko njih, krecudi se u
ritmu svoje pjesme. A pjevala ja kao da se raduje ne samo toj pjesmi, koju je
iz duse voljela, ve¢ i samom Zivotu, koji je s mucninom podnosila. Izgledala
je carobno, i sama zacarana. Kao da je zmija koja plese opcinjena svirkom
takirove frule i kao da je u isto vrijeme sama ta fakirova frula koja opcinjava
svojom svirkom.

Gledajudi cas gledaoce, cije su oci iz mraka neobi¢no sijale, ¢as zanjihanu
1 raspjevanu Draganu, ona joj je zavidjela, ali na onaj nacin na koji zavide
glumice:

'C(

,»Ojajno izgleda 1 sjajno pjeva, ali ja sam zato bolja glumica

Ucila je glumu, a zapravo je uvijek Zeljela biti balerina. Jer, u glumi treba da
zaboravi§ na sebe i iz svoje koze udes u tudu. Ili bar da se pretvaras da to
¢inis. A u baletu ostaje$ u svom tijelu i pustas ga da ono samo, u sopstvenom
gibanju, ostvari susret muzike s dusom. Zato je bila sretna kada joj je koreograf
ponudio da s jos jednim glumcem odigra pas de denx uz onu tihu i sjetnu
orkestarsku varijaciju koja u ,,Kosi“ obicno zvuci kao suvisan muzicki citat.
Njih dvoje su, medutim, povjerovali koreogratu i potrazili u svojim pokretima
one koji izrazavaju Cistu ¢eznju. A za to im nije trebala virtuoznost, ve¢ samo



pokreti kojim ¢e progovoriti dusa. Nasli su ih. I dusa je progovorila. I to je
opet bila ona zajednicka dusa koja je ¢inila da oni s publikom budu jedno.
U tom trenutku i sami su postajali svecenici koji svojim plesom izrazavaju
osjecanja, teznje 1 zelje svih njih.

Medutim, jednom na probi ona je osjetila mucninu. Ucinilo joj se da su
previse ,,rasplakani®:

»INapolju padaju granate i ljudi ginu na ulici, 2 mi ovdje molimo za mir 1
cmizdrimol, rekla je. ,,K’o placipizde!*

Imala je pravo. Jer, ,, Kosa® je sentimentalan musical. 1zrazavao je osjecanja
prve, romanti¢ne generacije hippigja, koja je Ceznula za sreCom prije nego
§to ju je potrazila u drogi. I postojala je opasnost da i njthova ,,Kosa®,
izrazavajuci tu ogromnu i ¢istu ¢eznju njih i njihovog grada, na kraju zavrsi
u samosazaljenju. Zato su oni u svoju predstavu unijeli jedan novi dramski
element, koji ju je sasvim aktuelizirao. Nakon viSekratnog zazivanja MIRA,
SLOBODE I LJUBAVI, unijeli su preokret: na ljude koji su stajali u redu za
kruh pala je granata, a nad njihovim tijelima Lazy je kao requzem odsvirao tople,
ceznutljive tonove Santi¢eve ,,Emine*. Tada su u gledalistu ponovo potekle
suze. Ali se odmah zatim javilo i saznanje da nema MIRA, SLOBODE I
LJUBAVI sve dok se zivi u tom opsjednutom i napacenom gradu, gdje se
tako lako 1 svakodnevno gine bez ikakva smisla i razloga. Zato je, poslije tog
preokreta, prirodno dosao, i uzbudljivo zazvucao, ritam ratnickog marsa u
numeri ,,Manchester, England®, koja je odjeknula salom i dusama kao glas
Volje, 1 odluke da se vise ne trpi, da se usprotivi i ucini kraj patnji. Tek nakon
$to se oglasio taj glas Volje, koiji je 1 samu ceznju pretvorio u aktivni princip
zivota, imalo je smisla ponovo trazitt MIRA, SLOBODE I LJUBAVI. I kad
su zapjevali ,,Let the Sun Shine In®, zvucalo je to kao zahtjev ljudi koji znaju
sto zele 1 koji znaju da imaju pravo na to.

THE SHOW MUST GO ON

Iza onih koji odu ostaje praznina, ali se Zivjeti mora i dalje.

Dok je tekao grand finale, ona je u trenutku ugledala Suadino lice. Bilo je
mokro, ali ne od znoja, ve¢ od suza. Prisla joj je igrajuci i uhvatila je za ruku:
,Sta je sad, placipizdo?®, glumila je iskusnu Zensku koju vise ni$ta ne moze
iznenaditi.



,»INece nama zasijati sunce!®, rekla je Suada s gréem jedva zaustavljenog jecaja.
,»,INikud mi ne¢emo otputovati!*

,, Ko kaze?“

wordan. Amerikanac je tu. Dosao je da nam se izvini. Nije mogao dobiti
odobrenje za nas izlazak.*

Osjetila je da je izgubila ritam, da joj se noge zapli¢u i da joj se glas zaglavio
u stisnutom grlu. Odjednom je ponovo osjetila glad, jos jacu nego prije. 1
bilo joj je jo$ hladnije, kao da je zagrijana izisla na otvoreno polje kojim puse
studeni sjeverac. Opet je osjetila da joj je nesto zivo u utrobi. Vrisnula je.

Ali niko, osim Suade, to nije primijetio. Svi su u zanosu zazivali sunce. I njen
vtisak je nestao u euforiji grand finala.

wPredstava ide dalje. The show must go on!*, govorila joj je Suada, igrajudi s
nekom novom snagom i $iroko se osmjehujuci.

A niko, osim nje, nije primijetio da su joj o¢i gubile modru dubinu i postajale
crvene. Uostalom, mnogima oko njih o¢i su takoder bile crvene.

Prvi put otkada izlazi na scenu pozeljela je da aplauz i ovacije §to prije
prestanu. Htjela je da opet legne na onu klupu u uglu foajea i da opet zamislja
da je Alma Tici¢. I da opet vristi:

,»,INeee moguuu vitiseee!

Ali je ostala na zabavi koja se spontano nastavljala poslije svake predstave.
Igrala je sa Suadom u ritmu ,,Hare Krishna“. A kad joj je prisao jedan momak
u maskirnoj uniformi (a takvih je uvijek bilo na ,,Kosi®), upitala ga je, ne
prekidajudi igru:

,Sta ti radis ovdje? Krijes se od granata?

A onda je prisla jednom oficiru UNPROFOR-a i glumedi ,barsku pticu®
pozvala ga na ples. Osijetila je Zelju da 1 njega pita isto:

,Sta ti radi§ ovdje? Krijes se od granata?

Ali je odustala i bez rijeci ga gledala u oci. A onda ga je upitala:
»Where are you from?“

wManchester, England!*

., Could you take me to Manchester, England?*

o INo. But, maybe, I conld take you to Mannbeim, Germany!*



,»Good! Let’s go to Mannheins, Germany, then!, rekla je, gledajuci ga u oci.

Nedjelju dana kasnije grad je stegnuo zestok mraz. A nije bilo ni plina ni
struje. U pozoristu su se okupili oko peci u kojoj su gorjeli ostaci nekog
dekora.

,Sta danas lozig?e, pitao je Srdan Resada, tonom kojim se pita Sta ima za
rucak.

7'((

,Dekor za predstavu ‘Nije covjek ko ne umre

,»Nije mrtav ko ne umre, ili: nije ziv ko umrel®, rekao je Srdan. ,,A mi smo svi
jos ovdje, Bogu hvala, Zivil*

,Osim Goce®, rekla je Suada.

Svi su je pogledali. I ona se brzo ispravila:

,»Goca vise nije ovdjel®, rekla je.

,,Otislar

,Preko pister*

»Kad 1 gdjer*

»Manchester, England, England!®, rekao je Bubnjar.
»Znao sam®, rekao je Srdan. ,,Nije mogla vise!*

,»INe mogu ni ja vise, pa sam jo$ tul®, rekao je Bubnjar.
Svi su Sutjeli neko vrijeme, a onda se oglasio Srdan:

., The show must go on!*

Uprkos hladnodi sala je opet bila puna.

Poslije predstave Tina je pozurila kudi. Profesor je sjedio u mraku u kuhinji.

»ojecas li se male Gocer®, upitala ga je. I odmah dodala: ,,0tisla je! Nije vise
mogla izdrzati!*

,»1 §to ¢e sad?”, pitao je Profesor.
»Nastavit ¢e dok mogu. The show must go on! — kazu.*

'(C

,, Do posljednje kapi krvil®, rekao je on zamisljeno.
,, Dok svi ne iskrvarimo!®, odgovorila je ona.

A onda je dodala:



,Hajdemo dolje kod Maje. Napravila je grah!*

Profesor je osjetio kako mu u stomaku popusta bol koji ga je mucio.

MN19

»Hajde da se zavaramo grahom i produzimo iluziju postojanja“, rekao je
ustajudi.
,,Kako je otislar®, upitao je dok su silazili stepenicama.

,,\Niko ne znal®

'(C

,»,INiko nikad nista ne znal®, rekao je, kao da prati ritam svojih koraka. A onda
je nastavio da to ponavlja, silaze¢i niz stepenice 1 skandirajuci: ni-ko-ni-kad-
ni-$ta-ne-znal... ni-ko-ni-kad-ni-Sta-ne-zna! Kad su usli kod Maje, rekao je

afektirano:

,,Grah je serviran! The show must go onl*

25.
POVRATAK

EPILOG

Mair je sjedio kraj prozora i gledao planinske visove kojima se avion
priblizavao nakon sto je s vidika nestalo more.

Dolje pod njim bila je zemlja kojom je doskora bjesnio rat, ali se to s ove
visine nije vidjelo. Sto je vise gledao, vise mu se ¢inilo da dolje vlada viedit
mir. Uistinu, razmisljao je, te stare kamenite gore od iskona znaju samo za
jednu vaznu i bitnu promjenu u zivotu, za ustaljenu smjenu zime i ljeta, snijega
1 zege, leda i suse, i samo za jedan nemir i jednu raznolikost Zivota, za stalno,
a nepredvidljivo smjenjivanje suhe i hladne bure sa sjevera i vlaznog i toplog
juznog vjetra. Sve drugo, drzave i ideologije, bune i ratovi, gradnje i rusenja,
samo su nanos koiji rijeka vremena donosi 1 odnosi. Odozgo, s ove visine, ne
vide se ljudi ni ljudski poslovi, ve¢ samo planine, sume, rijeke, klanci, livade,
pustoline, jame, vrtace, stijene i hridine. Tu su odvajkada i zauvijek. I ne znaju
za ime, niti im treba. Ljudi daju imena, da bi razlikovali, da bi izdvojili, da bi
prisvojili. Citao je nedavno u nekim novinama da jedno astronomsko drustvo
u Americi prodaje zvijezde ljudima koji hoce da ih kupe: das pare i dobijes
zvijezdu sa svojim imenom. Tasta fjudska obolosti, ucio je u Skoli. Svi su to ucili



u skoli, ali niko nista nije naucio. Das ime zemlji, rijeci, planini, i misli§ da je
tvgja. Stvarno, pitao se, Cija je sada ta zemlja preko koje letimo?

Ali kada se avion priblizio gradu, Mair je osjetio neobicno uzbudenje. To je
moj grad, htio je reci ¢ovjeku do sebe. Ali covjek je ¢itao svoje novine i samo
je ponekad, sasvim nezainteresirano, gledao kroz prozor. Vjerovatno je i on
mislio da to §to se s ove visine dolje vidi nije ni u kakvoj bitnoj vezi s onim
sto se dolje desava i o cemu pisu novine.

Primijetio je da se sa svoga sjedista, nekoliko redova ispred njega, Amra
okrenula prema njemu. U ocima joj je prepoznao uzbudenje koje je 1 sam
osjecao.

Sreli su se na aerodromu u Splitu. Ona ga je izdaleka ugledala medu putnicima i
radosno zamahala objema rukama prema njemu. A onda je za sobom povukla
niskog crnomanjastog muskarca kratko podsisane crne kose. Posao im je u
susret. Bila je preplanula od sunca i blistala od radosti i uzbudenja. Poljubila
ga je dva puta, u oba obraza. A onda se okrenula i predstavila ga ¢ovjeku koji
je bio s njom:

,»Gilbert, ovo je moj stari drug Mair. A Gilbert je moj muz*, dodala je.
Gilbert mu je pruzio ruku:
»Zdravo, Mairl, rekao je, naglasavajuci posljednje slogove rijeci.

,»Gilbert je ve¢ bio kod nas, kao oficir UNPROFOR-a“, objasnila je Amra.
,» Tako smo se 1 upoznali. Sad zivimo na Korzici. Odlucili smo da ove godine
lietujemo na Hvaru, ali prvo idemo da vidimo moje roditelje.*

Nasmijala se, osjetivsiisama da je sav svoj roman ispricala u tri kratke recenice.
»A ti? Je I’ se to vracas?®, upitala ga je.

,,Jdem da vidim §ta ste uradili od moga grada otkad sam ja otisao®, nasalio se.
,»Da, ti si otisao na pocetku®, sjetila se. ,,Jmao si srecel®, dodala je.

,»A ja se niu jednom trenutku nisam tako osje¢ao. Da sam imao srecel Mozda
zato sada 1 idem nazad. Da budem siguran.*

wLjutili smo se na tebe kad si otiSao. A poslije smo ti zavidjeli. I posli za
tobom. Razisli smo se po cijelom svijetu. Ako smo imali srece. Jer mnogi od
nas vise nisu zivi.*

Zasutjela je. A onda ga je pogledala u oci i rekla tiho 1 toplo:

,»,Cuo si za Mirjanu?*



,,Cuo sam. Javila mi je jo§ baka-Sara. I kad je umirala, porucila mi je da ne
dolazim.*

,»A ti ipak ides!?*, nasmijala se.
Nije joj stigao odgovoriti, jer se oglasio poziv za ulazak u avion.
,»Vidjet ¢emo se tamol, rekla je mahnula mu.

Mahnula mu je i sad kad ih je stjuard obavijestio da treba da se vezu, jer
uskoro stizu.

Kada je ¢uo poznati kratki, reski signal, a odmah zatim to upozorenje da se
treba vezati, Mair je osjetio kako ga obuzima uzbudenje. Opet je ¢ovjeku do
sebe htio reéi: ovo je dolje moj grad! Ali je vidio da je ¢ovjek mirno sklopio
novine, zabacio glavu na naslon i zatvorio oci. Mair se skoro naljutio. Kako
neko moze biti tako ravnodusan kad ¢emo za koji trenutak sti¢i u grad koji je
vec cetiri godine u sredistu svjetske paznje?

Avion je sletio lako i sigurno. Mair je gledao kroz prozor. Cinilo mu se da
je sve onako kako je ostavio kada je onog aprilskog jutra napustao grad. I
dalje se pista pruzala duz strmih, Sumovitih obronaka planine cije je ime — za
njih u gradu — ovjenc¢ano slavom. Nadvija se ta planina nad ovom dolinom
odvajkada i zatvara je prema jugu, sprecavajuci proboj vrelih juznih vjetrova
ljeti, a zadrzavajudi niski pritisak i guste magle zimi.

»lgman je tu! I klima je, dakle, ostala istal®, rekao je sam sebi u $ali, radostan
$to opet vidi pejzaz iz svoga djetinjstva.

A kad se avion okrenuo na kraju piste 1 lagano krenuo prema aerodromskoj
zgradi, Mair je ugledao terasu s koje se prije tri godine oprastao od svog
djetinjstva. U sjec¢anju su mu se zakotrljale slike onog haosa koji je dozivio
napustajuci grad s prvom grupom Jevreja. Nista nije zaboravio, ni ono §to se
desavalo oko njega, ni ono §to se dogodilo u njemu. A i kako bi zaboravio?
Bili su to trenuci u kojima je, odjednom 1 naglo, odrastao. Pozelio je da, kao i
onda, ne osjeca nista, ve¢ da samo opaza. Ali su ga osjecanja svega prelila, pa
mu se pogled zamutio.

Kad su izlazili iz aviona, vidio je da na terasi stoji jedna zena. Ucinilo mu se da
mu radosno mase. Zacudio se, jer je znao da to nije mogla biti ni baka-Sara,
ni Mirjana.

,Ono je moja zena®, rekao mu je covjek koji je do njega sjedio u avionu.

,»AA ja sam mislio da si stranac®, rekao je Mair.



»Mozda sam i stranac. To jos ne znam. Vracam se kudi poslije tri 1 po godine.*
Pogledao je Maira i rekao:

»Zovem se Jovan.*

,1Dobro dosao kudi, Jovane!®, rekao je Mair.

Dok su cekali prtljag, primijetio je Amru. Mimikom i pokretima govorila mu
je da je uzbudena i da joj stce jako tuce. A onda je uhvatila Gilberta ispod
ruke 1 mazno se privila uz njega. On ju je poljubio u obraz. Mair je uzeo
svoju torbu i brzo posao prema izlazu. Imao je izraelski paso$ i nisu ga dugo
zadrzavali. Kad je izisao pred aerodromsku zgradu, shvatio je da se nije vratio,
vec da je dosao u grad koji ne poznaje.

Na putu taksijem u grad pred njim se otvarao vidik koji nije mogao ni zamisliti:
zgarista i rusevine, ostaci ljudskih prebivalista, razorenih i izgorjelih, kuce bez
krovova, sa slijepim, ogaravljenim prozorima, kroz koje mora da je sukljala
vatra, s velikim 1 neizljecivim ranama od granata na fasadama, sa otkrivenim
stepeni$tima koja nikuda ne vode, s balkonima koji vise na istegljenoj armaturi.
A ponegdje je bio prostrt ves. Kao znak da se tu i dalje Zivi.

Prosli su pored zgrade Televizije. Izgledala je kao bunker koji je odlio
bezbrojnim napadima. A onda su izbili na bulevar koji novinari nazivaju The
Snipers’ Alley. Obradovao se kada je vidio tramvaj koji je vozio bulevarom.
Bio je pun ljudi.

,»Karte se opet placaju, a ljudi se voze kao da je besplatno®, rekao je taksist.
,» Valjda su se pozeljeli slobode®, rekao je Mair.

,»oloboda je kad odes u banku i uzmes svoje pare, pa sjednes na avion i odletis.
Ili u voz, svejedno. Ali toga nemal®, rekao je taksist.

,,Bit ¢el*, odgovorio je Mair kratko, s uvjerenjem.

Slika tramvaja s kojeg u grozdovima vise djecaci podsjetila ga je na grad iz
njegovog djetinjstva.

U gradu su presli na drugu stranu rijeke.

»otani ovdjel”, rekao je Mair iznenada.

»Zar neces do Jevrejske opstine?”, pitao je taksist.

,Hocu. Ali ¢u prvo svratiti ovdje. Mozes li me pricekati? Necu dugo.®

,»Mogu koliko god hoces. Mi taksisti imamo vremena za ¢ekanje.*



Mair je ustr¢ao uz stepenice stare dvospratnice. Pred vratima na prvom spratu
osjetio je ono isto uzbudenje koje ga je obuzelo u avionu kada su najavili
slijetanje. Na vratima nije bilo nikakvog imena. Pozvonio je. Zvono nije
radilo. Zakucao je. Prvo slabo, nenaviknuto, a zatim jako. Vrata je otvorila
jedna zena, pitajudi se ko bi to mogao biti.

Mair je rekao:

,Zovem se Abinun. Ja sam...

Prije nego je dovrsio recenicu zena je rekla:
,»Abinuni vise ne stanuju ovdje.*

Htjela je zatvoriti vrata, ali je Mair stajao na pragu.

,Molim vas®, rekao je. ,,Pustite me unutra samo da pogledam. U ovom stanu
sam odrastao. Necu dugo.*

Zena na vratima se kolebala, a onda rekla:

,» 11 mora da si onaj momak koji je pobjegao u Izrael. Udi, ali kratko, jer

,CC

nemam vremena. Razvijam pitu

Usao je. Kad je zena zatvorila vrata, primijetio je da na njima s desne strane
vise nema baka-Sarine mezuze. Otisao je pravo u svoju sobu. Njegove stvari
su jos bile tamo, ali nije bilo onog #jegovog nereda, ni razbacanih knjiga, ni
jastuka na podu. Gledao je po sobi i onda zapitao:

,Onaj iver kestena? Je Ii jo$ tu negdje?*
Zena ga je pogledala upitno.
,,Bio je tu jedan komadi¢ drveta. Jeste li ga sacuvali?*

,»INe znam o ¢emu govoris. Ali drva smo pogorjeli. I papire. Zime su bile duge
i teske.*

Gledala ga je kako pretura po knjigama i rekla saosjecajno:

,»Ako hoces da poneses neku knjigu, mozes.*

»Mogu li da pogledam sobu u kojoj je spavala moja bakar*

Iznenadio se kako je lako prihvatio da taj prostor vise nije njegov.

»Mozes, ali je svugdje nered. Ima nas puno, pa je tesko drzati uredno®, rekla je.

Na vratima baka-Sarine sobe zastao je 1 okrenuo se.



»INecul, rekao je.

Posao je prema izlaznim vratima, ne osvrcéudi se. Kad je vec bio na stepenistu,
zena ga je s vrata upitala:

,,] kuda ¢ée$ sad, siner*

Strcao je niz stepenice.

Taksist je stajao pred ku¢om pored auta i pusio.

»,Mozes li mi dati jednu cigarur®, upitao ga je Mair.

»INestalo ti?®, pitao je taksista, pruzajuci mu kutiju s cigaretama.
,,Ja inace ne pusim®, rekao je Mair, pripaljujudi cigaretu.

Kasnije, u Jevrejskoj opstini, u staroj sinagogi na obali rijeke, opet je osjetio
zelju da pusi. Sjedio je s Jahijelom i pio kafu. Iz Izraela mu je donio pozdrave
od djece 1 Zene.

,,Cekaju tel”, rekao mu je.

,Uskoro ¢u k njima®, rekao je Jahijel. ,,Pozelio sam ih. Ali moram posvrsavati
poslove ovdje. I ostaviti nekoga da se brine o ovim starcima. Da ne umru
gladni.*

,,JKoliko ih je ostalo?®, pitao je Mair.

,»Nije mnogo!®, rekao je Jahijel i pogledao u tamnoplavu kartonsku fasciklu
koja mu je stajala na stolu. Prije nego sto ju je dodao Mairu, presao je preko
nje dlanom desne ruke, kao da brise prasinu, a zatim i dlanom lijeve ruke, ali
mekse, kao da je miluje.

,,Hoces da pogledas?*, upitao je Maira i dodao mu fasciklu. Na njoj je krupnim
Stampanim slovima pisalo LISTA.

Na prvoj strani vidio je ime baka-Sare. Pokraj imena bilo je zapisano: Umrla
27. januara 1992. A odmah ispod toga bilo je njegovo ime, i primjedba: Studira
masinstvo na Univeritetu u Jerusalimn.

,Dokle si dosao?*, upitao ga je Jahijel.

»Zavrsio sam trecu godinu®, rekao je ne bez ponosa.
Letio je o¢ima preko imena.

,»otari Samuil Daniti je zive®, pitao je.

,,Ziv! Nije htio otiéi iz grada. Stari komunist.



Mair je zastao i ne dizuci pogleda s liste upitao drhtavim glasom:
.1 Profesor je bio na listi?*

,»INa zalost, suviSe kasno smo ga pribiljezili. Umro je prije nego $to je saznao
da smo spremni evakuirati ga.*

Mair je vratio fasciklu Jahijelu.
,,JKoliko samo imenal®, rekao je. ,,I ljudskih sudbinal®, dodao je.

Jahijel je stavio fasciklu na kraj stola. Odlozio ju je u kraj na nacin kako je
nekad kao arhitekt odlagao zavrsene i zakljucene projekte.

Mair je ostavio torbu u Jevrejskoj opstini i iziSao u grad.

Zastao je na drvenom mostu i naslonivsi se na ogradu posmatrao rijeku.
Plitka kao i uvijek! Pravi curak u odnosu na Dunav, koji tece pokraj njegovog
rodnog grada, valjajuci silnu vodurinu. Ovdje, osim u vrijeme velikih kisa i
brzog topljenja snijega, nikad nije teklo mnogo vode. Zato ga ta rijeka nikad
nije posebno privlacila. I tek sad je prvi put obratio paznju na njeno izuzetno
duboko korito. Bilo je desetak metara nize od nivoa ulice. Mora da ovuda
tece hiljadama godina kada je toliko izdubila svoj tok, mislio je. I ova strma
sumovita planina nad njom tu je odvajkada. Bar se to nije promijenilo! —
sapnuo je. Odvojio se od ograde i presao most. Prosao je pored stare gimnazije
u kojoj je ucio cetiri godine. Dobro se sjeca svog razreda na prvom katu.
Umjesto prozora na tom mjestu sad je velika ruzna rupa, pokrivena drvenim
plocama. Krenuo je u centar grada.

Bio je lijep 1 suncan dan i na ulicama je bilo mnogo svijeta. Gledao je ljudima
lica, ali nikoga nije poznavao. Izgledali su mu izmuceno, ali i nekako svecano.
Primijetio je da ima mnogo lijepih djevojaka. I to se nije promijenilo! — $apnuo
je za sebe. Ne razmisljajudi, posao je uzbrdo 1 dosao do kafia u kojem je
proveo svoje posljednje vece prije izlaska iz grada. Tu je zadnji put vidio
Mirjanu. Vrata su bila otvorena i iznutra se, kroz zamor glasova, ¢ula muzika.
Provirio je. Kafi¢ je bio pun. Kao nekad! — pomislio je. Niko nije obratio
paznju na njega. I vec je bio odlucio da ne ude, kad je ¢uo zenski glas:

,,Mairel“
Zvala ga je Amra.

Prisao je stolu za kojim je sjedila. Neko je ustao od stola i izisao. Mair nije
bio siguran da li je iziSao jer mu je bilo vrijeme da nekud ide ili zato §to je on
prisao stolu. Svejedno, pomislio je i sjeo na stolicu koja je ostala prazna. Amra
se mazno privijala uz Gilberta.



,,Ovdje smo se upoznali®, rekla je i poljubila muza.
,»Ubice uvijek dolaze na mjesto zloc¢ina®, rekao je neko za stolom.
Mair je osjetio da je pocrvenio, iako nije bio siguran $to je ta primjedba znacila.

»ojecas li se Vesner®, upitala ga je Amra, pokazujuéi na djevojku do sebe.
»Zajedno smo pocele studirati komparativnu knjizevnost. Ona sada u Pragu
studira pozorisnu reziju, a ja na Korzici vodim restoran.*

,»A §ta ti sada radis, Maire?*, upitao ga je mladi¢ kojeg nije poznavao.
,»otudiram masinstvo. U Jerusalimu®, odgovorio je.

,» 10 je dobro. Trebat ¢e nam masinski inzenjeri®, rekao je onaj mladi¢. A
onda se nasmijao 1 dodao: ,,Da nam projektuju tenkove!*

Svi su se nasmijali, osim Maira, koji opet nije bio siguran sto to treba da
znacl. Je li to isti onaj cinizam s kojim su oni za ovim istim stolom o svemu
razgovarali prije rata, ili je to neki drugi tok misli, koji on vise ne moze slijediti?

Pili su viski. I on im se pridruzio. Trudio se da slusa $to govore, ali mu se
mutilo u glavi. A onda mu se ucinilo da se na vratima pojavila Mirjana. U
kisnom mantilu, podignutom kragnom. Duga crna kosa talasala se sa svakim
pokretom. Prisla je stolu:

,C(

,»Cujem da sutra odlazis!“, rekla mu je.
»otvarno?®, pitao je neko za stolom.
,»Dal“, rekao je on. ,,Dal*, ponovio je glasno.

,Sta da?, ¢uo je da ga pita Amra. Pogledao je uokolo. Za stolom su ga svi
upitno gledali. Mirjane nije bilo.

,»,Maire, hoces li popodne s nama na utakmicu?®, upitao ga je onaj mladic.
,,IKo igrar®, pitao je mehanicki.

,CC

,,Zna se kol Zeljezniéar 1 Sarajevo
,,Gdjer*
,,Na Grbavicil“

U tom trenutku Mair nije bio siguran u kojem se vremenu nalazi. Je li ono
maloprije zaista bila Mirjana? Je li se on vratio u doba kada je u ovom gradu
bjesnio jedan drugi rat, rat izmedu navijaca dva rivalna fudbalska kluba? Ili se,
nakon svega, nista nije promijenilo?



»otvarno! Za koga si ti prije rata navijao?*, pitala ga je Amra.
»Zna se za koga su navijale prave Sarajlije, rekao je onaj mladic.

Mair ga je pogledao sa zahvalno$c¢u. Cinilo mu se kao da mu je mladi¢ nec¢ujno
sapnuo: Dobro dosao kuci, Maire!

»INaravno, idem s vama na utakmicul®, rekao je.

To popodne u gradu su se rasplamsale strasti. Prvi put poslije cetiri godine
dva stara rivala sastala su se na stadionu koji je do neki dan bio na prvoj liniji
fronta. Mnogo prije pocetka utakmice niz glavnu ulicu krenula je razdragana
masa, koja je sasvim zakrcila ulicu i zaustavila gradski saobracaj. Na celu
su i8li navijaci sa zastavama. Jedni su razvili bordo crvene, a drugi druge
tamno modre boje. Najvatreniji medu njima obojili su lica tim istim bojama,
kao plemenski ratnici. Uzvikivali su imena svoga kluba, skandirali u ritmu
bubnjeva, ljuljali se u valu pjesme. Udaljivsi se od centra, krenuli su kroz
rusevine preko mosta koji je doskora dijelio grad.

,Ovdje na sredini mosta nekoliko dana lezao je les Mirjanine majke. Niko ne
zna §ta je tu trazila ni kuda je krenula®, rekao je neko Mairu.

Prolazili su pored pustih kuca, unakazenih dubokim tragovima dugotrajnog
rata. Na travnjacima izmedu njih jos je ponegdje bila tabla s upozorenjem:
MINE. NE PRILAZI! Na parkiraliStima su lezali prevrnuti izreSetani i
izgotjeli automobili.

Na prilazima stadionu masa se zgusnula. Kontrola na ulazima bila je stroga
1 spora. Niko bez ulaznice nije mogao unutra. A padina iznad stadiona ve¢
je bila zaposjednuta. (Mora da su mnogi tu jos od jutros, pomislio je Mair.
Kao i uvijek pred veliki mec! Nista se nije promijenilo! Jedino su stare drvene
tribine skoro sasvim izgorjele.)

,Ljudi, ja ovo dijete nosim sa Stupa, da prvi put u Zivotu vidi mog Zeljul!
Morate nas pustiti unutral®, bunio se neki ¢ovjek s djecakom na ramenu,
kojeg su zadrzali na kapiji stadiona. Okretao se unaokolo, kao da trazi
podrsku i razumijevanje ljudi koji su iza njega cekali na red. Kontrolori su
bili neumoljivi. Covjek je ostao da stoji kraj ulaza, raspitujudi se ima li neko
kartu vise.

,»,Ljudi, da mi je jos jednom vidjeti da Zeljo nabije Sarajevo, ne bi mi bilo zao
umrijeti!, govorio je.

»Ima vremena, dozivjet ¢e$ 1 to, kad si dozivio kraj rata®, rekao mu je neko
utjesno.



,»Nikad!*, rekao je svadljivo jedan mali ¢ovjek s francuskom kapom na glavi.
,»,INikad vi nas vise necete nabiti!“, dodao je i lijevom rukom odmjerio desnu
od $ake do lakta.

'(C

,»INabit ¢emo vas danas!®, dobacio mu je neko u prolazu.

,Hocete moj kurac!®, zaskocio je onaj, spreman da se tuce.

,»Nista se nije promijenilo!, pomislio je Mair, i onda glasno ponovio:

,»,Nista se nije promijenilo!*

Imali su ulaznice za sjedenje i popeli se na improvizirane tribine. Dolje u
prvom redu, cijelom duzinom igralista, sjedili su mladi¢i u invalidskim
kolicima.

»Da li zaista misli§ da se nista nije promijenilo?*, upitao ga je drug koiji je
sjedio do njega.

Dva dana kasnije, u svom stanu na obali Pacifika, Srdan je na posljednjoj,

sportskoj strani The Los Angeles Timesa vidio veliku sliku u boji, ispod koje je
pisalo:

Dzanan Hosic of Sarajevo, lefl, battles for the ball with a player from Zeljeznicar during
a soccer game between the two rival Sarajevo teams at Grbavica Stadinm in Sarajevo

Thursday. This is the first match played in this stadium, formerly on the front line, since
the Bosnian war began four years ago. The game finished in a 1-1 draw.

The game finished in a 1-1 draw! ,,Utakmica se zavrsila nerijeseno, 1-1%, ponovio
je 1 crvenom olovkom podvukao posljednju recenicu.

,»Volio bih da sam to vidiol*, pomislio je. ,,Mozda drugom prilikom*, dodao
je, s nadom.

(Zdenko Lesi¢, Sarajevski tabloid, Feral Tribune, Split,
2001. Stranice 21-39, 318-332, 395-4006)
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rica se da je Avalokiteshvari povjerena zadaca da sva Ziva bi¢a spasi iz

Samsare. Pokusavajudi ispuniti tu zadacu, on se iscrpio i oc¢ajavao. U

tom trenutku potekle su mu suze, koje su kapnule na zemlju. Istog ¢asa
iz njih su izrasli lotosi. Iz njihovih cvjetova rodila se Bodhisattva Tara. Njena
je sudbina da pomaze Avalokiteshvari u izvrSenju njegove zadace. Na slikama
se obi¢no prikazuje s jednom nogom na zemlji, $to ilustrira njenu spremnost
da side u pomo¢ bic¢ima koja pate.

(W. Rahula, What the Buddha Taught, Wisdom Books, 1985)

7.
U COR-SOKAKU

Jednom sam upitao Seong-Hwana:
,Je i Tara zensko bozanstvor®
Odgovorio mi je:

,»1voj te jezik navodi da tako mislis. Tebi je to imenica zenskog roda, pa
zato pomisljas da je Tara Zzensko bozanstvo. A Tara je bodhisattva i moze se
pojaviti u bilo kojem obliku.*

,»Ali zar je obicno ne predstavljaju u liku Zene?*

,,Posto otjelotvoruje ideju saosjecanja i milosrda, ona se zaista cesto prikazuje
kao zena, ali ne zato §to je zena, ve zato $to je ta ideja u nasoj svijesti
najcvrsée povezana s likom zene, sestre 1 majke. Kineski i japanski budisti
duboko postuju Kuan Ying, Majku Milosti, ali njen zenski oblik je samo
personifikacija ideje.*

,» Tara, dakle, nije boginja u nekom mnogobozackom panteonu, vec¢ je znak
koji simbolizira jedan od principa po kojima treba da se vladamo u Zivotu®,
rekao sam, nesvjestan uprosc¢avanja.



Seong-Hwan se glasno nasmijao.
,» Lako nekakol!®, rekao je pomitljivo.

Sjedili smo za vecerom, raspolozeni za pricu. Samo je Chong-Pil, kao mladi,
s postovanjem $utio i s vremena na vrijeme nam iz vrca toc¢io sodzu u male
keramicke ¢ase. (Cinio je to ceremonijalno, ispruzenom desnom rukom,
oslonjenom na dlan lijeve ruke, kako nalaze stara korejska etikecija.)

,»Znas li pricu o badhisattvi i gladnoj tigrici?, pitao me je Seong-Hwan.
Nisam je znao.

,» 10 je za mene najneobi¢nija od svih prica koje je Buddha pricao Anandi®,
rekao je.

Bio sam spreman da je sluSam.

»INeko¢ davno zivio je kralj po imenu Maharatha. Bio je bogat, mocan 1
silan. Imao je tri odrasla sina, koji su izgledali kao mladi bogovi. Zvali su
se Mahapranada, Mahadeva i Mahasattva. Jednog dana kralj je sa sinovima
iziSao u perivoj koiji je okruzivao njegov dvor. Dok je kralj ostao sjediti na
klupi ispod velikog drveta magnolije, mladi¢i su, ocarani ljepotom prirode,
18li sve dublje u Sumu, dok se nisu nasli na rubu parka. Pred njima se pruzio
nepregledni tajanstveni Cestar bambusove trske, iz kojeg su dopirali neki
¢udni glasovi. Najstariji brat, Mahapranada, rekao je glasno ono sto je osjetio:

‘CC "

»Mene je strah!” Srednji brat, Mahadeva, skloniji kontemplaciji, svoje je
osjecanje ovako izrazio: ,,I mene je strah, ali se ne bojim za svoj zivot, veé
da ¢u nanijeti bol nasem ocu ako ovdje stradam.* Najmladi, Mahasattva, nije
rekao nista. Isukao je svoj mac i zakoracio u Cestar. Ubrzo su ga culi kako
doziva. ,,Dodite, moramo pomo¢i jadnoj zivotinji!* Potrcali su za njim i nasli
se na jednoj cistini usred cestara. U visokoj travi lezala je tigrica, po kojoj je
puzalo sedam sasvim malih tigrica. Bila je ocito iscrpljena od poroda i gladi.
,»Ako uskoro ne dobije nesto za jelo, tigrica ¢e uginuti®, rekao je Mahasattva.
,»Ona se hrani sirovim mesom i toplom krvi. Gdje da to nademo?*, rekao je
Mahadeva. ,,Ovako iscrpljena ne moze u lov, a ako sasvim izgladni, pocet ¢e
zderati svoju mladuncad®, rekao je Mahapranada. ,,Da, ona nece Zrtvovati svoj
zivot da bi njih spasila. Zivotinje to ne ¢ine®, rekao je Mahadeva zamislieno.
Prisli su tigrici, koja je 1 dalje nemoéno lezala postrance i jedva podignute
glave upitno gledala u njih. Nisu znali §ta da rade. A onda je Mahasattvu
obuzela jedna jedina hitra misao, koja bi, da ju je znao ili htio izraziti, glasila
ovako: ,,Dosao je trenutak da se zrtvujem! Dugo veé sluzim ovom necistom
tijelu, hranim ga 1 pojim, odijevam i u postelju polazem. A ono je osudeno da



na kraju propadne i istrune. Nije li onda bolje da ga napustim po svojoj volji
1 u pravi ¢as? Danas ¢u to uciniti. Neka u kolu zivota koje se vjecno okrece
dozivim prosvjetljenje. Iz osjec¢anja duboke sucuti odricem se svog tijela, koje
me drzi u ovom krugu postojanja, i svoj prosvijetljeni duh prenosim u novi
krug samsare.“ Tako nesto mislio je njezni kraljevic i, na zaprepastenje brace,
legao kraj tigrice. Ali ona je bila suvise iscrpljena da se pokrene. Vidjela je
bodhisattvu, ali nije imala snage da prihvati zrtvu. Mladi¢ je onda izvukao
svoj mac i zabio ga sebi u trbuh. Siknula je krv 1 tigrici je njen miris usao u
nozdrve. Kao da je zapahnuta valom nove energije, skocila je i u trenutku
prozderala krvavo tijelo. Braca nisu mogla nista uraditi. A nisu ni htjela,
jer njihov najmladi brat je prvi medu njima dozivio prosvjetljenje. S tim
osjecanjem odnijeli su vijest svom ocu.*

Seong-Hwan je zavrsio pricu 1 Chong-Pilu pruzio svoju ¢asu.

»otrasna prical®, rekao sam. ,,Znaci li to da treba da zrtvujemo sebe kad god
je neko u nevolji? Je li to njena poukar*

»INe“, rekao je Seong-Hwan. ,,Ta prica nas samo podsjeca da moramo
suosjecati s nevoljama drugih 1 priticati im u pomo¢. To svakako nije
lagan zadatak, ali samo tako mozemo pokazati da za nas vrijednosti zivota
premasuju nasu licnu srecu ili nesrecu. To je ideja koja je otjelotvorena u Tari,
bozanstvu milosrda.*

Pruzio sam Chong-Pilu svoju c¢asu i odmah je iskapio do dna. Dobrovoljno
skakanje u ralje zvijeri ¢inilo mi se besmislenim. A i sama ideja zrtvovanja
vlastitog zivota da bi se afirmirale neke apstraktne vrijednosti bila mi je strana.
I jedno i drugo mogao sam prihvatiti samo kao simbolicku manifestaciju
jednog zivotnog principa, koji je plemenit, ali koji se u zivotu rijetko realizira.
(Jo$ od ¢uski koje sam dobio od velecasnog Brala u sakristiji Crkve sv. Josipa
znam da na svijetu nema milosti!) Htio sam upitati Chong-Pila $to on o tome
misli. Ali kad sam vidio kako sutke lakim pokretom glave odobrava tumacenje
svog profesora, odustao sam da ga iSta pitam. Shvatio sam da sam se nasao
na rubu jednog polja u koje sam mogao zakoraciti i osjetiti se kao da sam kod
kuce samo ako odbacim svoj nacin misljenja.

Na na$ stol stigla su tele¢a rebra przena na rostilju (ka/bi) i mnogo raznog
sirovog i barenog povréa. Pomislio sam: Seong-Hwan je epikurejac koliko i
ja, a ja sam vjerovao da su budisti askete.

Te veceri razisli smo se prejedent i pripiti.

Te no¢i u mu¢nom polusnu sam se zapitao: ,,Da li se Tara ikad meni javila?*



A kad sam pao u dubok san, usnio sam nesto $to se jednom negdje drugdje
nekom dogodilo.

Sjedili su u mraku, slomljeni, iscrpljeni, promrzli i pregladnjeli. Vise nisu
razgovarali. Vise nisu ni gledali jedno u drugo. Ne zato §to im pogledi nisu
mogli probiti mrak, ve¢ zato $to su se stidjeli jedno drugog. Bilo je tesko
podnijeti misao da je onom drugom isto toliko hladno i da je isto toliko
gladan i da isto toliko misli na smrt. A jedno drugom nisu mogli pomoci.
Nemocni, oboje su se pomirili s tim da viSe nema smisla trpjeti. Tonuli su
u bezdani ponor bez otpora. Zeljeli bi da ne potonu bas tu, tako zapusteni i
prljavi, u tom ledenom mraku, kojim odjekuju eksplozije granata i puscana
paljba, ve¢ da, cisti i smireni, nestanu u nekom dalekom toplom moru, pod
bljestavim suncem, cija svjetlost bljeska jo§ duboko pod vodom. Znali su
da im se ta posljednja zelja nece ispuniti, kao ni mnoge druge prethodne,
ali su se i s tim saznanjem ve¢ bili rezignirano pomirili. A onda se, sasvim
neocekivano, zaculo kucanje na vratima, najprije tiho, oprezno, a zatim jace.
(-, Tako ne kuca policija®, pomislili su u isto vrijeme.) On je ustao 1 bez pitanja
,,IK0 je?** otvorio vrata.

,Donio sam vam kruh®, rekao je jedan glas iz mraka.
»Zastor... Nije trebalo... Imamo...”, zamucao je.

,,Uzmitel®, rekao je glas. ,,Ne, ne mogu uc¢i®, odbio je njegov neodlucni poziv.
Zurim!“, dodao je
3 * .

Cuo je korake koji se udaljavaju mrac¢nim stubistem.

,,KK0 je to bio?*, upitala je ona tiho, skoro nezainteresirano.
»Mensur. Donio nam je kruh!*

Poslije su polako mocili komadi¢e kruha u sol.

,»Mozda ¢emo prezivjeti!®, rekla je.

,»olgurno ¢emo prezivieti!l, rekao je.

Oboje su osjetili kako im je, negdje u dnu duse, toplije. Poslije su dugo sjedili
u mraku, drzeéi se za ruke. Osjecali su da se dogodilo nesto, veliko kao
prosvjetljenje, ali tada jo$ nisu znali $ta je to bilo.

Probudio sam se i odmah pomislio: ,,Mozda im se zaista javila ona, Tara? Ne
bi je prepoznali ni da su znali za nju, jer ona nema svoj oblik, ve¢ uzima bilo
kojt oblik kad treba pomo¢i u nevolji.



Spopala me je nesanica. Lezeci nauznak u dubokom mraku, poc¢eo sam muciti
sebe pitanjem: ,,Je li ti se Tara ikad javilar®

Ne mozes je prepoznati. Ali kad ti neko pruzi neocekivanu pomoc¢ u trenutku
kad ti je najgore, pomisli da je to tada bila onal

Koliko si samo puta sanjao da bjezi§ od neceg, od neke vatre, od nekih
gonilaca, glavom bez obzira, a onda si se odjednom nasao pred nekim zidom,
u Cor-sokaku, bez izlaza! Dalje u istom pravcu ne mozes! Nemas kud! A ni
povratka ti nema! Stizu te oni gonioci, ili ti ona vatra ve¢ gori pod nogamal
U panici sil Nema ti spasal Tada se budis, prestravljen, u znoju. Da si se u
snu izbavio, sigurno bi nastavio mirno spavati i poslije bi zaboravio taj san i
taj strah. A ta mora, koja te tako cesto napada u snu, vjerovatno ti dolazi iz
nekog dubokog 1 iskonskog straha, koji nije samo tvoj, da ¢e te zivot, gonitelj,
jednog dana natjerati u tjesnac, iz kojeg vise neée§ modi izi¢i 1 u kojem ces,
pritije$njen, skoncati, kao zvjerka koju su sustigli psi gonici. Ukoliko se tada
ona ne pojavil

Sje¢am se jednog filma koji sam gledao kao mali djecak. Da li je to bio prvi
film koji sam u zivotu vidio, to ne znam, ali je bio prvi koji mi se urezao u
svijest. Nisam imao ni Sest godina, pa i ne pamtim cijeli film, ali mi je u pameti
ostala jedna, vjerovatno zavrsna scena.

Glavni junak je progonjen. Mrak je, i on, izgubljen, tréi nekim pustim ulicama.
Kad god zastane, ¢uje odjeke koraka iza sebe. Pokusava uéi na neka vrata, ali
su ona zakljucana. Panic¢no lupa, ali se niko ne odaziva, a on ne moze cekati.
Gonioci su mu za petama. Jurne iza ugla u jednu usku, mracnu ulicu. Trci
iz sve snage. U dnu ulice docekuje ga visoki zid. Vise nema kud. Vadi iz
dzepa revolver. Gleda. Ima jo§ samo jedan metak. Koraci se ¢uju sve glasnije.
Sad se ve¢ vide sjene gonilaca. On podize revolver u visinu ociju i puca u
sljepoocnicu. (Sjecam se da je puklo jako. Vjerovatno sam se tada prvi put
prepao pucnja vatrenog oruzjal) U tom trenu slika na ekranu se potpuno
zamracila... Tu je, valjda, bio i kraj filmal!

Mora da je bilo jako tuzno, jer su svi u kinu glasno plakali. I meni je bilo Zzao
junaka filma, iako nisam bas dobro shvatio §to mu se na kraju dogodilo. A
mora da mi se jako dopao. Jer, kasnije, kad me je teta Marija pitala $to ¢u biti
kad porastem, odgovorio sam spremno, kao da sam s tim odavno rascistio:

,,Samoubical*

Mozda se tako zvao taj film s ¢ijim sam se s junakom bio poistovjetio. Jer
drukcije ne bih tada mogao znati tu cudnu rijec, na koju sam tek znatno kasnije
nailazio u knjigama, ali koju sam i tada rijetko kad cuo glasno izgovorenu.



Mozda tu scenu pamtim zato §to sam kasnije u zivotu cesto sanjao da se
nalazim u istoj situaciji u kojoj se nasao glavni junak tog filma. Mozda
zapravo 1 ne pamtim scenu iz filma, ve¢ svoj vlastiti san! A mora da taj san
o skoncavanju u slijepoj ulici nije samo moja mora. Svi se mi bojimo da se
jednom ne nademo u nekoj takvoj bezizlaznoj situaciji, pred zidom, u ¢or-
sokaku. Nema se kuda dalje. A ni vratiti se ne moze. (Ustvari, u zivotu i nema
povratka, jer zivot nije Suma u kojoj mozes potraziti staru stazu ako vidis da si
zalutao. Zivot je tok, vrijeme, brza voda, i u njega ne moze$ na istom mjestu
zagaziti dva puta.)

Takve more nas u snu sve progone. Ali iz sna se probudi$ i one nestanu i
rasplinu se kao jutarnje magle. A sto ako ti se to jednom stvarno desi?

Bjezao si od necegi trazio spas, ili izlaz, a umjesto toga nasao sise u bezizlaznoj
situaciji, bez posla, bez novaca, bez doma. Beskuénik si. Izbjeglica. Izgnanik.
A pred tobom je zid preko kojeg ne mozes! Zid je, naravno, metafora. Ali ti,
svejedno, nemas snage da ga predes. Iscrpilo te to dokle si stigao. A 1 bojis
se §to bi ti se s druge strane moglo dogoditi. Gori ti pod nogama! Hvata
te panikal A zna$ da to ne sanja$! I da se nece$ probuditi i zaboraviti tu
moru! Sto ti je preostalo? Pomiglja$ na samoubistvo! (O tome nikome nista
ne govorisl) Zali§ samog sebe! (Ali to niko ne zna!) U mislima se veé oprastas

od onih koje volis! Klonuo si sasvim! Mislis: kraj je!

U tom kritichom trenutku, medutim, onaj metaforicki zid moze nestati pred
tobom. Voljom sudbine, ti se odjednom mozes$ naci na otvorenom prostoru,
slobodan, pred raskrsnicom putova koji vode na razne strane. Ali tada ti se
moze dogoditi da, obnevidio od panike, straha i samosazaljenja, ne vidi$ tu
raskrsnicu koja je pred tobom. (Naravno, i ta raskrsnica je samo metaforal) A
zato §to je ne vidis, ne moze$ ni birati svoj put.

Sta ¢e$ uraditi?
Izgubivsi i posljednju nadu, ubit ée$ se, kao junak onog filma.

Ili ¢e ti, odjednom, sve postati svejedno. (,,Neka bude $ta bude!* Let it be! Que
sera seral) Pomiren sa sudbinom, ravnodusno ces cekati rasplet. Zna$ da do
njega moze doci ve¢ sutra, ali se u dnu duse nadas da se on moze i odloziti
na neko vrijeme.

Ili ¢es, na granici ocajanja, uloziti jo$ jedan, krajnji napor, s energijom za
koju nisi ni znao da ti je preostala. I pokusat ¢e§ preci na drugu stranu, preko
zida koji te je zaustavio. U tom trenutku ées$ shvatiti da zida i nema, da je
on metafora, i da je pred tobom jedna mnogo laksa, takoder metaforicka,
prepreka: raskrsnica putova koji vode na razne strane.



Tada ti se moze javiti Tara 1 pomoci ti da skupis snagu i nades svoj put. Ali
je nece$ prepoznati, niti je uopée mozes prepoznati, jer ona nema ni glasa ni
lica, jer ona je darivanje bez dara 1 bez darodavca.

Jedino ako si spreman da zatomis strah, da zaboravi§ svoje brige, zelje,
strahove, ocekivanja, da se u meditaciji izdigne$ iznad svijeta patnje, svijeta
samsare, 1 udes u cistu duhovnost, mozda ¢es dozivijeti jedni viziju u kojoj ¢e
se, pred tvojim ocima, pojaviti, otjelotvorena, ona, Boginja Milosti. Onako
kako se jednom pojavila starom kineskom pjesniku Hoinu.

(Njegovu pjesmu sam nasao u jednoj staroj antologiji kineske poezije i ovdje
je cijelu navodim u mome nevjestom prevodu.)

Sjednes na vrh brda,

ili negdje gdje je toliko visoko

da ne vidis nista drugo osim nebo.

Svojim dabhom ispraznis sav prostor oko sebe.
Nema niceg o cenn bi mogao govoriti.

I nema vise niceg n sto bi mogao gledati.

Samo praznina.

A onda kages: aaahbb...
Gle, ima tamo nesto!
Pogleday, tamo je more,

7 myjesec se uzdigao,

pun, okrugao, blijed.

1 4 sad vidis:

more, srebro na mjeseiini,

male bijele krijeste valova.

A gore na tamnoplavom nebu
visi veliki myesec,

svijetls,

ali ne bljests,

vec blago sija.



Gledas n myjesec dugo, dugo,

dok ne osjetis da si miran i sretan.
A onda se myjesec pocne smanjivati,
7 bivati sve sjajniji,

dok i se ne ukaze kao rmo bisera,
ili kao sjeme, ali tako blistavo,

da jedva mozes gledati u njega.
Biser poine rast.

I prije no sto shvatis sto se dogada,
pojavi se ona, Kuan Ying, Majka Milosrda,
visoko naspram neba,

sva u blistavoj bjelini,

na cvijetu lotosa,

koja plovi na valovima.

V7adis je,

— sad kad nas kako da gledas —
vidis je jasno, kao $to ja tebe vidinm.
Nieno rubo je svijetlo,

7 0ko glave joj je svijetao krug.
Smjesi 1i se,

oh, katko divan osmijeh!

Toliko se raduje sto te vidi

da joj suza radosnica bljesne u ok

Ako duhom ostanes miran,
i samo prosapies njeno inme,
ne insistirajiuci,

ostat Ce dugo.

A kad ode, otiéi ée
Smanjujuci se,

7 opet Ce postati biser,

toliko mali da ga vise ne vidis.



A onda tes opaziti

da je nestalo i neba i mora,
da je ostao samo prostor...
Divan prostor!...

I dugo e ostati,

ako 1 moges ostati bez sebe.
Jer ne moZete postojati

7 1 1 taj prostor!

Ono $to vidis pred sobom
prostor je!

A 1 nisi n njemmn.

17 nisi u njemu!

Zamisljam da bi Tin Ujevic¢ sve dao za jednu takvu viziju u kojoj se istovremeno
javljaju Istina i Ljepota. Njemu se takva vizija, mozda, i mogla ukazati, jer je
on, od svih nasih pjesnika, najvise zudio da duhovnim okom prodre ,,duboko
u tmusu®, ,,u obrise, dalje od granica stvari®, do samog principa po kojem
svijet kola i kruzi. A on je bio i jedan od rijetkih nasih pjesnika koiji je posao u
susret tom ,,vrlo starom otkricu®: da smo sv7 vec jednom bili, 1 da cemo opet biti
u nekom drugom bicn. Njegove pjesnicke vizije vise su bile slutnje, koje proizlaze
iz meditacije, nego izmastane slike, koje po svojoj volji proizvodi pjesnicka
imaginacija. Medutim, ni on se nije mogao odreci sebe. Izlaz iz virova svojih
slutnji i on je, na kraju, nasao, put k sebi, a ne u prostore praznine, s one
strane patnje, koji su se ukazali starom kineskom pjesniku Hoinu. Uostalom,
i sam Ujevi¢ je dobro znao da se njegova poezija vise iscrpljuje u #ragenju
nego u videnju onostranog svijeta. I sam je, ne jednom, priznao svoju nemoc:

Uzalnd nebo za odgovor molim!

Ali §to me navodi da govorim o vizijama koje vode na onu stranu svijeta? Takve
vizije dozivljavaju pjesnici, mistici, isposnici, zanesenjaci, vidovnjaci, sveci i
proroci. Pa ni oni ne previse ¢esto. A nase su slutnje cesce 1 obicnije. Da
ih izrazimo, dovoljan nam je i na§ svakodnevni jezik s njegovim banalnim
slikama 1 usporedbama. Govorimo onako kako osjecamo: da smo pritijesnjent,
da smo se nasli # zesnacu, u progepu, da smo zalutali, da smo upali u skjepu ulicu,
da smo dovedeni pred zid, da smo u éor-sokaku. A sve te i slicne price jezik nam
gotove stavlja na raspolaganje da bismo mogli oznaciti onu posebnu zivotnu



situaciju u kojoj su mnogi drugi prije nas vec¢ bili i u kojoj se svako od nas
svakog ¢asa moze i sam naci. I mada su banalne i istrosene, te jezicke slike
sasvim tac¢no oznacavaju tu situaciju.

A 1ja sam se u njoj nasao, i to vise puta, i nikad se nisam dvoumio kako da je
oznacim: pritijesnjen sam, u Cor-sokaku sam, doveden sam do ida. Zbog toga sam,
uostalom, i otiSao u Zemlju Jutarnjeg Mira, s jednog na drugi kraj svijeta.

Bilo je proljece kad sam dobio pismo iz Seoula.

Oakcroft Road, koji iz Lewshama vodi na Blackheath, ve¢ je bio posut
beharom, a zrak je u njemu mirisao na razbokoreni jasmin. Ujutro su kosovi
pod prozorom glasno oponasali slavuja, a po granama brijestova i kestenova
jurile su se male sive vjeverice. U bastama su se Sarenile primule i macuhice
jarkih boja, koje su licile na male, brbljive patuljke, koji bi se primirili i zasutjeli
kad im prides, da bi opet digli graju ¢im se od njih udaljis.

Tih dana volio sam Setati s Kacom po osuncanom zelenom prostranstvu
Blackheatha i Greenwicha, promatrati boje cvjetnih lijeha, slusati ptic¢ji pjev i
hraniti vjeverice kikirikijem. Punim plu¢ima sam udisao to arkadijsko proljece
juznog Londona. Ali me je, u dnu duse, hvatao strah da je sva ta radost oko
mene samo prividenje, wirage, fata morgana, lijepi san, 1 da ¢u se svakog casa
probuditi, izgubljen i slomljen, na kraju neke slijepe ulice, kao junak iz onog
filma koji sam gledao kao djecak.

Nisam sanjao to sun¢ano londonsko proljece. A ipak ga nisam dozivljavao ni
kao javu. Jer u javi je preda mnom bio zid, mraéni cu/-de-sac bez izlaza. A onda
je doslo to pismo iz Seoula.

,»Mislim da bi Tebi 1 Kac¢i boravak ovdje mogao biti ljekovit, kao $to je bio
1 nama koji smo to mnogo manje trebali, pisao mi je prijatelj. ,,Koreja je
izvanredno zanimljiva zemlja i za one kojima Istok nije bas slabost, kao za
mene 1 moju zenu. Ako nisi ve¢ definitivno ugovorio nesto bolje, trebao
bi napisati pismo profesoru Kimu, Sefu Odsjeka, u kome bi upitao o
mogucnostima angazmana. Uz pismo priloZi curriculum vitae, s akcentom na
akademskoj karijeri. Ako mogu da savjetujem, dobro bi bilo da pismo govori
o Tvojim akademskim kvalifikacijama. Isticanje Tvojih trenutnih nevolja i
potreba, a pogotovo ma kakva politizacija, mogli bi biti pogresno shvaceni:
ovdje ljudi ne zele voditi nase ratove, a evropska compassion im je sumnjiva.*

U tom trenutku o Koreji nisam znao skoro nista, osim da je u mojoj mladosti

tamo bjesnio Zestoki rat, koji je zemlju sasvim opustosio. Poslije je kod nas ime
te zemlje postalo sinonim za ratna razaranja, siromastvo i stradanje. Gotovo



u svakom gradu bilo je neko mjesto na periferiji koje je nazvano ,,Koreja“,
gdje je u stracarama zivjela sirotinja. Ustvari, do tada sam samo jednom imao
neposredne dodire s Korejcima: jedna grupa studenata iz Sjeverne Koreje
studirala je u Sarajevu nas jezik. Ve¢ poslije godinu dana mogli su se lako
sporazumijevati, 1 nasi studenti su ih voljeli, jer su bili vrijedni i skromni.
Ja sam, doduse, imao problema s njima na ispitu iz teorije knjizevnosti, ali
sam im gledao kroz prste. Nisu se interesirali ni za strukturalizam, ni za
fenomenologiju, ni za psihoanalizu, a nepoznat im je bio ¢ak i Aristotel.
Naucili bi napamet po nekoliko recenica o metafori ili simbolu, 1 ja sam bio
zadovoljan. Jedino me je iznenadila njthova mnemotehnika. U¢ili su tako $to
su pamtili pocetke recenica iz udzbenika: ,,Metafora je...“, ,,Na primjer...,
»Medutim...”, ,,Ali...““. kad bi se sjetili tog pocetka, dalje im je i8lo lako. Sta je
poslije bilo s njima, to ne znam.

Ali znam §ta je bilo s mojim prijateljem Miodragom Bogicevi¢em, koji je Cetiri
godine bio jugoslovenski ambasador u Pyong-yangu.

Jos iz studentskih dana Bogi¢ je imao nevjerovatnu potrebu da govori. To ga
je sigurno 1 odvelo u politiku, gdje je godinama vazio kao izvanredno rjecit i
uman ¢ovjek. (Kod nasih ljudi elokvencija je uvijek smatrana znakom narocite
pameti, narocito medu politi¢arima, kojima je cesto nedostajalo i rjecitosti i
pameti.) Iz politike je i usao u diplomaciju, iako u tom poslu govotljivost nije
velika vrlina. Otisao je u Pyong-yang. Kako mu je tamo bilo, nismo saznali,
iako je mnogo puta zapocinjao pricu o svom zivotu i svojim susretima u
Koreji. Prekidali smo ga neuctivo, dajuéi mu bezdusno na znanje da nas te
price o Koreji ne zanimaju. U zemlji su se pocele dogadati zanimljivije stvari
nego §to je bila vladavina Kim Il Sunga u dalekoj Koreji. A Bogi¢ je bio
opsjednut Kim Il Sungom, ali mi nikad nismo saznali zasto, jer ga nismo
pustili da prical (A mogli smo od njega, mozda, ¢uti nesto zanimljivo! Ljude
ipak treba pustiti da pricajul)

Umro je u Sarajevu trece godine rata, izgladnio i svega Zeljan. Nije imao
podsticaja da bjezi od svoje 1 nase zajednicke sudbine.

,Bolje je umrijeti u svom domu kao ¢ovjek, nego skapati na tudem pragu
kao pas.*

Tako mi je rekao kad sam ga posljednji put sreo pred vratima njegove kuce.
Bio je vidno oslabio i ostario, a dok smo razgovarali pogled mu je lutao nekud
ustranu, kao da trazi nekog drugog sagovornika. Ne znam da li je ta misao o
smrti u svom domu sazrela u njemu tokom opsade grada, ili ju je kao mudrost



donio s tog puta na Daleki istok. Ali mi se ¢inilo da tako govori jer je tako
odlucio. Svi smo mi tada, u svakodnevnom suocenju sa smréu, donosili neke
odluke o tome kako da dovrsimo Zivot. Kao da je odluka o tome bila u nasim
rukama!l Medutim, u njegovom slucaju ispalo je onako kako je to sam zelio.

Bez obzira §to o Koreji nista nisam znao, javio sam se profesoru Kimu i poslije
duzeg vremena dobio od njega odgovor da, nazalost, nije u mogucnosti da
me u tom trenutku angazira. Medutim, na kraju tog pisma dodao je, za mene
sasvim neocekivano:

,,Ja sam budist. I predosje¢am da ¢emo se nas dvojica u buduénosti ipak sresti
1 uspjesno saradivati.®

O budizmu sam tada znao jedva nesto vise nego o Koreji. Zato sam se 1
pitao $to znaci njegov predosjecaj. Je li to ona karmma o kojoj sam citao u
djelima evropskih pisaca opsjednutih Istokom? A mora da sam ta djela ¢itao
povrsno, jer sam 1 ja, kao 1 mnogi, stekao utisak, sasvim pogresan, da je u
osnovi budizma zapravo fatalizam i da je njthova karmma zapravo isto sto 1
nasa sudbina: od nje se ne moze pobjeciis njom se treba pomiriti. Tek kasnije
sam shvatio da ono §to nama na Zapadu izgleda kao fatalisticko mirenje sa
sudbinom, na Istoku proizlazi iz svijesti o dubokoj povezanosti svega $to
nam se desava u zivotu. Na$ Zivot nije omeden datumima rodenja i smrti,
niti se svodi na ovo ovdje postojanje. Mz smo, kao $to je rekao Tin, vel jednom
bili u drugom nekom bicn! 1 opet ¢emo bitil A ako smo nekad nesto ucinili, ili
propustili uciniti — u ovom zivotu ili u nekom prethodnom, svejedno — onda
je TO postala nasa garma. Jer karma je radnja koja je trebala da se izvrsi, a nije
se izvrsila, ali ¢e se jednom izvrsiti i morati izvrsiti.

Zapadnjacka vjera u sudbinu samo je paradoksalni produzetak zapadnjackog
racionalizma. Tek kad se u Zivotu dogodi nesto §to ne mozemo objasniti
logicki, kao posljedicu uzrokom, skloni smo rec¢i: ,,Moralo se tako dogoditi!

'(C

To je sudbina

Strana nam je pomisao da ta nasa sudbina proizlazi iz jedne dublje veze medu
stvarima i da je ona ipak posljedica necega sto se jednom davno dogodilo,
mozda jos$ u Zzivotu prije naseg rodenja, a §to mi nismo u stanju spoznati.

»Nista se ne dogada iz nicega; sve nastaje iz onoga §to jeste ili je bilo!®,
zapisano je u jednoj budistickoj svetoj knjizi.

Nasuprot tome, mi sa Zapada uvijek trazimo razlog i uzrok, a ako ga ne
nademo, onda kao objasnjenje potegnemo sudbinu.



Proslo je ono suncano londonsko prolje¢e kad sam dobio prvo pismo iz
Seoula. Proslo je i kisno ljeto, dosla je vec i zima. (Promjene godisnjih doba u
Londonu vise se obiljezavaju prevrtanjem listova kalendara nego klimatskim
promjenama.) Ve¢ sam bio zaboravio i profesora Kima i Koreju. Zivio sam
mirno u svom ¢or-sokaku, izmiren sa sudbinom: Lez it bel A onda je doslo
drugo pismo od profesora Kima, u kome me je pozvao da ve¢ od sljedeceg
prolje¢a predajem na Korejskom univerzitetu za strane studije. Tako se
ispunilo ono njegovo neobi¢no predosjecanje.

A mozda se tada dogodilo i1 nesto drugo, mozda mi se javila Tara i izvela me
iz ¢or-sokaka, u kojem sam, ravnodusan, ¢ekao rasplet.

Kasnije, kad sam Seong-Hwana pitao da li je zaista predosjecao da ¢emo se
nas dvojica jednom ipak naci zajedno na kampusu Korejskog univerziteta
za strane studije u Yonginu, on je potvrdno klimnuo glavom, dodavsi s
osmijehom:

,,Mi to zovemo karmal

Istog dana kad sam dobio to novo pismo iz Seoula otiao sam u knjizaru i
kupio neke knjige o Koreji. Jedna od njih imala je naslov Korea. Culture Shock!
Ali me to nije uplasilo. Jer, vece sokove od onih koje sam prezivio u vlastitoj
kulturi nisam mogao ocekivati ni u tom svom prvom susretu s Dalekim
istokom.

Nekoliko dana kasnije u jednoj antikvarnici kod Britanskog muzeja naisao
sam na jeftini reprint knjige koja je objavljena u Londonu 1818. godine,
s neobi¢nim naslovom An Account of a V'oyage of Discovery to the West Coast
of Korea and Great Loo Choo Island. Kupio sam je i ponio je sa sobom na
put. Procitao sam je s velikim zanimanjem u avionu za Seoul. Na Zalost,
zaboravio sam je u pretincu sjedista kad sam napustao avion, usplahiren
kao 1 obi¢no u takvim prilikama. Ali mi se sadrzaj te knjige duboko urezao u
svijest, pa sam dugo po dolasku u Koreju uporedivao svoja iskustva s onim
$to je sto osamdeset godina ranije dozivio britanski kapetan Basil Hall, koji
je s fregatom Lyra 1. septembra 1818. doplovio do zapadne obale Koreje.
Njegova prica o dolasku u tu zemlju nekako se sama od sebe utkivala u sve
moje kasnije price o toj zemlji.

Odlucio sam da pric¢u Basila Halla svakako unesem u svoj roman, ali nisam
znao kako da to ucinim. Da li da pustim da je on sam prica, i da tako u
roman uvedem onaj glas Drugog koji, poslije Bahtina, toliko cijene moderni
naratolozi? Ili da ja sam ispricam ono $to je on vidio i da tako sacuvam kontrolu



nad pricama koje izvana ulaze u moj roman? Morao sam razrijesiti tu dilemu
prije nego Sto prica potece, jer — kako kazu — ¢italac mora biti siguran £o prica
pricu. Ali sam umjesto toga samo odmahnuo rukom, promrmljavsi kao da se
s nekim prepirem:

,»Citaocu to nije toliko vazno, jer njega zanima sama prica, a ne identitet
onoga koiji prica.”

11.
KALEIDOSKOP SJECANJA

Postao sam uvjeren da mi za pisanje romana nije neophodan glavni junak.
Naravno, ako se odnekud ipak pojavi, dobro je dosaol Ako se ne pojavi, ja
¢u 1 bez njega nastaviti pricati. Mozda ¢e se to moje pricanje, malo-pomalo,
ipak pretvoriti u roman. Jedino mi je vazno da u pokretu odrzim kaleidoskop
sjecanja.

Svjestan sam, medutim, da na taj nacin dolazim u sukob s teoreticarima
romana, koji tvrde da su junak i njegove pustolovine romanu neophodni,
jer se jedino pomocu njih mogu u romanesknu formu preobraziti zivotna
iskustva i slike-uspomene onoga koiji prica. Samo se tako, kazu, zivot moze
preobraziti u fiction. Ali ja se s tim ne mogu sloziti. Zar 1 sje¢anja koja se splicu
u narativni tekst samim ¢inom naracije ne postaju ficzion? Onaj koji prica,
veé samim tim §to prita, vise nije onaj koji se seda. Cim pocne pricati, on
preobrazava svoja sje¢anja u pricu, u kojoj se sve, samo od sebe, pretvara u
onu nepouzdanu materiju koju nazivamo ,,fikcija“. Bas kao $to mi je jednom
govorio moj prijatelj Jeremy:

Dok pricam o Belindi, ponekad se i sam upitam da li ja to pricam o onoj
djevojci koju sam kao student upoznao u pirejskoj luci, ili je ona usla u moju
pricu iz nekog mog sna. Mozda ona, takva, zivi i postoji samo tu, u toj prici
koju pricam. Uostalom, ja vise nisam siguran ¢ak ni da li se ona djevojka s
kojom sam prije trideset godina proveo jedno uzbudljivo ljeto u Grckoj 1
Turskoj zaista zvala Belindal*

Ljudi s pravom kazu:
,»Ostaje upamcéeno samo ono §to je ispricano.*

Ali to ne znaci da se to §to je ispri¢ano zaista dogodilo tako kako je ispricano.



Bili smo naivni kad smo povjerovali da je ono $to se pric¢a iSta drugo iista vise
nego prica. Uostalom, ona je zanimljiva ne zato §to nam govori kako se nesto
stvarno dogodilo, veé zato §to samim pricanjem stvara prijatno osjecanje da
nismo sami, da komunikacijski kanal nije prekinut, da smo 1 dalje u vezi s
drugim ljudima.

Ako sve $to ulazi u pricu, ¢ak i nase sjecanje, samim pricanjem postaje fikcija,
onda pri¢i zaista nije neophodan glavni junak, za koga se tradicionalno
pretpostavlja da svojom licnoscu i svojim pustolovinama preobrazava zivotna
iskustva onog koji prica u fikcionalni svijet price. Ja mislim da je ta ,,prica s
glavnim junakom*® tek stari, prevazideni aristotelovski koncept. Junaka je, u
stvari, stvorio mit. Nase price mogu i bez njega. Kad ho¢emo da ispricamo
ono o ¢emu smo mastali ili sanjali, §to smo culi ili vidjeli, $to se dogodilo
nama ili drugima, ili $to se uopce nije dogodilo, mi ne moramo izmisljati
glavnog junaka, koji bi, toboze, jedini bio ovlas¢en da nasa iskustva pretvori
u pricu. Prica postaje prida samim ¢inom pisanja.

Za pricanje je vise od glavnog junaka potrebno nesto drugo, nesto sto pokrece
pricu, §to joj ne da da stane. Jer, $to joj se moze gore dogoditi od toga? Kad
prica stane, pricanje se umrtvi i obi¢no pretvori u razliveni diskurzivni govor,
u kojem, kao ni u ustajaloj vodi, nema Zivota. A zivot je prici isto toliko
potreban koliko bistra voda ribi.

Mnogim romansijerima se, po njihovom vlastitom priznanju, ¢esto desavalo
da stanu i ne znaju kako da nastave pricu. Kao da se onaj stroj koji plete
tekst romana zaustavi sam od sebe, pa ni makac! U takvim prilikama im ne
preostaje nista drugo do da zavape:

'(C

,,Dajte mi zamajac

Cega se sve romansijer onda ne dosjeti da bi svoj roman opet stavio u
pokret! Sta sve ne ¢ini da bi pokrenuo tkanje tekstal? A to niposto nije
beznacajan problem, iako se u teoriji romana o njemu nije mnogo govorilo.
Sklovski je tu svakako bio u pravu: umijeée je u postupku. Ja bih ¢ak rekao:
umijece je u friku.

Pisac, recimo, uvede junaka u svoj roman i pusti ga da u njemu zivi svoj
zivot. A junak, zadovoljan svojim Zivotom, ne ¢ini nista $to bi poremetilo
njegov mir, ve¢ spokojno okrece dolap, idud¢i uvijek istim putom, svakim
danom u istom krugu. I on bi tako, manje-vise sretan, ttho i mirno zivio sve
do svoje smrti. Ali problem je u tome $to bi u tom slucaju mnogo prije njega
umro sam roman. Kao $to umire voda koja stoji. Zato je romansijer prisiljen



posluziti se nekim trikom 1 u roman uvesti nesto $to ¢e iz osnova izmijeniti
zivot njegovog junaka.

Ucinit ¢e, recimo, da njegov junak sretne neku Zenu, i taj ¢e susret za njega
postati fatalan. (Ta femme fatale nepriznati je narativni agens u mnogim pricama
1 mnogim ljudskim zivotimal) Ili ¢e mu dodjjeliti veliko nasljedstvo, poslije
cega ni on ni njegov zivot vise nece biti isti. (Junak bi, naravno, volio da se
s tim zgoditkom zavrsi roman o njemu. Ali je romansijeru takav bappy end
odve¢ banalan. On viSe voli opisivati kako njegov junak nerazumno trosi
blago koje je neocekivano dobio.) Ili ¢e ga poslati na neki dalek put, s kojeg ¢e
se vratiti drukciji, jer je negdje dozivio nesto $to ga je potpuno izmijenilo. Ili
¢e mu na vrat navaliti neku veliku nevolju, recimo, tesku bolest. 1li ¢e uciniti
da u njegovoj zemlji izbije rat. Ili ¢e mu, $to je najjednostavnije, poslati pismo.
Da, pismo! Gotovo da nema romana u kojima neko neocekivano pismo ne
promijeni junakov Zivot. A taj trik su romansijeri naucili od komediografa,
koji su se oduvijek rado i cesto sluzili pismima kao zamajcem za pokretanje
radnje. Kad god im zatreba da pokrenu radnju, komediografi svom junaku
poture pismo.

Ako su se tim trikom sluzili mnogi pravi romansijeri, zasto se onda 1 ja ne
bih njime posluzior Ja, doduse, nemam junaka kome bih poturio pismo.
Medutim, kao $§to je ¢italac mogao veé primijetiti, 1 meni se stalno desava da
se samo od sebe zaustavi tkanje teksta: zastane onaj kaleidoskop sjecanja, i
stoji, kao masina u kvaru. I meni tada treba zamajac. A za to i meni moze
dobro posluziti neko pismo.

Ustvari, u mome zivotu, ba$ kao u komedijama, cesto su vaznu ulogu
igrala upravo pisma. Zahvaljujuéi jednom pismu, ja sam iz Londona otisao
u Zemlju Jutarnjeg Mira. Zahvaljuju¢i jednom drugom, ranijem pismu, ja
sam izasao iz Sarajeva. (Ovdje skrecem paznju na glagolsku konstrukciju:
svi govore ,,dosao je u grad“ i ,,otiSao je iz grada®, samo su Sarajlije u ratu
govorile: ,,u§ao je u grad“ i ,;izasao je iz grada®. Tako je sam jezik reagirao
na njihov dozivljaj vlastite sudbine: ziveéi u opsjednutom gradu, znali su
da su zatvoreni u strogo kontrolirani prostor, u koji se tesko moglo uéi i iz
kojeg se jos teze moglo izi¢i.)

O onom pismu koje me je pokrenulo da iz mira juznoga Londona krenem na
Daleki istok ve¢ sam govorio. Sad bi trebalo da govorim o tom drugom pismu,
koje je, takoder sudbonosno, u pokret stavilo moju zivotnu pricu. Medutim,
tom pismu je prethodilo dugo vrijeme stradanja i ponizenja, koje je u mome
sjecanju ostavilo nezaraslu ranu, koja se lako otvori, pa prokrvari s novim



bolom ¢im se takne. Zato svaki put kad se sjetim tog vremena moram biti
posebno pazljiv da nekom neopreznom uspomenom ne pozlijedim tu ranu.
Ustvari, ja obi¢no izbjegavam govoriti o tome vremenu. Najradije bih da ga
potisnem u zaborav. Ali umjesto u zaborav, ono propada u moju podsvijest,
odakle mi se, kao iz neke mra¢ne pecine, javlja neocekivano i napasno, poput
kakve siktave ljute nemani, da me podsjeti koliko su u Zivotu sreca, mir i
sigurnost varljive stvari.

I sad bih izbjegao govoriti o tome. Najradije bih se pravio da sam sve
zaboravio. Ali ja sam odlucio pisati roman. A roman ne nastaje od zaborava,
vec od sjecanja. Zbog toga ne smijem zaustaviti kaleidoskop sjecanja, jer bi
s njim 1 moja prica stala i zamrla. Zato ¢u nastaviti pricati. A da onu duboku
ranu ne bih povrijedio nekom iznenadnom uspomenom, pretvarat ¢u se da
to o ¢emu pricam nema veze sa mnom. /Teotijski, to i nije tesko. Jer, prema
tumacenju Gerarda Genetta, onaj koji ispreda pricu ionako nije identic¢an s
onim koji je vidio i dozivljavao to o ¢emu se u prici prica. I kad se radi o istom
licu, ono se u prici nuzno udvaja, jer visi dvije razlicite narativne funkcije:
jedno lice je sve vidjelo, a drugo o svemu pri¢a. Citalac to treba da ima na
umu dok bude pratio pricu koja slijedi.)

Opsada grada je trajala ve¢ godinu dana. Odavno je nestalo svake hrane, a
ono malo sto je stizalo u grad nije bilo dovoljno da se prehrani preko dvjesto
hiljada njegovih stanovnika. Ljudi su bili izgladnjeli i kretali se ulicama
unezvijereno. Koliko zbog gladi, toliko i od straha. Jer, svakog se ¢asa mogao
ponovno zacuti strasni fijuk granate, od ¢ijeg udara se zatrese zemlja, ospe
staklo i malter, zapali kamen, zajaucu oni koji su ostali na zemlji povtijedeni i
oni koji su vidjeli njihove krvave rane. Svakim danom je bilo sve vise rusevina.
Ginulo se na ulici, svakodnevno, od gelera i snajperskog metka. A jos je malo
ko shvatao §ta se dogada. Kakvi su se bjesovi oslobodili? Nije se imalo ¢ime
ogrijati. Od studeni se nije imalo gdje pobjeci. Sve teze je bilo trpjeti. Tu
hladnocu. Tu glad. Taj strah od rana i smrti.

Sta ti je, reci mi, od svega toga bilo najteze podnijeti? Onaj mrkli mrak, kroz
koji su stravicno odjekivali zvuci rata: zvizduci i eksplozije granata, Stektanje
teskih mitraljeza, pusc¢ana paljba, i od svega toga gore: ljudski krici?

Ili ti je teze bilo u ledena jutra iéi po vodu, ¢ak tamo do Pivare, i usput gledati
kako svakim danom sve vise nestaje Grad.

Ili si jos teze podnosio gubitak prijatelja? (Neki su se izgubili jos na pocetku
rata. Neki su ostali zatoc¢eni na drugoj strani. Neki su stradali od snajpera ili



granata. Neki su uspjeli izaéi iz paklenog kruga. Neki su ti dali na znanje da ti
vise nisu prijatelji. Neke si sam otpisao.)

Ili ti je najteze bilo to §to si izgubio kontakt sa svojim najmilijim 1 sa svijetom
u kojem oni zive, pa si se zbog toga sve vise osje¢ao sam, kao u paklu, iako
su svugdje oko tebe bili isti takvi mucenici kao 1 ti? (Medutim, za razliku od
onih u paklu, stradalnici u opsjednutom gradu nisu gubili nadu. Svaki od njih
je vjerovao da ¢e bas on biti taj koiji ¢e prezivijeti. A neki su se nadali da ée, na
kraju, bas oni zapjevati pjesme pobjede i osvete.)

Kad se priblizila druga zima, osjetili ste da nju ne biste mogli prezivjeti. Ustvari,
vise niste ni imali zelju da se borite za zivot, koji se sveo na patnju. Pomisao
na samoubistvo vam se sve ¢esce javljala, cak je vise i niste krili. Ipak, nagon
za samoodrzanjem jos$ je bio jak. Taj nagon te je i naveo da napises i u svijet
posaljes pisma, Ciji se sadrzaj mogao svesti na jedan jauk: ,,Pomozite, ljudi!*

Nikad nisi saznao jesu li sva tvoja pisma stigla na svoja odredista. Za dva zna$
da jesu.

Jedno pismo si poslao u rodni kraj, na tamosnju visoku skolu. Ponudio si im
svoje usluge 1 objasnio razloge zasto to ¢inis. Zacudo, odgovor si dobio brzo,
redovnom postom, iako je glavna zgrada PTT-a vec bila izgorjela. Posta nije
stizala u opsjednuti grad, a ti si ipak jedno jutro u postanskom sanducicu
nasao pismo. Pravo pismo, s ¢itko ispisanom adresom i propisno ponistenom
markom. Iz one visoke skole su te izvijestili da je tvoja ponuda s paznjom
1 simpatijama razmotrena u njihovom kolektivu i da sada ¢ekaju misljenje
1 odluku vlasti. Obradovao si se i ponadao da ¢ées se, eto, na kraju Zivota
vratiti u zavicaj, tamo gdje si se rodio. Bio si ve¢ u godinama kad se ponovo
s Ceznjom pocne misliti na zavicaj. Tada jo$ nisi znao da covjeku zavicaj
nije uvijek tamo gdje se rodio, da osim rodnog kraja postoji i jedan drugi,
prethodni zavicaj, onaj od prije rodenja. Tek kasnije si shvatio da se ipak
neces vratiti u mjesto u kojem si se rodio, vec¢ da ¢es se na kraju vratiti u taj
prazavicaj, u zavicaj od prije svog rodenja, natrag u prazninu. Jet, poslije onog
pisma koje ti je osnazilo nadu, nisi dobio vise nikakve druge vijesti. Ni danas
ne zna$ da li su vlasti imale neko misljenje o onom tvom pozivu u pomoc.

Za jo$ jedno pismo zna$ da je stiglo na odrediste, jer je odgovor stigao brzo,
ali na drukciji nacin.
Radio-amateri su ti jednom uspostavili vezu s kéerkom, koja je bila pocela

studije u Beogradu. Kroz etar, s drugog kraja svijeta, jedva si cuo njen slab,
drhtav glas, u kojem si vise od rijeci razumio nadu:



,,Pozvan sina dvije godine u London! Poziv smo ti poslali faksom na nekoliko
adresa.”

Vec sutradan si izisao u grad i popeo se na posljedniji kat velike mracne zgrade
u kojoj je bio jedan od rijetkih ureda ¢iji su telefoni jo§ radili. Mladi coviek s
brkovima, koji je ¢itao neku knjigu, obavijestio te je:

'(C

,»Faks za vas smo primili. Tu je negdje

Iz hrpe papira izvadio je jedan list. Bio je to kratki zvani¢ni poziv da od
sliede¢e jeseni predajes na Skoli za slavenske i isto¢noevropske studije u
Londonu.

,»Faks je stigao prije vise od deset dana“, rekao si zacudeno.

,»Dal Tako nekako!“, rekao je ¢ovjek s brkovima i opet uzeo onu knjigu u
ruke.

,»Zasto me niste obavijestili?*, pitao si.

,,] sami vidite da nije hitno! A i da je hitno, ne biste mogli otputovati. Odavde
niko ne moze oticil“, rekao je covjek mirno, kao sudbina.

,»Mnogi odlazel®, pobunio si se, kao da se buni$ protiv sudbine.

'EC

,,Drugo su onil®, rekao je.

Spustio je pogled na knjigu i nastavio citati.
Kad si se vratio kudi, zena te je docekala s uzbudenjem u glasu:

,»otigao je faks! Donio ga je jedan novinar Reutersa. Popeo se po ovom mraku
na dvanaesti sprat! Kaze: jucer ga je dobio i pretpostavio da je nesto vazno,
pa je pozurio da nam ga urucil®

Bila je to kopija istog faksa koiji si ve¢ imao u dzepu.

Dalje je sve islo lako. Za nekoliko dana dobio si sva potrebna odobrenja. A kad
siih slozZio, tek tad si shvatio zasto si ih tako lako dobio. Svi su znali, kao i onaj
covjek s brkovima, da nikud nece$ otputovati. Da niko ne moze otputovati,
bar ne bez onog jednog konac¢nog odobrenja, za koje je malo ko znao kako
se moze dobitil Ali i kad si to shvatio, nisi se pomirio sa sudbinom. Poceo si
obilaziti ljude od uticaja i obilazio ih danima. Primali su te sa simpatijama i
razumijevanjem. Ali nisu pomogli. Neki nisu mogli, neki nisu htjeli. Tek kad
si ve¢ bio izgubio nadu, pomogao ti je covjek kojeg i nisi dobro poznavao 1
od koga si to najmanje oc¢ekivao.



,»ota ste naumili?®, pitao te je prijekorno, iako mu nista nisi rekao.
Slegao si ramenima:
,Odlucili smo da ne ¢ekamo zimu. Zelimo oti¢i, na ovaj ili onaj nacin.*

'C(

,»INe smijete to ucinitil®, rekao je.
»,Mozes li nam pomoci?®, pitao si.
»,Mozda mogul®, rekao je nesigurno.

Dva mjeseca poslije toga izisli ste iz Sarajeva, s konvojem za stara i iznemogla
lica.

Kad su mi se kasnije u sjecanju javljale ovakve price, uvijek bih pomislio:
,,Taral Taral®

Ali ljudi iz tih prica nisu imali pojma §ta im se uistinu dogadalo, ¢ak iako su
u tim trenucima osjecali neku posebnu toplinu, kao da su se nasli u zagtljaju
vlastite majke.

U tim danima i$cekivanja meni se dogodilo nesto $to mi je jos vise pojacalo
zelju da otputujem.

Jednog dana zazvonio mi je u kudi telefon. zazvonio je nekako sablasno.
Mozda zato §to odavno nije zvonio, niti sam ocekivao da ikad vise zazvoni.
A mozda zato §to je taj zvuk pokrenuo u meni neku crnu slutnju. Digao sam
slusalicu sa strepnjom i ¢uo glas mog najstarijeg brata Josipa:

,,Jucer smo sahranili Tomislaval*
Taj glas, koji odavno nisam ¢uo, drhtao je.
,»Gdje ste ga sahranilir®, pitao sam kao da sam sve drugo ve¢ znao.

'CC

,Ovdje, na groblju!l®, odgovorio mi je.

,Sta cete sada?, pitao sam.

,Oti¢i ¢emo, jos danas!“, odgovorio mi je. ,,Zivimo u ruznom vremenu...
Htio je jo$ nesto redi, ali se umijesao jedan drugi, grubi muski glas:
,,Hajde, dostal*

,»Cuvajte sel I ne brinite se za nas!, rekao mi je bratov glas, nekako Zurno,
kao da zeli nesto poruciti prije nego $to se veza prekine.

Veza se prekinula, a ja sam dugo na uhu drzao slusalicu, s nadom da ¢u opet
cuti taj glas. Tada nisam ni slutio da ga vise nikada necu cuti.



Te nodi sanjao sam bracu.

Tomislav je obrezao svoje ruze. Usao je u kucu 1 zapalio lulu. Padala je no¢.
Odmakao je malo zavjesu s velikog staklenog zida i promatrao planinu u
daljini. Nebo se jos§ rumenilo, a planina se ve¢ zamracila. Odatle, iz tog mraka,
do njega su dopirale potmule detonacije. A onda je ¢uo kako neko udara na
vrata. Otvorio ih je, da ih onaj ne bi razbio. Na vratima je stajao covjek kojeg
je poznavao. Nije ga odavno vidio, pa ga nije ni zacudila njegova ve¢ velika
brada. S njim je bio jo$ neko, golobrad, kao da je Zena.

,Dobro vecel”, rekao je covjek s bradom. ,,Primas li goste?*, upitao je ulazedi.
Usli su oboje i sjeli. On je pred njih stavio ¢ase i natocio im rakiju. Sjeo je
preko puta njih. Razgovarali su, najprije ttho i mirno, a onda sve ljuce.
Nisam u snu ¢uo o ¢emu razgovaraju. Do mene je dopirao samo ostar Sapat
nalik na siktanje. Zastrepio sam, ali se nisam probudio. A onda sam vidio
kako se ono dvoje pretvaraju u dvije ogromne ljute guje, s jezicima velikim
1 ostrim kao kamen. Uspravile su se naglo 1 napale ga u isto vrijeme, SiSteci.
Pomislio je da ¢e ga ujesti za oci. Podigao je ruku da se odbrani. Ali se nije
stigao odbraniti. Osjetio je najprije udarac u glavu, a zatim ostar ubod posred

cela. Pao je nauznak i tako ostao. 1z rane je potekla krv. One dvije zmije su
necujno odgmizale u mrak.

Htio sam nesto viknuti, ali me je zagusila krv koja mi je navrla u grlo. Hroptao
sam. A onda me je Kaca probudila. Lezao sam u njenom zagtljaju i plakao.

Kad sam opet zaspao, sanjao sam Josipa.

Vidio sam ga kako zurno koraca preko nekog golog pustog polja. U daljini se
slutio neki put i on je Zurio da ga se dokopa. A ja sam u snu strepio: ,,Samo
da Sto prije izbije na taj put!“ Onda je zapuhao jak vjetar i podigao takvu
prasinu da se vise nista nije vidjelo. Odjednom se nasao okruzen gustim,
neprozirnim oblakom prasine. Zastao je, ne znajuéi kamo da ide. Stajao je,
a prasina se kovitlala oko njega. Taj ga je kovitlac podigao s tla i povukao ga
uvis. Dozivao je u pomo¢, ali nije bilo nikog da mu se odazove. A kovitlac ga
je i dalje vukao. Glas mu je bio sve tisi, ve¢ sam ga jedva ¢uo. Onda se sasvim
izgubio. Ostala je za njim samo tiSina.

Dva dana iza toga ponovno je zazvonio telefon. i to dva puta. (Tada i nikad
visel) Kad je prvi puta zazvonio, saznali smo da je umrla Kacina majka. Kad
je drugi put zazvonio, saznali smo da je umro moj brat Josip.

Na misi za mrtve u Crkvi sv. Josipa sjetio sam se svoje majke.



Bio je rat, ja sam bio jo$ djecak. Rat je ve¢ dugo trajao, i ja vise nisam pamtio
kakav je bio zivot u gradu prije rata.

Vjerovatno sam se i tada, kao djecak, od prijeratnog vremena sjecao (kao i
sada) samo one zimske veceri kad sam s ocem prvi put iziSao na glavnu ulicu
grada u koji smo se tih dana doselili s otoka Visa. Bilo je vlazno 1 hladno, kao
nikad dotad u mom zivotu. Drhturio sam, od hladnoce i od nejasne slutnje da
sam zauvijek napustio tople otoke svoga djetinjstva. A onda su se na zemlju s
neba pocele spustati meke bijele krpice.

»onijegl®, rekao mi je otac, koji me je drzao za ruku.

Gledao sam, omadijan, navise, prema zutim uli¢nim svjetiljkama kraj kojih
su lagano promicali mlazovi snjeznih pahulja. Mozda sam u trenutku osjetio
da mi je nekako nadoknadeno ono $to sam bio izgubio odlaskom s otoka.
Mozda sam tada prvi put pomislio: ,,Gdje god da me Zivot odvede, nece mi
nikad uskratiti bas sva svoja ¢udal®

Dok sam, skakuc¢udi, hvatao na dlanove krpe snijega, koje su postajale sve
vece 1 promicale sve brze, osjetio sam kako odnekud dolazi neki jak, slatkast
miris. Na jednom uglu je jedna Zena, zamotana u veliku vunenu maramu,
pekla kestene. Pucketali su na vatri i otvarali se, miriSuéi. Prvi put sam tada u
ruci drzao vreo kesten. I taj miris je sve do danas ostao u meni. Svake godine
kad na izmaku jeseni s ranim mrakom zastruji prva studen, osjetim miris
pecenih kestena, koji nagovjestava zimu. A s tim mirisom mi uvijek dolazi
1 tuga, jo$ jaca od one koja me i inace obuzima kad s priblizavanjem zime
pocnu duge nodi. Ono tuzno raspolozenje, koje neki zovu winter blues 1 koje
vecina ljudi osjeca kad se pred zimu dani skrate, kod mene je mozda jos jace
i dublje jer obnavlja i jednu davnasnju tugu, tugu za toplim, sun¢anim jugom,
koju sam osjetio one zimske veceri kad sam prvi put vidio snijeg i prvi put
grijao dlanove na vrelim kestenima.

Bila je, kazem, ve¢ treca godina rata. A ja sam bio u dobu kad nista drugo
nisam ni pamtio do te ratne dane. Mi, djeca, prihvatali smo to vrijeme kao
svoj jedini zivot. A taj nas ratni zivot bio je pun uzbudenja, jer smo najvise
vremena provodili na ulici i po obliznjim brdima, posto su tad skole rijetko
radile. Kad bi zaurlala sirena, stariji bi uznemireno silazili u podrum, a mi
bismo zurili van, da gledamo avione. Slusali bismo s istom napetoscu i njihovu
uzbudljivu buku i usplahirene komentare odraslijih djecaka, koji su, navodno,
po zvuku i obliku raspoznavali tipove aviona.

,,Letece tvrdave!®, vikali smo svi.



'C(

»Ispred njih su spitfajeri!, dopunjavali su nas drugi, bolje obavijesteni.

Tek kad bismo vidjeli da avioni ispustaju bombe, trcali bismo u skloniste, vise
uzbudeni nego uplaseni.

Jedino smo navece obracali paznju na roditelje i iz kreveta prisluskivali
njihove brizne price.

Jednog dana moja majka je preko nekih prijatelja dobila vijest da su joj dvojica
brace poginula negdje u Bosni, kod Glamoca. Zaplakala je glasno, kako placu
sestre za bracom, i s jaukom rekla nesto od cega sam se uplasio i zadrhtao,
iako nisam bas razumio $to je time htjela reci:

'C(

,Prokleta zemlja

Plakala je i kasnije, ¢esto i dugo. Ali je viSe nisam cuo da proklinje. Mislim
da ni ona, ni njene sestre, ni roditelji, nikad nisu saznali $ta se dogodilo s
dvojicom mladica iz malog grada koji se spustio na desnu obalu Tise. A ja
ih nikad nisam upitao $ta su moji ujaci Janos i Lacika trazili u Bosni, kod
Glamoca. Vjerovatno ih to nisam pitao iz istog razloga iz kojeg ni kasnije u
zivotu nisam cesto trazio objasnjenja za ono $to se oko mene dogada. Kao da
sam vec tada slutio da se malo §ta moze objasniti, a 1 ako se objasni, time se
nimalo ne mijenja ¢injenica da se sve ve¢ dogodilo.

Dok je u Crkvi sv. Josipa svecenik vodio misu za mrtve, ja sam, pognute glave,
stajao u dnu crkve, kao da misa nije za moju bracu. Nisam smio podignuti
glavu, jer bih tamo naprijed, u prednjem redu, pred samim oltarom, kao prije
pedeset godina, vidio moju majku, kako bezglasno place. Mala zena u crnom
oplakivala je tada svoju bracu. A mozda je ve¢ tada oplakivala i svoje sinove.

Sutradan na vodi kod Pivare sreo sam Sadu. Izrazila mi je saucesce:
,oretan je ko umre, jer ko zna $to nas jos cekal®, rekla je.

Ponovno sam ¢uo moju majku kako s jaukom kaze:

,Prokleta zemljal*

Osjetio sam, kao bolni gr¢, jaku zelju da umrem. Da tako izbjegnem ono $to
nas ¢eka. Da u smrti nadem spas.

Kad sam poslije nekoliko dana dobio poziv za gostovanje u Londonu, primio
sam tu vijest ponizno: ,,Hvala Ti, Boze!“, rekao sam.

Tek nekoliko godina kasnije sinula mi je ideja da se to meni tada javila Tara, a
da je ja — bukova glava! — nisam prepoznao. Javila mi se i povela me za ruku.



Nisam osjetio njen dodir, niti sam ga mogao osjetiti, jer, kao bz, ona ne zna
za oblik, ni za zvuk, ni za miris, ni za dodir. Ali sam osjetio da je kroz mene
nesto prostrujalo, nesto kao energija zivota, ili, mozda, kao nada, nesto $to mi
je utazilo bol 1 povratilo vjeru u spas.

Tada sam jo$ vjerovao da se covjek moze spasiti bijegom. Naivan, vjerovao
sam da spasiti se znaci igbjedi neposrednu opasnost. Tek kasnije sam shvatio da u
bijegu nije spas, da nas na kraju puta kojim smo pobjegli od opasnosti ceka
novi tjesnac, u kojem se nad nas nadvijaju nove, mozda i veée opasnosti. I
da opet moramo bjezati, s jalovom nadom da ¢emo jednom ipak negdje naci
sigurnost i mir. Ali u Zivotu, kao ni u Sumi Striborovoj, nema toga mjesta u
kojem mozemo naci sigurno i mirno utociste.

17.
ODSJAJ] NA MIRNOJ POVRSINI MORA

Svjestan da mi kao romansijeru nije ostavljen izbor izmedu sje¢anja i zaborava,
pustam da se okrece kaleidoskop uspomena. Ustvari, taj mi izbor nije ostavljen
ni u zivotu. Sjecanja se ne mogu izbrisati, ma koliko se mi trudili. Ili, mozda,
ipak mogur Kao $to se to meni u jednom presudnom trenutku ucinilo.

Jednog jutra sam na kampusu u Yonginu susreo Chong-Pila.

»oeong-Hwan mi je porucio da vas dovedem u Haein-su®, rekao mi je,
zagonetno se smjeskajudi.

Znao sam da je profesor Kim ve¢ duze vrijeme na odsustvu i da je otiSao u
jedan budisticki samostan na jugu Koreje.

Na moj upitni pogled Chong-Pil je odgovorio slijezu¢i ramenima:

,Zeli razgovarati s Vamal®, rekao je kratko.

Bilo je rano ljeto, vruéine su tek pocinjale. S tamnozelenih brda iznad
kampusa dolazio je lak povjetarac, od kojeg je treperilo lis¢e gingkoa, ¢ija su
mlada stabla formirala dugu aleju pokraj rijeke. Monsunske kise pocet ce tek

za mjesec dana, i u koritu rijeke je bilo vise mahovine nego vode. Ali su zato
strme obale bile zlatnozute od rascvjetanog Siblja divlje forzicije.

Pogledao sam Chong-Pila, koji se smjeskao. Ucinilo mi se da se mladi¢ raduje
§to ¢e sa mnom na taj put. Odjednom sam se i ja obradovao.



,Odli¢no! Hajdemo, dakle u Kayasan! Je li istina da su stari Korejci vijerovali
da se raj nalazi s druge strane te planine?*

»Dal Tamo negdje na jugu je mansu-dong, tamo su duse nasih predaka®,
odgovorio je ozbiljno.

Nisam znao da li je osjetio $aljivi ton moga pitanja. A to mi se ¢esto desavalo
u razgovorima s mladim Korejcima. Mozda oni imaju sasvim drugaciji osjecaj
za $alu? Ili mozda smatraju da je neuctivo nasmijati se rijecima starijih? Morat
¢u to jednom pitati Ji-Hyang, pomislio sam. Ona je jedina spremna na sva
moja pitanja dati iskren odgovor. Ustvari, od nje sam saznao i $ta je Seong-
Hwan radio u Haeim-si.

,Otisao je da u meditaciji potrazi mir. Jeste li primijetili da je poslije majcine
smrti izgubio svoju raniju veselost?*

,»Znas li zasto?*, pitao sam je.

,»O brigama koje su ga sustigle on nikome nije govorio. Mi to rijetko ¢inimo.
Ali se sigurno desilo nesto §to ga je vezalo za njegovo ja. Sad je otisao da se u
meditaciji ocisti od misli koje ga muce.*

,,Misli$ Ii da to moze postic¢i?®, pitao sam.

’CC

»Moze, ako nade pravi put!®, odgovorila je uvjereno.

,»Put kojim moze uteci od sebe? Od svojih misli? Od svojih sje¢anja? Ja ne
vjerujem da je to moguce. I gdje bi vodio taj put?*

,,U nigdjel*, odgovorila je.

,,U nebitak®, pomislio sam. Ali to nisam rekao. Ne bi me razumjela. Njeno
,»nigdje® nije tako apstraktno.

»ojecam se”, rekao sam joj, ,,da mi je Seong-Hwan jednom kazao kako bi bio
budisticki redovnik da nije profesor.*

,»Da, to je u tradiciji njegove porodice®, rekla je.

Ne kazavsi joj nista, upitao sam se je li to Kim odlucio da pobjegne od svoga
bolnog jz i mutnih voda svoje svijesti 1 posveti se izucavanju svetih knjiga
Chogye Reda. Je li to put kojim je krenuo kad se nasao na raskrsnici?

Tek kad mi je Chong-Pil prenio njegov poziv da ga posjetim, nisam pomislio
na njega ve¢ na sebe. Kaca je bila otputovala u London, i mene je obuzela
sebi¢na radost $to ¢u na nekoliko dana otiéi na jug, u jedno od najznacajnijih
korejskih budistickih svetilista, i tako pobjec¢i od samoce i praznog doma.
Postidio sam se svoje sebicnosti, pa sam, kao zabrinut, upitao Chong-Pila:



»Znas li o ¢cemu hoce da razgovaramo?*

,»INe! Rekao mi je samo da vas dovedem u Haein-sul*

'CC

,Onda me vodil, rekao sam, ne slutedi sta ¢u dozivjeti na tom putu.

Sljedece subote ujutro, s torbom na ledima, sacekao sam Chong-Pila ispred
glavne seoulske Zeljeznicke stanice. On je vec uzeo dvije karte za brzi voz za
Taegu, grad na jugu, odakle se za sat i po moze autobusom sti¢i do hrama u
planinskom masivu Kayasana.

U vozu, uz ¢aj, nastojao sam od Chong-Pila saznati $to vise o mjestu u koje
putujemo.

Veé sam znao da je Haein-sa najveci hram Zen budizma u Koreji, koji je u
svijetu poznat po tome sto se u njemu ve¢ 600 godina cuva korejska Tripitaka.
Na moje iznenadenje, Chong-Pil mi je o tome mogao re¢i mnogo vise nego
$to sam od njega ocekivao. Naime, uvijek mi se ¢inilo da on takvima stvarima
kao sto su cinjenice i brojevi ne pridaje mnogo znacaja.

,» 10 je korpus od skoro 7.000 svetih spisa, koji ¢ine sveukupno budisticko
ucenje. Zbog toga se Haein-sa zove Hram Dharme.*

»oeong-Hwan je tamo ve¢ dva mjeseca. Je li odlucio iscitati sve te spise?”,
upitao sam u Sali.

,»INe vierujem®, odgovorio je ozbiljno. ,,Ako bi procitao jedan spis dnevno,
trebalo bi mu 18 godina. Uostalom, on 1 nije otisao da cita ve¢ da meditira.*

Znao sam da je korejska Tripitaka jedna od najneobic¢nijih biblioteka na
svijetu. A sad sam bio u prilici da od Chang-Pila saznam i njenu historiju.
Dok je voz jurio prema jugu, mladi¢ mi je s neskrivenim ponosom pri¢ao ono
§to je, vjerovatno, naucio jos u osnovnoj skoli.

Na korejskom je dvoru veé u XI stolje¢u donesena odluka da se sveti budisticki
spisi sacuvaju upisani na necem trajnijem od papira. Ve¢ u tom stoljecu veliki
broj tekstova je bio urezbaren u drvene blokove. Medutim, ta prva budisticka
biblioteka izgotjela je u pozaru u vrijeme invazije Mongola 1232. godine.
Cetiri godine kasnije zapocela je, po nalogu kralja Kojonga, njena obnova,
sa zapanjuju¢om promisljenos¢u. Prvo se pristupilo obradi drveta bijele
breze, koja raste po otocima Zapadnog mora. Stabla su se obarala, orezivala
1 polagala u more, gdje su se mocila tri godine. Onda su od balvana izrezane
kratke tanke daske, koje su se najprije kuhale u morskoj vodi, a zatim susile
na suncu i vjetru. Kad su bile potpuno suhe, isjecene su u plocice jednake
velicine, koje su zatim pomno izglacane. Tek tada se pristupilo ispisivanju



tekstova, najprije ucrtavanjem pismena tankom slikarskom cetkicom, a onda
urezivanjem malim dlijetom. Trideset redovnika je Sesnaest godina upisivalo
slovo po slovo: 52.382.960 slova na 82.000 drvenih plocica. A prije urezivanja
svakog novog slova pisari bi se viSe puta duboko klanjali pred likom Budhe,
priznajuci njegovu svetost i mudrost njegovog ucenja. Posao je bio zavrsen
1251. godine. Biblioteka je najprije ¢uvana na otoku Kanghwa u Zapadnom
moru, ali je iz straha od japanskih gusara prenesena prvo u hram Ch’ichon u
Seoulu, a zatim 1398. godine jos dalje na jug, u provinciju Kyongsang, u hram
Haein na planini Kaya, gdje se i sada nalazi.

,,[Kao §to Cete vidjeti, biblioteka se ¢uva na otvorenom zraku, na pokrivenim
drvenim policama, koje su zasticene od sunca i kise, ali ne i od vjetra®, zavrsio
je Chong-Pil pricu o povijesti korejske Tripitake.

,,Jesu li tekstovi i danas ¢itki? Zar ih vrijeme nije ostetilo?®, pitao sam.

,» 10 je jedna od neobi¢nosti te biblioteke. Prije desetak godina, iz bojazni da
¢e se bas to dogoditi, ona je prebacena u specijalno projektiranu modernu
zgradu, s kontroliranom vlaznoscéu i temperaturom. Znate $ta se dogodilo?
Na ploc¢icama se poslije nekoliko mjeseci pojavila plijesan! Biblioteka je
odmah vracena na staro mjesto. Naravno, svi tekstovi su iskopirani na papir,
umnozeni i kompjuterski obradeni, pa su sada svakom dostupni.*

Zagledao sam se kroz prozor voza i ucinilo mi se da se ta prica odslikava u
pejzazu koji je promicao: ¢as rizina polja, koja su tu, takva, valjda odvajkada,
¢as gigantska postrojenja, koja svjedoce o jednoj od industrijski najrazvijenijih
zemalja svijeta.

Kad smo poslije tri sata stigli u Taegu, uzeli smo taksi da se prebacimo na
autobusku stanicu, s koje autobusi svakih dvadeset minuta voze za Haein-su.
Kratku pauzu do polaska autobusa iskoristili smo da u stanicnom restoranu
na brzinu posrc¢emo vrucu i ljutu riblju corbu s rezancima.

Kad smo usli u autobus, Chong-Pil me je upitao:
,,Znate li §to znaci Haein-sa?*

»Znam da ‘hae’ znaci more i znam da je -sa’ oznaka za hram, ali ne shvatam
smisao, posto je samostan daleko od mora®, rekao sam i zasutio, spreman da
¢ujem novu pricu mladica koji je ocigledno uzivao u ulozi vodica.

,»Haein-sa znaci Hram Odsjaja na Mirnoj Povrsini Mora. To ime odrazava
sustinu avatamsaka ucenja, koje je u sedmom stolje¢u iz Kine u Koreju
donio budisticki redovnik Uisang. To ucenje je sazeto u jednoj sutti iz petog
stoljec¢a, u kojoj se opisuje posebno stanje duha zvano samadhz. Kad se nade u



tom stanju, covjek moze vidjeti univerzum onakav kakav je on u biti: miran
poput povrsine Tihog okeana. U duhu tog ucenja Uisangov ucenik Sunung
je u planinama Kaye osnovao samostan i dao mu ime Haein-sa. Bilo je to
tre¢e godine vladavine Cetvrtog kralja iz dinastije Shilla, Aejanga, na samom
pocetku devetog stoljeca.*

Dok je on polako, trazedi rijeci, pricao tu pricu iz davnih vremena, u mojoj je
svijesti odjekivala, kao vapaj koji dolazi sa samog dna mog bica, samo jedna
rijec:

wSamadhi Je i to ono $to Seong-Hwan Zeli? Je li to ono §to ja zelim?*, upitao
sam, vise sebe nego Chong-Pila.

Kako nije razumio moj s$apat, mladi¢ je pomislio da se raspitujem za znacenje
te rijeci.

,»To stanje duha nastaje kad ¢ovjek u sebi zatomi sve Zudnje, kad sve zaboravi,
kad se nicega ne sjeca, kad mu se smiri masta i kad se izgube snovi, kad se
uznese nad brige svoga Ja. Tada je on ono sto je u svojoj biti. I jedino tada vidi
svijet onakvim kakav on u sustini i jeste: kao Tihi okean, koji zna da uzavri
1 prevrne se, ali koji i tada tezi da se smiri i uti$a i da Sto duze ostane takav.*

,,Mislis li da je to moguce postic¢i?®, upitao sam, nesvjestan da sam to isto vec
pitao i Ji-Hyang, i Kima mnogo ranije, i samog sebe hiljadu puta.
,»INe znam®, odgovorio je mladi¢. ,,Ja sam po prirodi miran covjek. A nista

me jos nije previse vezalo za moje ja, pa i nisam imao potrebu da u meditaciji
trazim mir.*

Autobus nas je doveo do kraja ceste. Izasli smo i, kao svi drugi putnici, krenuli
uzbrdo sirokim putem kroz sumu. Na jednom mjestu Chong-Pil me je poveo
u stranu, na jedva vidljivu usku stazu, koja nas je dovela do dubokog korita
skoro presahlog potoka, ¢ije je obale spajalo oboreno dugacko brvno. Chong-
Pil mi je ispricao da je tuda nekad davno vodio glavni put u hram i da je tu
bio zidani most, koji su, u vrijeme progona budista, redovnici srusili, jer su
Konfucijevi sljedbenici, koje je protezirala Choson dinastija, uobicajili u hram
dolaziti na konjima i magarcima.

,,Onaj ko prede ovo brvno, kad umre, ponovno ce se roditi u Zemlji Cistote®,
rekao mi je, smjeskajudi se.

Potok smo mogli preci preskacuéi preko velikih blokova stijena na dnu
njegovog korita, ali sam ja ipak odlucio da ga predem preko uskog, glatkog
brvna.



,Hajde!, pozvao sam Chong-Pila. ,,Zakazujem ti sastanak u Zemlji Cistote!

Cim smo presli na drugu stranu, zaculi smo neki snazan dubok zvuk, onda
odmah za njim drugi, ali nesto slabiji, kao njegov odjek. Za njima je slijedio
ostar metalni zvuk nevjerovatne probojnosti, koji kao da je pokrenuo zrak
oko nas. Poslije jednog trenutka tisine, u kojem se njihov eho smirio, zaculo
se sitno kuckanje slicno udaranju djetlica u koru drveta; potom se opet, ali
sad brze, oglasio mo¢ni bubanj, ¢ije se snazno brujanje mijesalo s prodornim
zvukom metala. A onda su se ti zvuci preobrazili u muziciranje na bubnjevima,
koje se u budistickim hramovima cuje uvijek u isto vrijeme tri puta dnevno.
Ogromni bubanj, veliki bronzani gong i vise¢a drvena ploca u liku ribe, obi¢no
su jedini instrumenti na kojim budisticki redovnici izvode svoje improvizirane
kompozicije. To je muzika ritmickih udara, bez melodijskih varijacija, ali kad
je izvode virtuozi, ona moze biti uzbudljiva kao Bachova. Cesto sam po
budistickim hramovima posmatrao taj ritual s udaraljkama i uvijek sam bivao
potresen tim moénim zvukom, ali sad, kad smo se priblizavali ovom hramu
skrivenom u planini, on je u meni odjeknuo kao poziv, ¢ije znacenje nisam
jasno razabirao, ali sam osjetio da mi se javlja pod samom kozom.

Izasli smo sa svoje staze na poploc¢an put, koji presijeca Sumu i vodi prema
kapiji hrama. Dva stuba, po jedan sa svake strane, nose konstrukciju uskog
krova i zajedno s njim uokviruju cetvrtastu kapiju u dnu puta kojim smo isli.
Kroz nju su se vidjele samo siluete nejasnih oblika, jer su se iz pozadine prema
kapiji zasljepljujuce Sirile zrake sunca koje se pocelo spustati ka horizontu.
I8li smo kroz sjenku visokih borova, a s druge strane kapije kovitlao se vir
sunceve svjetlosti.

Chong-Pil me je povukao za rukav:

,,Ovo je prva kapija, i ona simbolizira vrata kroz koja sva bi¢a moraju proci
da bi dozivjela prosvjetljenje®, rekao je tiho, glasom iz kojeg je nestalo one
sigurnosti s kojom je ranije pricao historijat ovog mjesta.

Nisam nista rekao, kao da me je prosla volja za Salu.

Iza te prve kapije pruzao se isti put, ali ne viSe kroz Sumu ve¢ kroz osunc¢anu
livadu, koja je bila vise plavicasta od nekog sitnog cvijeca nego zelena. Ono
bubnjanje je prestalo 1 uokolo je zavladala potpuna tisina. Ili potpun mir. Pred
nama se ukazala druga, znatno veca kapija, pred kojom su strazarile velike
drvene figure deva, nebeskih ratnika, koji sprjecavaju prolaz zlim silama. Tek
kad se nade s druge strane te kapije ¢ovjek moze biti siguran da ga vise ne

su tragovi hinduistickog utjecaja na dalekoisto¢ni budizam.) Dok smo prilazili



kapiji, iza nje smo mogli vidjeti samo veliku svijetlozelenu krosnju gingkoa koja
je sasvim zatvarala vidik. Kad smo zaobisli to visestoljetno stablo, pred nama se
ukazao velicanstven ulaz u hram, do kojeg vode siroke kamene stepenice. Bila
je to treca kapija, koja u skladnu cjelinu povezuje dva krila niske dvospratne
zgrade s prozorima od obojenog papira, pod svedenim krovom od oble Sindre.
Zovu je Kapija Ne-Dvojnosti, jer predstavlja stanje prosvijecenosti koje nastaje
kad se prevazidu svi dualizmi zemnog postojanja: zivot i smrt, zemlja i nebo,
tijelo 1 duh, dobro i zlo, bijelo i crno, mladost i starost, 1 sve druge protivnosti
izmedu kojih se krecemo noseni vjetrom sudbine. Kad smo prosli kroz
trecu kapiju, nasli smo se na prostranom trgu opkoljenom niskim zgradama
izgradenim od obojenog drveta i papira s prostranim verandama pod istim
onim karakteristicnim svedenim krovovima od Sindre.

Chong-Pil me poveo stepenicama koje vode do najveceg paviljona, ispred
kojeg je, kao znamen slojevitog Budhinog ucenja, stajao visespratni kameni
spomenik u obliku pagode. Nad ulazom u paviljon svjetlucala su krupna,
zlatnozutom bojom ispisana kineska pismena, koja, kako mi je Chong-Pil
objasnio, oznacavaju ime zgrade: Dom Velikog Mira i Sjaja.

Znao sam da zgrade u korejskim hramovima imaju nazive po atributu Budhe,
¢iji je kip smjesten u srediste glavne dvorane. U glavnoj zgradi u Haein-si
postavljena je velika statua 1“airocana Budhe, ¢iji atribut na sanskrtu znaci
> »
energiju®. (Za budisticki sinteticki um te tri stvari s lako¢om ulaze u jedno
isto semanticko polje.) Korejci, medutim, imaju jaci osjecaj za metaforu nego

tri stvari u isto vrijeme: ,univerzalni zakon®, ,krajnju istinu® i ,,kosmicku

za apstraktne sinteticke pojmove, pa taj Budhin atribut prevode slikovito kao
stanje Velikog Mira i Obasjanosti.

Cim smo usli u glavnu dvoranu, ugledali smo veliku Budhinu statuu u
oslikanom drvetu. S obje njene strane stajale su po tri bodhisattve. Jedna
od njih bila je Avalokiteshvara, Boginja Milosti, ¢iji lik sam prvi put vidio na
visokoj hridi iznad Pacifika u blizini naksanskog samostana.

Chong-Pil je, izgleda, ocekivao da ¢e Seong-Hwan zateéi u meditaciji upravo
pred tom Bodhisattvom. Ali kako ga tu nije bilo, zaustavio je jednog redovnika
da se raspita. Ovaj mu je nesto dugo objasnjavao, poslije cega su se obojica
glasno nasmijali. Tako nasmijan, Chong-Pil me je poveo van:

,»INisam znao da postoji poseban hram posvecen Boginji Milosti. Tamo nas
¢eka®, objasnio mi je.

Preko puta, u malom paviljonu sa zidovima od plavog i narandzastog papira,
bilo je svetiliste one Bodhisattve koja ¢eka da pomogne izmucenim ljudima.



,» Taral®, pomislio sam.

Pred ulaskom u paviljon stajao je Seong-Hwan, nasmijan. Nije obrijao glavu i
nije bio u sivom monaskom habitu.

,»Nije se zamonasiol®, sapnuo sam Chong-Pilu radosno.
,Dobro dosli u Hram Dharme!®, rekao je Seong-Hwan, lagano se naklonivsi.

Pokazao je rukom da se popnemo na verandu. Sjeli smo tako da kroz vrata
mozemo vidjeti visoku, svije¢ama obasjanu figuru Bodhisattve, koju ovdje
zovu Chi-jang. Stajala je u polumraku, u slabom lelujavom svjetlu, pa nisam
dobro vidio njen lik. A svaki put kad bih pogledao prema njoj, izgledala mi je
druk¢ija. Kao da se u meduvremenu stalno iznova preobrazavala. Jedino su
joj oci sve vrijeme bile zatvorene. Iz nekog razloga mi se ¢inilo neuctivim da
cesto gledam u nju, kao da nesto od nje ocekujem, ili kao da u nesto sumnjam.
Zato sam radije gledao van, u vedro modro nebo, u tamnozelena brda pod
njim, u $areno oslikane zgrade samostanskog kompleksa oko nas.

Nakon $to se raspitao o nasem putovanju, Seong-Hwan je zapoceo pricu o
svom boravku u Haein-si.

Odlazio je svakog dana u planinu i obilazio brojna mala svetilista, podignuta
na tesko dostupnim mjestima, pod samim planinskim vrhovima. Gotovo sve
vrijeme bio je sam sa sobom. Ali je svako jutro, u ranu zoru, dugo razgovarao
s jednim redovnikom, kojeg je poznavao iz djetinjstva. On ga je ucio kako da
ide putem koiji ga odvodi do njegovog ja. I on je iSao tim putem po njegovim
savjetima, nastojeci da izgubi svoju sopstvenost. Penjao se uz strme planinske
hridi dok ga dah ne bi izdao, pa i duze, sve dok mu misici ne bi poceli drhtati,
a stopala oticati. Jeo je samo jednom dnevno, u rano jutro, s prijateljem. Trpio
je glad i zed, svakim danom sve lakse. Kad se predvece vra¢ao u samostan,
sjedio bi dugo nepomican na ovoj verandi, pokusavajuc¢i da u meditaciji
isprazni svijest od svih misli koje ga vezuju za njega samog.

,,Jest i uspio?®, upitao sam ga nestrpljivo. ,,Je li to zaista mogucer*

,»INe bih rekao da sam uspio. Ali sam cesto uspijevao da se odmaknem od
sebe 1 satima boravim u praznom prostoru, nigdje. Medutim, svaki put kad bi
me savladao preveliki umor ili mucila jaka glad, ili kad bih osjetio ostar bol u
misi¢ima, moje Ja se vracalo i trazilo da mu posvetim malo paznje. Pokusavao
sam da budem nesto drugo: kamen, grm, zmija, voda — i uspijevao sam da
osjetim da sam to. Ali nikad zadugo. Uvijek sam se vracao k sebi, bilo da sam
visoko gore, u sumi, bilo da sam ovdje, u hramu. Ipak, jedno sam spoznao:
ne mozemo pobjeci od patnje, jer je to stanje u kojem prebivamo kao ljudi,



ali mozemo joj odoljeti tako $to ¢emo joj poreci bitnost, jer ona je stanje
koje nema trajnost. Tu je nasa Sansa: da je uhvatimo u njenoj efemernosti
umjesto da joj posvecujemo svu svoju paznju, cijeloga sebe, sve svoje misli,
sva sjecanja, sve snove. Naucimo ignorirati je. Samo tako ¢emo pobijediti
sebe. I ne ocekujemo previse od svog zivota: jer $to vise ocekujemo, veca su
nasa razocarenja 1 nase jz zbog toga vise pati.*

Tako je govorio Seong-Hwan. A meni se u tom trenutku ucinilo da sam
razumio §ta on trazi tu, u Haein-si. Svakako nije trazio istinu o svijetu, koju
zele oni koji Zude za znanjem, oni koji zele razumjeti svijet; on je htio da
nade istinu o sebi, da spozna sam sebe, da razumije sebe i1 svoje moguénosti
u izbavljenju od muka koje nam donosi zivot.

Veé je pao mrak, s neba su se spustile bezbrojne zvijezde, kao jata svitaca, a
mi smo jo§ dugo sjedili, Sutedi.
Odjednom mi se Seong-Hwan obratio Sapatom:

'(C

,,INe osvrdi sel Spali ona pismal Nije vrijedno sjecati se

Onda je ustao i predlozio nam da odemo na veceru u samostanski restoran,
koji je vegetarijanski, ali se u njemu dobro jede. On je, pak, jos na strogoj
isposnickoj dijeti 1 nece nam se pridruziti.

Dao mi je malu mapu predjela oko samostana i predlozio mi da poranim i
uputim se sam u planinu.

,,1di 1 promatraj. Odbaci uspomene. Zaboravi na sebe®, rekao je. ,,Sutra ¢emo
se vidjeti u ovo isto vrijeme, na ovom istom mjestu®, dodao je 1 udaljio se uz
laki naklon.

Poslije vecere rastao sam se od Chong-Pila i ostao sjediti na verandi,
promatrajudi niske zvijezde i veliki mjesecev krug koji je plovio nebom. Sjedio
sam napolju sve dok me noc¢na svjezina nije natjerala da se sklonim u sobicu
koja mi je dodijeljena.

Probudio sam se jos za mraka i bez dorucka krenuo putem koji je vodio u
planinu. Imao sam dovoljno vremena da se prije radanja sunca popnem na
jednu uzvisinu iznad samostana. A onda se s istoka, iznad Sumovitih planinskih
visova, nebo oblilo srebrom, koje se blago i meko presijavalo, dok se iznad
planine nije ukazala prva, gornja oblina sunca, iz koje je pokuljala bljestava
svjetlost. Kako se nebo rasvjetljavalo, tako je iz pomréine polako isplovljavao
samostan u dolini. Njegovi su osvijetljeni paviljoni, onako s visine, li¢ili na
flotilu Sarenih jedrenjaka, ukotvljenih u dubini nekog skrivenog zaljeva. Dok



sam posmatrao kako Haein-sa izranja iz mraka, sjetio sam se da je za nju
vezana jedna zanimljiva epizoda iz korejskog rata.

U ovim planinama skrivali su se komunisticki gerilci, koji su ostali poslije
povlacenja sjevernokorejske vojske. Mnogi od njih skloniste su nasli u
samostanu. Zato je juznokorejska komanda izdala naredbu da se cijelo
podrucje bombardira. Pilot koji je dobio naredbu da bombe ispusti na zgrade
samostana odustao je od izvrsenja zadatka, jer kad je nadletio nad ovu dolinu,
ukazao mu se tako velicanstven prizor kakav nikad prije 1 nigdje drugdje nije
vidio. Zbog odbijanja da izvrsi naredbu izveden je pred prijeki sud i osuden
na dugotrajnu robiju. Medutim, nekoliko godina poslije rata amnestiran je. Za
mlade generacije postao je nacionalni heroj.

Sjetivsi se te price, upitao sam se da li je iko s artiljerijskih polozaja iznad
Sarajeva postupio kao taj pilot. Ako jeste, $ta je s njim bilo? ,,To nikad necu
saznatil”, posmislio sam. Onda sam se okrenuo prema Sumi i nastavio put u
planinu.

,»,Moram zaboraviti sve $to me podsje¢a na moj predasniji zivot*, odlucio sam.

Sunce je prodiralo kroz granje borova. Na tlu je blistala jutarnja rosa, u ¢ijim
kapima su se prelijevale boje: srebrna, plava, zelena i crvena. (Otkud to
crvenilo u kapima rose?, pitao sam se zbunjeno.) Zacule su se ptice. Ubrzo su
se pojavili i leptiri. A ja sam i$ao stazom koja je krivudala ¢as uz strmine, po
izlomljenim stijenama, koje su cesto licile na glatka isklesana stepenista, cas
po ravnici, kroz Zutu, skoro usahlu travu. Isao sam stalno naprijed, a put je
postajao sve strmiji. Sad sam se ve¢ sasvim polako penjao, od stabla do stabla,
od zbuna do zbuna, od kamena do kamena. Kad bih izgubio dah, zastao bih
na nekoj cistini i pustio da me umiva svjezi planinski zrak. Ponekad bi se s
neke grane u mene zagledala mala crna vijeverica. (Kako su ove ovdje druk¢ije
od onih koje su mi jele iz ruke u grinickom parku, pomislio sam.) Sunce je veé
bilo visoko odskocilo kad sam stigao do malog hrama pod samim planinskim
visom. Ispred njega rumenila se tresnja, koja na ovoj visini dugo cvjeta, sve
dok joj behar ne speru obilne ljetne kise.

Hram je bio otvoren, ali u njemu nije bilo nikoga. Sjeo sam na prag 1
promatrao svijet oko sebe: nebo, kojim su polako plovili bijeli oblaci; drvede,
koje je ovdje raslo iz kamena, pa mu se korijenje vezivalo u ¢vor na samoj
povisini tla; cvijece, koje je svojim jakim mirisom privlacilo pcele i leptire;
vieverice, koje su ispod drveta grickale sjeme iz $isarki, uvijek na oprezu,
uvijek spremne da se uzveru uz najblize stablo. Taj svijet je tu odvajkada. I ne
samo tu. Vidao sam ga takvog cesto, u svim krajevima u koje me je zivotni



put vodio. Ali mi se u tom trenutku ¢inilo da ga tek sada szvarmo vidim. Kao
da me dosad od njega odvajala neka koprena, koju je pred mojim ocima,
kao skramu, stvaralo moje jz, moja opsjednutost vlastitom mislju, vlastitim
brigama, vlastitom sudbinom. I sad, kad se ta koprena razisla, svijet u koji sam
siguran je li on samo lijep ili je samo lijepo gledati ga. Odjednom sam osjetio
da sam i sam dio tog svijeta, kao vjeverica, kao kamen, kao rosa, kao leptir.

Ustao sam i krenuo dalje grebenom ka sljede¢em planinskom visu. Osjecao
sam se osvjezen, kao da sam se tek probudio i umio ledenom vodom iz
planinskog potoka. Isao sam lako, ispod krosnji borova, ili po suncu, koje
me je grijalo nekako druk¢ije nego ranije, kao da me grije iznutra, a ne izvana.
Nisam se bojao da ¢u zalutati, nisam podozrijevao da mi se nesto moze desiti,
nisam se brinuo hocu li sti¢i da se u Haein-su vratim prije nodi. I$ao sam i
vidio: kako se u igri preko zbunova tjeraju dva leptira, jedan bijeli, jedan plavi;
kako je iz strmog kamena izrasla mala jela i uspravila se prema nebu; kako se
u viru potoka svjetlucaju ribe; kako je medu granama mrezu razapeo pauk,
strpljivo ¢ekajudi iz prikrajka prvu neopreznu muhu; kako se na planinski vrh
spustio oblak i sakrio ga u sebi. Sve sam to vidio kao da vidim prvi put. Svijet
je sada prodirao u moje oci i u moje srce, a da nisam trazio njegov smisao.
Tako sam sada vidio i samog sebe kao nikad prije: u isto vrijeme i radoznalog
1 bezbriznog: kao da sam ponovo dijete.

Spustao se mrak, a ja sam isao sve dalje, kao da me nesto nosi. Vec¢ se smracilo
kad sam opet naisao na jedan hram, sasvim mali, pod strmom stijenom. Ni
u njemu nikoga nije bilo. Zapalio sam jednu od svije¢a koje su lezale pod
statuom Budhe. Kad se prostorija rasvijetlila, vidio sam da Ssarenom drvenom
Gautami drustvo prave dvije druge figure, dvije bodhisattve. Jednu od njih
sam prepoznao, jer je stajala na listu lotosa, kao da je iz njega iznikla. O¢i su
joj bile sklopljene, a u kutu jednog oka svjetlucalo se zrnce bisera kao suza.
,» Laral®, pomislio sam.

'CC

Odluc¢io sam da jutro docekam tu, u tom hramu, zabacenom visoko u
planinskom masivu Kayasana.

Dugo sam sjedio na pragu i promatrao Mjesec i zvijezde, zamisljajuéi da sam i
sam nebesko tijelo, koje je palo na Zemlju i koje ¢ezne da se vrati tamo odakle
je doslo. U tom zamisljanju svladao me je san.

Spavao sam duboko i bez snova. Probudilo me je suncevo svjetlo i pjev ptica.
U prvom trenutku nisam znao gdje se nalazim i kako sam tu dospio. Nisam
¢ak bio siguran ni ko sam zapravo ja. Onda sam se sjetio onoga $to sam



jucer dozivio. Juceradnji dan se pojavio preda mnom kao da ga ponovno
dozivljavam. Ali sve §to mu je prethodilo nestalo je iz sjecanja. Kao da je
proslost otplovila u Zemlju Zaborava, beskrajno daleko i tako davno da sam
prema njoj postao sasvim ravnodusan, kao da i nije moja ve¢ tuda proslost.
A kad covjek izgubi osjecaj za proslost, on kao da zivot zapocne iz pocetka.

U trenucima nakon budenja ¢inilo mi se da sam dozivio reinkarnaciju, da
sam bio umro 1 da sam se sad rodio kao neko drugi, koji se vise ne sjeca
predasnjeg sebe. Ali ti trenuci nisu dugo trajali: osjetio sam glad i tako opet
postao svjestan sebe.

Krenuo sam nizbrdo. Opet sam znao ko sam i §ta tu trazim. Ali sam se osje¢ao
lak 1 bezbrizan, kao preporoden.

U Haein-su sam stigao na vrijeme za rucak. U restoranu sam nasao Chong-
Pila, koji se obradovao $to me vidi. Pridruzio sam mu se za stolom, ali nisam
bio spreman za razgovor. Jeo sam samo toliko da utolim glad, a onda sam
ustao od stola.

,Ostat ¢u ovdje jos tri dana®, rekao sam mu. ,,Prija mi da lutam planinom,
sam , bez cilja. Mozda ¢u u tom lutanju izgubiti sebe.*

Po njegovom pogledu shvatio sam da ne zna da li se salim ili ne. Ustvari, to
ni sam nisam znao.

U Seoul sam se vratio sam, poslije nekoliko dana. Chong-Pil je otputovao
ranije, Seong-Hwan je ostao u samostanu. Kad smo se oprastali, rekao mi je:

,»Zaboravi proslost! Spali ona pismal*

Poslugao sam ga. Cim sam dosao kudi, pokupio sam papire koje sam mu
jednom bio pokazao, kao svjedocanstva o ljudskoj patnji. Izrezao sa ih
makazama i zapalio. Tek poslije sam shvatio: pisma sam unistio, ali se u mom
sjecanju sacuvao njihov sadrzaj, koji me je s vremena na vrijeme, obicno
sasvim neocekivano, kao iznenadna bol u prsima, upozoravao da se jos uvijek
nalazim u istom krugu postojanja.

(Zdenko Lesi¢, Knjiga o Tari, Naklada ZORO, Sarajevo-Zagreb, 2004,
Stranice: 7, 84-99, 140-152, 202-210)
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Lana Bastasi¢ Prva nagrada

islio sam na barok. Na debele, neokupane muskarce u helankama,
Msa rasko$nim, krec-bijelim perikama na procelavim glavama; mislio

sam na prenemaganja prposnih dama, nabreklih od razvratne
ishrane i ispraznih izraza, na njihova lazna, rumena lica prekrivena puderom;
na sluskinje crnih, pokvarenih zuba kako u tro$nim cipelama trée preko
trgova... I, najednom, u svemu tome, u tom cirkusu nakaza, nadmenih
harlekina i nabujalih marioneta, u mojoj se glavi lagano podize tamnocrvena
zavjesa. A tamo! Tamo stoji jedno ¢udo, jedan osakaceni, organski instrument,
muskarac-infant, 7/ castrato, i pocinje da pjeva, glasom serafina...

Lascia ch’io pianga mia cruda sorte. . .

E che sospiri la liberta. ..

*

Hodao sam dugo. Nisam stao dok nisam dosao do parka Petra Kocica, te
hladne i jalove futuristicke nakaze. Geometrijski udesene “klupe”, staklo,
metal, photoshop trava po kojoj se niko ne usuduje da koraca. Tek poneko
zalutalo dijete otrgne se iz majcinih ruku da pokvari tu sterilnu “idilu”. Djeca
leze u parku. Djeca pjevaju u parku. Djeca ganjaju golubove u parku.

Manufakturni pejzazi.

Suvo grlo. Umor. Simptomi. Odjednom je sve postalo simptom. Sjeo sam
na klupu 1 dugo posmatrao svoje ruke. Jesu li suve? Ili mozda nisu? Je li i
to jedan od simptoma? Bol u zglobovima. Ruke su me vratile u djetinjstvo.
Pravljenje strudle s visnjama u bakinoj glomaznoj, memljivoj kuhinji. Slaganje
starth postanskih markica u dedin album. Ruke koje navlace pidzamu preko
krzljavih nogu. Ruke koje pljes¢u po povrsini rijeke. Hvataju male, zgoljave
zabe. Pecaju ribu. Ruke koje slazu veliku puzz/e sa fotografijom Carlija Caplina.
Ruke koje dodiruju druge. Ruke djeteta.

U ovom parku sam se prvi put poljubio. Imao sam petnaest godina. Nosio
sam naocari. Bilo je dugo i balavo 1 nelogi¢no. Udaras me naocarima! Skinuo sam
ih i stavio u dzep, potpuno smeten. Uhvatila me treskavica. Izvini. Onda sam



ponovo poljubio djevojcicu koju nisam mogao da vidim. Bila je zamucena u
mojoj dioptriji. Mirisala je na tamjan. Mislio sam na sve crkve u ovom gradu.
Mislio sam na ikone. Da li ih je ljubila prije mene?

U ovom parku sam popio prvo pivo. Bilo je odvratno, ali sam ga ispio do
kraja, iz konzerve koju mi je dao neki stariji, bezimeni djec¢ak. Govorili su
o alkoholu, o cigaretama, o sisama neke djevojcice iz njihovog razreda, o
profesoru fizike, o Ribljoj corbi. Ja sam uglavnom cutao i pio svoje pivo.
Poslije sam se plasio da ¢e mama osjetiti smrad. Koracao sam kuci i mislio na
svoju umornu mamu, na alkohol u svom zelucu, na tatine fotografije svuda
po stanu. Imao sam osjecaj krivice. Nikada prije niti kasnije nisam osjetio
nista slicno. Toliki sram i kajanje. Zbog konzerve piva.

HIV. To su te stvari koje su uvijek dogode nekome drugom. To su takve
stvari. Ne znam kako. Ne znam od koga. Ne znam zbog ¢ega. Nema tu mnogo
metafizike. Jednostavno je. Poput robota sa trojancem u sistemu. Crvom. Ne
razumijem se mnogo u kompjutere. Kao ni u ljudska tijela, uostalom. Ali
jednostavno je. Doktorica je imala svecani izraz na licu. Izdeklamovala je ono
sto se, valjda, govori fakvim ljudima. Ja viSe nisam samo covjek. Sada sam
takay covijek. Nosilac. Prenosnik. To je moja nova sustina.

Hodao sam, a sve $to sam uradio, svi ljudi koje sam upoznao, hodali su za
mnom. Skoro da sam mogao da ¢ujem njihove korake. Njihove recenice,
njihove pozdrave, poljupce. Mogao sam da vidim sve djevojke radirenih nogu,
sve djevojke milozvucnih imena, sve djevojke slatkih glasic¢a, sve djevojke
gipkih bedara. Sve su isle za mnom. Kao utvare za prokletim prolaznikom.
Kao ona konzerva piva.

Na pjesackom prelazu prema Trgu sreo sam baku koja prodaje priglavke.
Stala je pored mene cekajudi zeleno. Nosila je trosne cipele sa starim pertlama.
Tesku smedu suknju. Pamucnu majicu, posudenu mozda nekad, od nekoga.
Imala je po dva para priglavaka u svakoj ruci. Gledao sam, kradomice, njene
suve ruke, pjegice, bore 1 prevoje, duboke kanjone od koze. Pozelio sam da je
zagrlim. Ne znam zbog cega. Ja nisam neka posebno topla niti srdacna osoba.
Nisam osoba koja se grli. Uglavnom sam odsutan, zabravljen u svoje misli,
daleko od prisutnih, od prolaznika, od ljudi. Ali nju sam zaista zelio da zagrlim.
Da joj kazem da sam bolestan. Da joj kazem da sam se zaledio od straha. Da
joj kazem bilo sta. A onda je semafor pokazao zeleno i ona je otisla, tamo,
dalje od mene, prema Trgu narodnih heroja, prema nekom modernom kaficu
zvuénog naziva u kojem ¢e mozda neko htjeti priglavke, dok je konobari ne
istjeraju odatle, kao napornu muvu koja zuji oko musterija.



Svuda po robnoj kuéi Boska nizali su se nazivi nekih stranih marki obuce,
odjece, nakita, ko zna cega sve ne. Pomislio sam na onu staru Bosku, kakva
je bila nekad, bez ijedne reklame na fasadi. Pomislio sam kako sam kao dijete
volio da se popnem pokretnim stepenicama na posljednji sprat i hodam okolo
po salonu namjestaja. Bio je tamo jedan ogromni, drveni krevet sa debelim
madracem. Kostao je basnoslovno mnogo. Odlazio sam tako tamo, gledao
u taj velicanstveni komad namjestaja i mastao kako ¢u ga jednog dana kupiti.
Kako ¢u mod¢i da lezim na njemu po cijeli dan, da ska¢em, da se prevréem,
da se odmorim. Poslije je nestalo namjestaja sa posljednjeg sprata Boske.
Potom konfekcije. Pa kozmetike. Gomile onih automobila 1 konja u koje
stavi§ kovanicu i ljuljas se dok te mama drzi za rame, da se ne prevrnes.
Jedno je vrijeme Boska bila potpuno prazna, kao kakav avetinjski prostor
zaboravljenih prica, lica i imena. Jo$ sam se samo jednom vozio pokretnim
stepenicama gore. U praznim prostorijama i ¢oskovima pokusavao sam da,
iznova, zamislim prodavacice u blijedocrvenim sakoima, stare kasir-masine,
redove djece ispred velikog Standa sa slatkis$ima. Onda sam izasao odatle i vise
nikada nisam krocio tamo.

HIV. Rani stadijum. Postoje i stadijumi. To nisam znao. Mnogi ljudi odZive sasvim
normalan Zivot. To mi je rekla. Ta doktorica-robot. Kontrole. Infektolosko
odjeljenje. Preventivne mjere. Masa plasticnih rijeci koje padaju negdje unutra,
na krhku povrsinu u mojoj glavi, grebu moj gnjecavi, ljudski mozak. Sta je,
uostalom, sasvim normalan Zivot? Ko, uopste, zivi tako? Sta je normalno u gradu
nepoznatih, u gradu tudih i ozlojedenih, u gradu sijedih adolescenata, u gradu
sjenki? Sta je normalno u ovoj drzavi — pokvarenoj Rubikovoj kocki — koju
vise niko ne zna kako da slozi, a njene se mnogobrojne boje guraju, smetaju
jedna drugoj, teze ka homogenosti? Precutno. Nasilno precutno.

Usao sam u Gospodsku ulicu. Ulicu toboz-gospode. Austrougarski dasak
prosvecenosti iz vremena kad smo pripadali nekome drugom. Da je bar ostalo
tako. Da sam bar neciji, da je ova zemlja necija, da se zalimo na Neprijatelja
kojt nas tusi 1 siluje, a usput nam gradi lijepe zgrade i puteve. Da se jadamo
jedni drugima kako ¢eznemo za Slobodom. Da razgovaramo opet, pa makar
u svom jadanju. Da smo necije nesto. Ovako to veliko N dolazi iznutra, iz
same stzi. Kao virus koji luta tecnostima pokvarenog organizma. Nije li,
kakve li slucajnosti, ta «moja» zemlja onda slicha meni? Hoce li me jednako
izbjegavati, jednako pljuvati na moje ime, na moju prljavost, na moju davolju
mrlju? Hoce li me taj misteriozni virus jesti iznutra a da ja to 1 ne znam, dok
spavam, dok jedem, dok hodam ovim Zalobnim gradom? Nismo li «moja»
zemlja ija onda isti? Jednako zarazeni neizljecivim tegobama, venemo polako,
¢utimo o svojoj istini kako se ne bismo do kraja zgadili drugima?



Smrtan sam otkad sam se rodio, ali nisam to shvatao do tog trenutka.
Pomislio sam: treba da nas uce od djetinjstva, da nam govore — nosis u sebi
smrtonosni virus. Kako se on zove? Zove se starost, propadanje i kraj. Mozda
bismo tako bili svjesni svoje sudbine, svog organskog porijekla i sustine, svoje
atomic¢nosti 1 molekularnosti, svojih tec¢nosti, gasova, vlakana, kostiju. Treba
da nam kazu da se radamo s tumorom, sa bakterijom smrtnosti, s virusom
prolaznosti. Mozda bismo, tek na taj nacin, bili zaista svjesni tog sopstvenog
Memento mori 1 ¢injenice da ¢emo jednoga dana uvenuti i nestati, da ¢e za nama
neko bolno vrisnuti, onako kako smo to ucinili i mi u trenutku kada smo
prvi put vidjeli taj vtli novi Svijet. Volio bih da mi je neko to rekao. Mozda
bih Zivio drugacije. Sasvim normalninm Zivotom. Mozda bih umirao drugacije. U
nekom drugom gradu.

Zasao sam medu drvored koji vodi ka zgradi Arhiva 1 vidio, kroz neku ¢udnu
puderastu maglu, prodavace kokica, nakita i majica. U cijelom tom nijemom
cirkusu tuznih pajaca moje su bolesne o¢i razaznale jedan lik, u prevojima
crvenog pamuka. Kako sam se priblizavao Standu, shvatio sam da se tu
prodaju majice sa odstampanim likom Ratka Mladi¢a. Osjetio sam neopisivu
tugu, najednom, pomijesanu sa naletom gnjeva. Kada ce prestati? Kada ce
proci? Ko moze da prodaje ta sranja u centru grada?

Pomislio sam na tesku presu kako se spusta na slabasna, neduzna vlakna 1
pritis¢e u njih pigment. Pomislio sam kako se onda taj pigment formira u
prepoznatljive crte lica. Kako je vreo. Kako neko stoji i ¢eka da se osusi.
Kako neko slaze tu odje¢u u kutije i $alje ovom covjeku ovdje.

Pomislio sam na svog mrtvog oca. A onda sam pao u nesvijest.

,Decko! Halo! Cujes li me, rode?”

Osjetio sam masivne, znojave prste na svom celu. Jak vonj ustajalog piva.
Potom samarcinu.

,,Halo! Mali? Jes’ dobar?”

,,ota se desilo?”

Otvorio sam oci i1 vidio gomilu crvenih, plavih 1 bijelih majica. Lezao sam na
zemlji iza $tanda prepunog printova Ratka Mladi¢a. Iznad mene su se okupili
neki ljudi, mutne prilike, i posmatrali me sa ¢udenjem u ocima.

,Hajde, hajde... Sta buljite u de¢ka? Sta ste se ukip’li sad, hajmo, voz! Ne
m’re decko disat’ od vas.!”



Bio je to covjek koji je prodavao majice. Nosio mi je flasicu vode. Jedno po
jedno, ljudi su se okretali i odlazili. Dok sam se uspravljao u sjedeéi polozaj,
mogao sam da vidim kako se jedna od prisutnih gospoda prekrstila.

,»Pa0 si u nesvijest, sinko... Vjerovatno od vrucine. Hajd” popij malko vode.
Bice t’ bolje. Hajd’ malko.”

Prinio mi je flasicu do usta, pridrzavajuéi mi drugom rukom potiljak. Tako,
iz blizine, mogao sam bolje da mu osmotrim lice. Imao je velike, nekako
ocinski tople smede oci i nabrekle crvene nosnice. Poneki zub nedostajao je u
obje vilice. Zlatni lanci¢ skriven pod bijelom potkosuljom rastegnutom preko
pozamasnog stomaka.

,,Evo ti cokoladna bananica. Sigurno ti pao Secer!” rece zabrinuto, pa izvadi
iz dzepa bermuda slatkis 1 poce da cijepa celofan.

»INiste morali, zaista... Nema potrebe...”
,»Ama, Sta nema potrebe? Necu ostat’ gladan zbog po” marke.”

Uzeo sam griz cokoladice 1 pogledao oko sebe. Bilo je tu svega. Majice, kacketi,
salovi. Ne daj se generale! Potom krupna, cupava glava Radovana Karadzi¢a na
crnoj majici. Predsjednice nz tebe smo! Zivjela Stpska! Odmah uz “predsjednika”,
majice Crvene zvezde i Partizana i samo jedna, zgutljana u ¢osku, na kojoj
proviruju djecacke oci Novaka Dokovi¢a. Pomislio sam: ,,Bas su te u zavidan

razred strpali, Novace.”

»Hvala vam na pomoci. Nije trebalo da tro§ite novac na mene... ”, rekao sam
pokusavajuéi da ustanem.

,)Nemoj odmah ustajat’, moze t’ se slosit iznoval”

Uzeo je jednu bijelu majicu sa gomile, nakvasio je vodom iz flasice 1 stao da
mi brise ¢elo.

,Nemoijte, nema potrebe, stvarno... Unisticete... tu... majicu.”

Nisam nikada ranije obrisao znoj likom Ratka Mladic¢a. Nisam se osjecao bas
prijatno zbog tog postupka.

,»Ma, jebes majicu, kad je co’eku lose, jebes majicu... Jes’ student? Cime se
bavis?”

,,Jesam.”; odgovorio sam. Nisam ni pomislio na fakultet otkad sam saznao da
sam bolestan. To je, odjednom, postalo potpuno nebitno.

,»ota studiras?”’, pitao me, bacajuci iskoristenu majicu u ¢osak.

,»Na likovnoj sam akademiji.”



,Eto vidis! Umjetnik! Pa, §ta je meni uptljat’ jednu majicu za buduceg velikog
slikara Banjaluke! A? Pa, ja sam pocastvovan da mogu pomoc¢il”; uzviknuo je

1 namignuo mi, kao da dijelimo neku masnu tajnu.
,Je 1 se prodaju ove stvari? Je I kupuju ljudi?”

,Kupuju klinci najvise. Pred neku utakmicu, obi¢no. Sta ées... Mora ¢o’ek
od neceg da zivi. Nije lako s troje djece... Drz’0 sam kok’ce, ovdje, na ovom
mjestu... Pa, mi se nesto uzjebalo s masinom... A ovije’ §to drze te kok’ce...
ima 1’ ko gljiva poslije kiSe... Svi bi, odjednom, da prodaju kok’ce. Ovo moje
puno bolje ide, da ti pra’o ka’em. Uspijem $togod i zaradit’, moj sinko. Nije
lako... U ovoj nasoj drzavi... Nije nimalo za $alu.”

Ustao sam pridrzavajuci se za $tand. Prihvatio me za lakat da mi pomogne
stati na noge. U tom trenutku sam osjetio jako zatezanje i peckanje na desnom
gleznju. Pogledao sam dolje i ugledao krv. Svoju krv.

,,Jao, sinko... Izgleda si se ogreb’o na ovaj saraf prokleti... Nikako da ga
izbijem iz stol’ce, pa viri...”, poceo je da se pravda, spustajudi se na koljena.

Stajao sam, zacementiran, i gledao tog dobro¢udnog covjeka kako mi ispire
ranu vodom iz flasice, potom hvata onu istu majicu i ¢isti mi nogu. Nisam
disao. Gledao sam je, svoju krv, na sarafu, dolje na betonu, ulijepljene dlake
na svojoj nozi; gledao sam kako krv ostavlja mrlje na bijeloj majici s licem tog
mitskog bica, gledao sam je na prstima prodavaca. Gledao sam u svoju krv i
nisam rekao nista.

Naprasno sam istr¢ao na ulicu i pogubljeno promrmljao: ,,Moram da idem...
sad... stvarno... moram... ja kasnim... krenuo sam... dovidenja... hvala vam...
dovidenjal!”

Automatski sam poceo da tr¢im. Prema izlazu iz te groteskne ulice, daleko
od tog covjeka, od tih majica, od moje krvi na njima. Tréao sam kao da
bjezim iz Banjaluke, kao da bjezim od djevojcice koju Zuljaju moje naocari,
od djecaka u koznoj jakni koji mi pruza pivo, od maminih umornih pogleda,
od glomaznog kreveta iz Boske, od bake s priglavcima.

Iza mene se, kroz zujanje bezobli¢ne mase, cuo jedan gromoglasan uzvik: ,,Ha
joj, polako, umjetniceeee! Nemoj opet da se strovali§ na zemlju, umjetnice!
Uspori malo!”

Bio je to ¢ovjek koji je prodavao majice. Coviek koji mi je pomogao. Coviek
sa mojom krvi na rukama.

Dozivao me.



Vojislav Voki Erceg Druga nagrada

rvi put, tri godine nakon oceve smrti, nasao sam se u Banjaluci; povod

je bio scenarij za film koji je trebalo da piSem za apsolventa filmske

rezije, mog davnasnjeg prijatelja Pjotra Brocetu, a i prilika da posetim
majku i oca mog oca. Bilo je leto, julska omora 1 noge kao da su se lepile za
asfalt mek kao plastelin. Doputovao sam vecernjim vozom iz Ploca; peron,
obasjan oblom, nadutom mesecinom, zaudarao je, jo$ usijan od varopeka
minulog dana; docekao me je usamljen. Prosla je pono¢ i1 autobusi su prestali
da kruze gradom. Nadao sam se da ¢e sparina nekim cudom popustiti, da
¢e me odnekud zapahnuti bar dasak povetarca, ali kapljice znoja nadirale su
podmuklo, tromo; teglio sam se banjaluckim alejama i dugo mi je trebalo da
stignem u kraj grada koji smo nekada, u detinjstvu, zvali Mahala.

Mistik Gurdijev pisao je o strahu da na takvim mestima, nad provalijama
detinjstva, ne iskrsnu ostaci naseg dusevnog $ivota. Aliu Mahali nema vise Arnaudije,
srusena je tokom gradanskog rata; na njenom mestu podignuta je skromnija
dzamija sa drvenom munarom nalik teskom plovnhom drvetu, kao cini¢na
opomena na sveopste kruzenje i promenu. Aleju, nekad poploc¢anu nejednakim
kamenim oblucima, s drvoredom muskih i Zenskih lipa na obe obale ulice,
zamenio je asfaltirani put 1 go trotoar, liSen stabala; sruSena je i utrina stare
kurve Ferhaje, 1 tu zjapi razrovana zemlja, napusten temelj poslovne zgrade
koja je tu trebalo da nikne, kao groteskna, uvelicana pukotina Ferhajinog
medunozja. Pa i na nasoj dvospratnici, §to se nalazi na ostroj uzvisini s druge
strane tranzitnog puta, stoji nevelik neonski natpis: motel ,,LLuna“; natpis
zatreperi, ostane nekoliko ¢asaka da lebdi u mraku, a onda, ostavljajuéi pred
oc¢ima iluziju reske svetlosti, gasne. Nasu dvospratnicu, na kojoj je pobledela
zelenkasta fasada odavno oronula i ispucala, neretki nazivaju zuslimanskon,
premda znaju ko tu Zivi, ne stoga Sto se kuca nalazi u muslimanskoj c¢arsiji —
jer bez sumnje odvajkada tu su Ziveli i Stbi — vec je svrietak krova tup, plosan,
a ne zasiljen kao u pravoslavnib kuca. Iznad lu¢nog portika stoji uklesana godina
kada je kuca, verovatno, sazidana: 1909.

Kada je otac umro, majci je poslo za rukom da prvi i drugi sprat stavi u
najam, da potakne i nagovori oca mog oca da se izmesti u potkrovlje, tamo
premesti stari porodi¢ni namestaj, pa se 1 sama skrasila u jednu od boc¢nih,
pomocnih prostorija, u onu u kojoj se nekada nalazila letnja £wugina. ,,Nista



ne utjece # stvarnost kao nepostojana forma sjecanja i uspomena®, rekao
je otac mog oca jednom dok smo, obavijeni senkom vinove loze, sedeli u
dardinu; tako je bastu nazivao taj smezurani, sparuseni starac, penzionisani
profesor srpskohrvatskog jezika. Zahvalan sam mu jer me, za razliku od oca,
nije trovao pogresnim lektirama, sto je bio uzdrzan i pazljiv pti savetovanjima,
a izdasan na podsticajima. Zahvalan sam, istodobno, ocu moga oca na prvim
kosmarima, Zavnim vilajetima lektira koje mi je ¢itao. Tu, kao da pocinje (moja)
licna istorija.

Kada sam se, tri godine nakon oceve smrti, prvi put pojavio pred kucom
detinjstva, majka me je docekala u svom starom bade-mantilu, sa sveznjem
kljuceva u ruci kojima je nervozno zveckala; ¢uo sam ih tek kada sam dosao
pred kapiju i pozvonio na elektri¢cno zvonce. ,,Uvijek dolazi§ kasnol®
otkljucala kapiju. Delovala je umorno; sama je rekla da je iscrpljena. Popeli smo
se drvenim uzanim ska/inama na drugi sprat. Hodao sam iza majke po jeftinom

rekla je 1

iskrzanom itisonu, ispod kog je, na rasparanim mestima, bleskao linoleumski
pod. Majka je otkljucala jednu od soba i rekla kako joj je drago sto me napokon
vidi. Pokazala mi je gde je izmesten toalet i rekla, odlazeéi niz hodnik:

,,Gledaj da ne ostavis kupatilo u neredu! Skupo pla¢am odrzavanje.* Pritisnuo
sam okidac za svetlo na zidu sobe, ali je elektricna sijalica bila mrtva.

*Tu noé rvao sam se sa nesanicom; osecao sam odbojnost pri pomisli na
izlazak iz sobe. Necije noge neprestano su se vukle po hodniku. Svako malo
culo se povlacenje vodokotli¢a u toaletu. U sobi pokraj moje rascvetavala se
skripa, koju sam osecao kao mucan i teskoban snosaj. Tucanje macaka cinilo
se kao udaljeno kricanje bolesnog napriceta. Cele noci kuca kao da se ljuljala;
soba se cas $irila, ¢as skupljala. Automobili, autobusi, kamioneti brujali su na
tranzitnom putu, a tek je jedan deo sobe bio osvetljen uli¢cnom rasvetom spolja:
paucasta skrama u gornjem levom uglu naspram kreveta. Tek pred zoru shvatio
sam gde se nalazim. Bila je to (verovatno) mwja soba, soba detinjstva, presecena
napola gipsanim zidom i pretvorena u asepticnu motelsku komoru sa hladnim
namestajem od jeftine iverice, novim laminatnim podom i belim zidom s kojeg
je vrebao strokav i prasnjav goblen. Ali vonj vlage bilo je nemogucéno istisnuti
iz soba i kuce; protezao se kao teskoba uspomena. U detinjstvu taj nas je zadah
gusio i nosnice su se iznova privikavale na njega, pa i nasa odeca kao da je
bazdila po ustajalosti (a evo, u magnovenju sadasnjice, dok pisem i prise¢am
se, uranjam u nju kao u blagu nostalgiju neprospavane noci).

Ali nisam bio jedini koji je tu no¢ u kuéi probdeo kao tacka stavljena na

pogresno mesto. Stajao sam naslonjen na prozorsko staklo, nag, kada sam
iz hodnika zacuo zveket kljuceva. Zaogrnuo sam se plahtom kada je majka



promolila glavu u sobu. Usdla je 1 zastala kod dovratka, a ja sam joj prisao
¢uteci. O¢i su joj bile zakrvavljene, bledoruzicasti kapci natekli, nadrazeni,
a podocnjaci modri 1 upali. Netremice sam je promatrao: stajala je preda
mnom u svom starom bade-mantilu u kojemu me je i docekala 1 dalje drzeci
kljuceve u ruci. Rekla je: ,,Izvinil“ Ta re¢ proletela je sobom 1 rasprstila se
poput klobuka; nisam je razumeo, ali, ipak, zagrlio sam majku. Obujmio sam
je jednom rukom, nekako sa boc¢ne strane, pridrzavajudi plahtu, jer sam imao
nestasnu, pomalo bezobraznu erekciju, koja je sporo popustala. Majka se
naslonila na dovratak i iskrivila lice u nemu, placnu grimasu. Bez reci, povela

me je u sobu u kojoj je nekada delila postelju sa ocem.

(Namerno koristim tu rec — postelja—1 zastajem pred njom kao pred iznenadno
pronadenim, davno izgubljenim se¢anjem, jer bio sam svedok uzajamne
neznosti oca 1 majke. Bili su jos uvek mladi kada sam ih jedne no¢i promatrao
kroz odskrinuta vrata; nisam dugo ostao ukotvljen promatrajuci prizor;
secanje na oca priljubljenog uz majku nikada me nije zgrazalo, premda cesto
taj prizor sebi prepri¢avam sa humorom.)

Zaprepastio sam se kada sam shvatio da se u sobi od oc¢eve smrti nista nije
promenilo: dogorela sveca i dalje je stajala kod uzglavlja, zguzvana plahta
kojom smo prekrili o¢evo ukoceno telo bila je prekrivena tankom skramom
prasine, a ocev ves zurio je iz napola raskriljenog ormana. Iako je jutro tek
nedavno isisalo no¢, soba se presijavala i osecala na ustajalost. Cinilo se da bi
metalni ¢asovnik optljio prste samo da ga dotaknem. Fotografija uokvirena
skupocenim ramom, koja je stajala na komodi ispred psihe, kao da se rastocila:
prikazivala je oca i majku; bila je u boji, ali ¢inilo se kao da je neoprezni
fotograf nesto vise otvorio blendu, tako da se fotografija u prvi mah doimala
kao da je snimljena u tehnici sepije.

Ziveo sam jo§ uvek sa roditeljima kada je majc¢in proloman krik izbio iz
spavace sobe valjajuci krhotine ocevog imena, da bi me, poput vala, naneo u
sobu u kojoj se otac stropostao na krevet pokraj nje, gréeci se i gubedi zrak
kao probusena fudbalska lopta. Infarkt miokarda.

Nikada, poput oca, nisam voleo fudbal (pa ni crkve) i, ne znam zasto, dok
pisem, pomisljam na fudbalsku loptu (i krst). Mozda mi se ucinilo da je,
kada sam pozvao sluzbu hitne pomodi, iza sumornog, promuklog glasa
dezurnog lekara brujao snimak neke fudbalske utakmice. U svakom slucaju,
nije moglo biti sumnje da je sluzbenik hitne pomoc¢i bio u pravu kada je
na moje panicno pitanje §ta da uiinim odgovorio: ,,Pomolite se bogu!* jer
pomodi, istini za volju, nije bilo. Otac se netom nakon §to sam spustio



telefonsku slusalicu ugasio, a 1 bog kao da je dobio formu tableta bensedina
koje su se nasli majci i meni pri ruci.

Neko je pozvao majku i ubrzo sam ostao sam u sobi kao u temperaturnoj
groznici. Seo sam na rub kreveta na kojem je otac umro, a na metalnom
casovniku otezala se, kao neocekivano zvucan stih bofl-pesnika, metafora:
jedan pauk, mrtav, i jedna muha, jos uvek Ziva, koprcala se u njegovoj mrezi
kao u teskobnom tkanju uspomena i secanja; sunce je bleskalo sa poda
odbijajudi se o srebrnkastu, zgréenu tablu istisnutih bensedina. ,,Pa ¢ak i da
je to jeftina metafora®, rekao sam ocu, ili je to, mozebiti, on kazao meni (ne
se¢am se), ,,ja sam je skupo platio.” Te nodi, kada se otac ugasio, dugo u no¢
bdeo sam nad njegovim telom. Nikada ocu nisam rekao da za mene pisanje
otpocinje u ¢udu, pred misterijer osvita ili sumrakom rec¢nika, kada tiSina
razjapi svoja krila kao nocéni leptir i kada se agonija haosa uskovitla u jedno
tacno zvucno prskanje. Te nodi, kada je otac zauvek pocinuo, ose¢ao sam
se kao kosmicki fluid; ose¢ao sam svest kao beskrajno gipku partituru, ali,
pred zoru, kada sam, umoran, jo§ raspaljivao pluca teskim ocevim duvanom,
dosla je mrtvozornica, mrac¢nija od svakog eshatoloskog nemira i o¢aja. Smrt,
medutim, nije proizvoljna kao epifanija (Dzojs), inspiracija (Borhes), vrutak
estetskog ushita (Nabokov); smrt je imaginativna strogost. ,,Gde je pokojnik?*
upitala je mrtvozornica, ali nista joj nisam odgovorio.

Ne znam koliko sam dugo sedeo na rubu kreveta; majka se nije vracala. Podigao
sam tablu bensedina. Bila je prazna. Vratio sam se u svoju sobu i ubrzo zaspao.

2.

,Krv, plavet 1 spermal® rekao je Pjotr Broceta u Gradskoj kafani, ocekujuci
da ¢e prica koju je trebalo da preto¢im u scenarij ostaviti utisak na mene.
Pri¢a mi se, medutim, uopste nije dopala. Radije bih, rekao sam Pjotru, pisao
scenarij za dokumentarni film o onom svesteniku iz Srbije §to je tucao svoje
ucenike, pa i o tome bih razmislio; mislim da me (verujem da sam i to rekao
Pjotru) price o velikim politicko-drustvenim, policijsko-duhovnim istinama
uopéte ne zanimaju — o tome je govorio Cehov, pa i Karver — pogotovu
kada treba napisati scenarij prema zgmastang prici u kojoj glavni lik (monah,
idioritmif) negde u osami jadranskog otoka (otecen od pozude) tuca dete.
Odbio sam scenarij.

3.

Sada, medutim, kada razmisljam o svemu, ni sam ne znam zasto sam gotovo
mesec dana ostao u Banjaluci, u motelu ,,LLuna®, u detinjstvu, kao maloumnik
zatocen u svoju infantilnost.



Sa majkom se nisam zblizio. Stavise, moje prisustvo kao da nas je udaljilo, pa
1 otac mog oca, ubrzo nakon mog dolaska otisao je na Pag, kod svoje sestre
po majci.

Majka je bila zauzeta obavezama oko motela; slusalica mobilnog telefona
kao da je bila zalepljena za njeno uho. Subotom je namestala nasu prostranu
dnevnu sobu za sastanke firme koja je promovisala takozvani piramidalni,
multilevel nacin zarade; nedeljom bi otkuhavala ves 1 posteljinu u glomaznim
aluminijumskim loncima iza kuce; svaki dan odlazila je u obliznju crkvu na
liturgiju, a sredom je na zeleznickoj stanici docekivala goste iz provincije, tu
kuznu povest (kako ih je nazvao otac mog oca), jer je u motel dolazio vracar, ili
bioenergeticar, iz Sipova, Slobodan Glumac.

,Prevodilac poezije?* upitao sam majku zbunjen, a ona mi je odgovorila:

'(C

,Prevodilac energije, Vojislave®, ponovno dometnuvsi: ,,Prevodilac energije

Bila je prva sreda mog boravka u motelu ,,Luna“ kada me je shakti (energija)
Slobodana Glumca izbila iz kreveta. Svest se, nakon kratkog sna, stegnula.
Sisao sam na prvi sprat i zanemeo. Hodnik je bio nabijen ljudima. Ruke
su mahale improvizovanim lepezama, lica su bleskala pri okretima glave
mokra od znoja. Svi su stajali u neurednoj koloni, koja je imala svojevrstan,
nedokuciv red, kod velikih dvokrilnih vrata $to su nekada vodila u dnevnu
sobu; razgovarali su tiho i sve se stapalo u Sum otegnut kao kakva zvucna
sluz: tezaci, hrapave ruke, ulastena kosa, napukle desni, pozutele beonjace
1 razroke oci, povojcad u krilima majki koje ih cupkaju, vonj kasaste smese
od de¢je rige, mleka u prahu i smrad prepecenice; nabrekle, podbule Zene
rascvetane u estetski sarkom, kljasta deca u kolicima... Bazao sam kroz splet
ljudskih udova, preko vonja njihovih misica 1 toplih iglica pljuvacke, kojom
su prskali zevajuci ili tokom razgovora. Osvrtao sam se kao u bunilu Edgara
Alana Poa (ili Jana Mekjuena).

,2Dode mi, rekao je otac mog oca jednog jutra pre nego $to ce oti¢i na Pag,
»da pod stare dane oskrnavim kakvu bogomolju; da se popisam posred
ikonostasa ili poserem na nekom vjerskom groblju. Ali nema covjek u sebi
toliko izmetine da bi se izasrao po citavoj, sasavoj, kuznoj povijesti.*

,,Jebes i $togod?* pitao bi me svako jutro otac mog oca, i ja bih mu na to
pitanje dao uvek isti odgovor.

4.

Samo smo jednom za tith mesec dana majka, otac mog oca i ja posetili ocev
grob — 10 nista ispod nadgrobne plode (Bernhard). Pojavio se i moj stric. Bio je
pijan i baljezgao je. (On je ve¢ proslavljeni pijanac, autor zbirke pesama Od



kafane do kafane.) ,,Moj brat, taj beskrajni niz metafora tisine®, rekao je stric.
Klonio sam ga se.

Na groblju je razgovor bio ziv — razmetali smo se uspomenama na oca — a
kada smo se vratili u motel, kada je majka pristavila ibrik s vodom 1 miris kafe
poceo da osvaja nosnice, #sina je bila (utanje.

5.

Sumnjicavi smo prema vracevima i bioenergeti¢arima, prema energsji kojom
navodno zrace, a evo, majka, njeno prisustvo, i dalje utice » mene — nemam
nikakav duhovni oklop koji bi me zastitio od nje.

Molio sam boga da #cveljena narikala, moja majka, ne rastvori porodicni album,
jer ¢e ponovo poceti sa jadanjem, sve dok, listajuci ga, ne dode do tabaka
na kojem je otac fotografisan kao direktor (nekadasnje) Bamjalucke banke,
sa (laznim) naocarima bez dioptrije 1 gustim brkovima, kao ¢udna smesa
Zvonka Lepetica iz filma Balkanski $pijun 1 maskote televizijskog kviza Kvisko.
Naravno, majka e tu zastati i sklopice album; nece, medutim, nastaviti dalje,
do onih fotografija gde je otac, nakon gradanskog rata u Bosni, ve¢ sed 1
propao, sa licem koje sugerise cetiri slova: P, T, S, P. Da sam samo nazreo ma
i zelju da majka pred nama rastvori taj album, dronjke proslosti u kojoj smo se
gusili, ustao bih, siguran sam (zamisljam) i pljunuo joj u lice sve reci koje bi mi
pale na pamet; ose¢ao sam ih kao neuobli¢eno gnusanje, gr¢ gadenja. Rekao
bih joj da je unistila sve uspomene na oca i stavila ih u svoj tonalitet skrnavog
sluhiste, da joj po kudi plazi kugna povest, stvarne kurve i lazni svestenici,
da pravi budalu od sebe dok sredom docekuje goste na zeleznickoj stanici,
sa kartonom na kojem je ispisan naziv motela, koji ona, pritom, mora da
izvikuje, jer (to je bar svima nama jasno) nasi preosetljivi gosti iz provincije
ne znaju da citaju; da je od praznine nece spasiti ni bioenergeticar (ili vrac)
Slobodan Glumac, niti njeno pateticno hris¢anstvo, ajurveda, autogeni trening,
autosugestija, ireke, isceljivanje na daljinu, joga, kvantumtac, kiropraktika,
makrobiotika, masaza (duhovna masaza), naturopatija, nocebo, placebo,
post, pranajama, preporadanje, radionika, sonopunktura, tai ¢i, fungologija,
hipnoza, homeopatija, $ijacu; rekao bih joj isto ono $to je meni kazao otac mog
oca: da je sve himba, laz, podvala, infamija, da je stara droca istorija postala
zavisnik od morfina, da se metafizika prokurvala kao Ferhaja i njena kéer
kojoj je u osmogodisnjoj Skoli narastao stomacic; da se duhovnost prodaje
na rafovima supermarketa (bez konzervansa), djetalna ili kaloritha; da joj je
glava bunjiste i da joj mozak bubri od astrologije iz novina, dzepnih izdanja
knjiga starca Tadeja, Porfirija Kavsokalivita, oca Pajsija, Spanskih sapunica
i meke pornografije — laznih uzdaha koji dopiru iz soba motela, Prologa i



epiloga Nikolaja Velimiroviéa, nacional§ovinizma, nacionalfetisizma, fasizma,
Gedze... ali kada sam pod pritiskom (cega?) jednog dana upitao majku, gde je

,C(

album sa porodic¢nim fotografijama, ona mi je odgovorila: ,,Spalila sam ga
6.

Tih nepunih mesec dana u kuci detinjstva noéi sam uglavnom provodio
raskalasno (majka je placala moja pijanstva), a danju, posto bi mamurluk
popustio, pokusavao sam da piSem. Kod lonacaiza kuce tucao sam studentkinju
L., koja je tvrdila da se ne izdrzava kurvanjem (ona je odnekud od Doboja,
i stalni je gost motela). Zavodio sam jednu devojcicu od cetrnaest-petnaest
godina koja je posecivala Slobodana Glumca. Masturbirao sam tri-Cetiri,
katkad 1 $est puta dnevno, izmedu ¢itanja i1 pisanja. Kada majka nije bila u kudi,
setkao sam nag po hodnicima, sablaznjavajuci goste. S jednog od prozora $to
gleda na dvoriste palacao sam jezikom, a ruku drzao spustenu kod muda, kao
manijak, neovisno da li je u motel stupala kakva starica otromboljenih sisa
ili ona cetrnaestogodi$nja devojcica. Kada sam jedared posao da zamolim
majku za pozajmicu, zatekao sam je kako se ljubi sa gostom motela. Iznad
njegove kragne izvirivala je guta malja. Izrigao sam se. Jedne noci ukrao sam
majci bensedine, bez kojih ona nije mogla da spava, pomesao ih s alkoholom
1 prepustio svest zaboravu.

ITako su se gosti zalili na mene, majka, hvala joj, nije mogla protiv sina. Jedne
je veceri motel bio krcat. Neki su zaludni turisti sa Jadrana preplavili kucu.
,,Moze$ ovih nekoliko noc¢i da prespavas u ostavi, ako zeli§*, rekla je majka.

7.

Bio sam spreman za polazak na put kada sam osetio iznenadnu potrebu da
pisam. Otisao sam u toalet na drugom spratu. U skucenoj prostoriji nalazio se
(utavac, nije bilo skoljke. Otkopcao sam Slic ne skidajuci pogled sa prekrasne
lipe u koju je gledao finestrin (re¢ oca mog oca), koji je bio otvoren. Tek kada
sam, pridrzavajuéi penis u rukama, spustio pogled, ugledao sam glavicu
belog goluba koja je izvirivala iz rupe umtljane izmetom i mokra¢om. Golub
(ubeden sam da je u pitanju bio beli golub) je verovatno uleprsao kroz mali
prozor i zaglibio u cucavcu batrgajuci se. Nije nosio nikakvu poruku i ja sam
pustio vodu. Kada sam stigao na zeleznicku stanicu, kompozicija putnickog
voza za Ploce kao da je ¢ekala samo mene, a peron je bio obasjan mesec¢inom.



Adisa Basic Trec¢a nagrada

I : ad ju je nakon tri sedmice dopisivanja u poruci oslovio sa Jubavi,
SadZida je znala §ta treba da uradi. Odmah je rezervisala avionsku
artu za Sarajevo, koja je ispala preskupa ali sad nije bio trenutak
za cicijasenje. Nazvala je Sefa i obavijestila ga da bi rado iskoristila nekoliko
slobodnih dana od onih milion koje je sakupila prekovremenim radom i

rijetkim odmorima. Do polaska je imala dva dana. Sasvim dovoljno da posjeti
kozmeticara, frizera i da ode u raspojasan soping u Herrodsu.

Najprije je obnovila ves, iz sportskih grudnjaka i gacica uskocila je u cipkane.
Ipak, birala je bez, roze i bijelu boju. Crna i crvena izgledale bi kao da se
previse trudi. Imala je cetrdeset i tri godine i tijelo na kojem se to ni po cemu
nije vidjelo. Cvrste i bujne grudi, uzak struk i stomak uévriéen posveéenim
preznojavanjem Cetiri puta sedmicno. Na kosi su joj zene oduvijek zavidjele,
sad je trebalo jo$ samo malo osvjeziti boju. Za put je spakovala svoje omiljene
haljine od mekanih tkanina koje oslikavaju svaku nesavrsenost na tijelima
zena koje se trude manje nego Sadzida. Kupila je jos dva nova dzempera,
majicu u kojoj je izgledala lezerno a opet privlacno i, za kraj, preskupe duboke
smede ¢izme od najfinije koze. Onda su dosli na red pokloni za njega. Pocela
je skromno, nije zeljela nista Sto bi ga obavezivalo, ali nije mogla da odoli.
Toliki bozi¢i, nove godine, bajrami, valentinova, a ona nije imala muskarca
za kojeg bi kupovala. Bas ni jednog. Ponekad papuce za kuéepazitelja, solja
sa §asavim natpisom za kolegu iz kancelarije (nista previse licno da mu ne bi
davala laznu nadu), tu i tamo pokoja knjiga ili dzemper za muzeve i momke
svojih prijateljica na ¢ije rodendane bi bila prinudena da dode. Sad je kupovala
za svog muskarca, ili barem za nekog koji bi po svemu sude¢i mogao da
postane njen.

Za Harisa je izabrala bezvremeni sivi $al od kasmira i svilene bokserice, koje je
ipak zamijenila za pamucne sjetivsi se kamo putuje i Sta tamo muskarci misle
o prefinjenim materijalima na sebi. Kupila mu je i parfem koji je reklamirao
njen omiljeni glumac, zatim kecelju i nekoliko dizajnerskih sitnica za kuhinju,

odusevljena time $to joj je spomenuo da voli kuhanje. Kupila je i nekoliko
kutija najfinijih za¢ina u nadi da se sluzbenicima na aerodromu to nece uciniti

2 Dok se vozim kuéi za BoZi¢, pjesma koju pjeva Chris Rea



sumnjivim. Dodala je i tri kesice skupocjenih ¢ajeva bez kojih joj je postalo
tesko zamisliti zivot ¢ak i na samo nekoliko dana. U njenoj prevelikoj torbi
na kraju su se nasle i dvije muske kosulje Pau/ Smith, par koznih rukavica i
luksuzni kalendar za iducu godinu, ilustrovan fotografijama Londona. Prije
nego §to je zapakovala kalendar malenim crvenim srcima, oznacila je njegov i
svoj rodendan, a zatim i kasni novembarski dan na koji ¢e se napuniti godina
od njihovog prvog kontakta.

Pred izlazak iz stana jo$ se jednom ogledala. Bila je prilicno zadovoljna. U
ovoj ugladenoj brineti tesko bi se mogao prepoznati nesigurni bratunacki
djevojcurak koji je osamdesetih godina krenuo u Sarajevo na fakultet, noseci
preko ramena plavu torbu od skaja na kojoj je pisalo Sport. Danas je putovala
u Sarajevo sasvim drugim povodom i mnogo sigurnija u sebe.

Na aerodromu je slusala radio preko mobilnog telefona, slusalice su joj trebale
da se zastiti od onih strasnih obavjestenja 1 sterilnih glasova koji su dopirali
iz zvucnika. Mrzila je rastanke, putovanja, odlaske u neizvjesno. A opet, ovaj
put je jedva ¢ekala polazak. Javila je Harisu da dolazi; on je na pocetku zvucao
malo zbunjeno, ali se zatim ozario, rekao je da o hotelu nema ni govora i
da ¢e biti njegova gosca. Obecao je da ¢e je sacekati na aerodromu, 1 dok je
gledala veliki digitalni sat na Heathrowu, mislila je na to kako je od susreta s
njim dijeli jo$ svega nekoliko sati. Odjednom je zacula prve taktove pjesme
koja bi uvijek u njoj izazvala neku neobicnu sjetu. Chris Rea pjevao je Driving
Homze For Christmas; sama je sebi bila smijesna kad su joj se od ganuéa navlazile
ocl. Blizi se Bozi¢, sezona je kad ovu pjesmu vrte beskonac¢no, 1 Sadzida iz
nekog nepoznatog razloga postane nostalgicna kad je ¢uje. U njenom Zivotu
nema nista $to bi bilo slicno ovoj pjesmi. Nikakva voznja kudi za vrijeme
velikog praznika, na koji se svih ovih godina nikada nije do kraja navikla. Ona
¢ak 1 ne vozi auto, podzemnom se u Londonu svuda najbrze stigne. Njen
dom je u selu pored Bratunca, gdje danas Zivi samo njena majka. Iz nekog
razloga starica je nakon rata navaljivala da se tamo vrati, iako je Sadzida nije
mogla razumjeti. Od njihove bivse kuce 1 bivseg zivota tamo nije ostalo nista.
Nije bilo ¢ak ni ocevog i bratovog groba koji bi mogla obilaziti. Starica je
vehnula sama u toj sablasnoj ku¢i, a Sadzida ju je posjeéivala jednom godisnje,
ponekad jednom u dvije godine. Ovaj put joj nije ni javila da dolazi; nece
uspjeti da ode do nje, a i nije joj se dalo previse objasnjavati. Ako stvari sa
Harisom dobro krenu, tih ¢e dolazaka u Bosnu sad svakako biti vise i onda ée
oti¢i i kod majke. Sadzida je zamisljala kako bi ipak bilo lijepo oti¢i tamo sa
Harisom, upoznati ga s majkom... Mozda bi ljeta nekad mogli provoditi kod
nje. Majci bi sigurno bilo drago da opet imaju musko u kuéi. Prestala bi onda
i sa onim tthim dugim nabrajanjima koja su Sadzidi bila posebno napornaiu



kojima je uvijek iznova objasnjavala kako bi njena s¢r trebala naci nekog naseg,
skrasiti se, Zivjeti svoj zivot.

kkck

Carinik je nije ni pogledao, upravo je izvodio neki ske¢ za kolege koje su
gledale u njega 1 smijale se, a Sadzida je sa svojom dZinovskom torbom samo
prosla. Pred njom su se otvorila pomicna vrata i ukazala se gomila ljudi koji su
docekivali nekog svog. Harisa nije odmah ugledala, ali je nekako osjecala da je
tu. Po njthovim razgovorima, po njegovom tonu, po svemu §to joj je govorio
¢inio se kao pouzdan momak. To je bio jedan od razloga zasto je uopste
i krenula na ovaj put. Nadala se da je takav i kad je prije nekog vremena
odlucila da potrazi njegov kontakt. Bio je cetiri godine stariji od nje i jo§ uvijek
ga se sjecala iz Bratunca. Vitak 1 misicav, sportas, kasnije student masinstva,
Haris je bio momak kojeg su svi poznavali i kojeg su majke, pa ¢ak i ocevi
bratunackih ljepotica pozdravljali uvijek s posebnom naklono§éu. Ona ga se
dobro sjecala, ali prije rata su se poznavali samo povrsno. Prije mjesec dana,
razmisljaju¢i o rodnom gradu, pomislila je i na Harisa, od majke je nekad cula
da je prezivio rat 1 odlucila je da ga potrazi preko Facebooka. Pretvarao se da
je se sjeca, ali nisu uspijevali da otkriju ni jednu zajednicku uspomenu. Ona
je bila uvjerena da ju je s nekim zamijenio, ali to nakon nekog vremena nije
bilo ni vazno. Pisali su jedno drugom o svojoj sadasnjosti i tu je bilo bezbroj
tema koje su ih zanimale. Usamljenost. Izbjeglistvo. Zivot u stranom jeziku.
Njegova odluka da se ipak na kraju iz Njemacke vrati u Bosnu, i njena da u
Londonu ostane zauvijek.

Uskoro muje poslala svoju sliku na kojoj je posebno lijepo ispalaisa osmijehom
je primijetila kako joj je brzo i s mnogo entuzijazma odgovorio na tu poruku.
Uslijedili su sve duzi razgovori, prve razmjene njeznosti. On je jos§ uvijek
izgledao neobicno mladoliko za nekog ko se blizio pedesetima. Imao je lijep
glas, govorio je malo ali pametno o sasvim sofisticiranim temama. Sagovornik
kakvog nije bilo jednostavno naci u okeanu ljudi u kojem se svakodnevno
kretala. Sadzida je sretala mnoge muskarce, zapocinjala romanse, povremeno
se upustala i u kakvu nepromisljenost, ali sve veze zavrsavale su u nekom
lezernom, neobaveznom poznanstvu. Sadzida je zeljela vezivanje, zeljela je
razgovor u kojem bi se neke stvari iz proslosti podrazumijevale i u kojem
ne bi svaki put trebalo iznova objasnjavati rat, izbjeglistvo, tragicnu sudbinu
rodnog grada. Haris je zvucao vrlo zainteresovano za nju i neobi¢no pomno
ju je slusao. On je slusao, a Sadzida je izlijevala duSu u mali kompjuterski
mikrofon dok je pric¢ala s njim, govorila je opsirno 1 bez ikakvog susprezanja.
Vodili su razgovore za kakvima je ona ceznula veé¢ godinama. Sad je na



sarajevskom aerodromu samo cekala da se gomila ispred nje razide, da ga
ugleda i da uzivo nastave tamo gdje su stali.

Bio je pomalo blijed, ali se osmjehivao dok joj je mahao stojeéi iza svih.
Nasla se pred njim i situacija je bila prilicno cudna. Sve vrijeme je mislila
kako ¢e ga poljubiti; nije, naravno, mislila da ¢e mu se bas objesiti oko vrata,
ali sad je tu odjednom bila strasna guzva, bezbroj ljudi koji se guraju i ljube,
1 ona mu je nespretno pruzila ruku. Zagrlio ju je smijudi se njenom velikom
koferu i rekao kako ga raduje §to ce to ocito biti jedan vrlo dugi boravak.
Krenuli su prema njegovom autu iduci jedno pored drugoga i odjednom nije
znala o ¢emu bi razgovarala s ¢ovjekom kojem je proteklih dana pricala o
najve¢im intimnostima iz svog zivota. Pricala je o hrani u avionu, i uto su
stigli do malenog i prilicno prljavog automobila. Upitno ga je pogledala kad je
shvatila da je pozadi djecija sjedalica. Odjednom se sjetila da ga ni u jednom
trenutku nije pitala ima li nekoga. Po njegovom tonu je podrazumijevala da
je slobodan, a on je sad samo kratko objasnio da je to auto njegove sestre.
Smjestio je nazad njen prtljag 1 uz male poteskoce pri otvaranju suvozackih
vrata usli su u auto. U tisini su se dovezli do njegove zgrade.
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Cetiri dana su uglavnom proveli u stanu. Izgledalo je kao da ga Zivot u gradu
pretjerano ne zanima. Njoj je tako 1 odgovaralo; nije Zeljela sresti nekoga
od rodbine ili poznanika iz Sarajeva pa objasnjavati otkud ona iznenada u
domovini. Stan je bio mali, sa ¢udnim starinskim namjestajem, sve je bilo
raspar 1 odisalo sjetnim mirisima. Sadzidi je izgledao kao jedan od iznajmljenih
stanova u kojima se niko ne zadrzava dovoljno dugo da bi u njemu ostavio
ikakav trag svoje osobnosti. Bilo je to sasvim drugacije od njenog stancic¢a u
Croydonu, u kojem je svaka sitnica odisala njome.

Davala je Harisu je poklone i on ih je primao prilicno hladno, tek toliko se
interesujudi za njih koliko je trebalo da ne bude nepristojan. Nije nosio kozu
pa je najbolje da ona rukavice uzme nazad. Jedna kosulja je malo presiroka u
ramenima. Ostalo je lijepo. Spremio joj je veceru.

Osvrnula se po stanu 1 ugledala samo jedan krevet, 1 to prilicno mali. To joj se
dopalo, kao i osjecaj da se ipak potrudio zbog njenog dolaska. Prije nego $to
im je nasuo vino, vidjela je kako raspakuje 1 vadi sasvim nove ¢ase. Malo je
pokvarila trenutak time $to je rekla da nikad ne pije alkohol, ali o tome ranije
nisu stigli razgovarati.



Zeljela je da vodi ljubav s njim i Zurila je s ve¢erom. Razgovor je zapinjao i
mislila je da ¢e im tjelesno zblizavanje oboma olaksati stvari. Sjedila je pored
praznog tanjira ¢ekajuéi neobicno dugo da on ucini prvi korak. Kad joj se
ucinilo da se nece desiti nista, poljubio ju je. Usne su mu bile tanke i pomalo
hladne, ali je Sadzida tako dugo bila usamljena da je njegov poljubac docekala
sa gladu koja ga je pomalo iznenadila. Ustala je i povela ga prema krevetu.

Topla i zeljna dodira, razodjenula se u trenutku. Svaki njegov stisak izazivao
je u njoj talase zadovoljstva; bilo joj je tek jednim djelicem svijesti pomalo
neprijatno zbog toga sto se bez zazora podatno izvijala i glasno jecala na svaki
njegov dodir, dok je njemu o¢ito islo malo teze. Djelovao je odsutno ¢ak i dok
je jezikom draskao njene bradavice. Zadovoljio ju je rukom, a ona je toliko u
tom trenutku prizeljkivala orgazam da se odlucila na malo sebi¢nosti. Njemu
¢e se posvetiti sutra, mislila je dok se gnijezdila pod njegovim pazuhom i
tonula u san.

Sutradan ju je probudio miris hrane iz kuhinje. Obukla se i ustala, a on je za
Stednjakom stajao go i spremao joj doruéak. Sta mishis da mi ga popusis? rekao
je kad ju je ugledao jo$ uvijek toplu i nerasanjenu. Izgledao joj je cudno,
mrsav, blijed, sa kicastom vjerskom tetovazom koja je odskakala i od njega i
od njegove bijele koze. Kad je vidio izraz njenog lica, shvatio je da recenica
nije zvucala ni zavodnicki ni duhovito. Salim se, Salim se, Salim se, ponavljao je
pokusavajuéi da umanji nelagodu koja je ispunila mali stan.

Kasnije su vodili ljubav, ona je opet uz glasan orgazam bila gotova za nekoliko
minuta. Trudila se i dalje radi njega, ali to joj je na trenutke li¢ilo na mucenje.
Kada je konacno svrs$io po njenim grudima, odahnula je. Do njenog odlaska
vise nisu pokusavali. Ona je sutradan dobila menstruaciju, pa je to za oboje
bio lazni izgovor da se vise ne bi morali truditi.

I razgovori su bili mnogo zivlji dok je ona bila u Londonu. Sad je uglavnom
$utio, ili je slusao nju. Ona je, izbjegavajuéi nelagodu, pricala vise nego $to
joj je u prirodi. Pricala je o svim onim jednoli¢cnim praznim stvarima iz svog

U ormaricu u kupatilu je vidjela njegove tablete. Nije se iznenadila. Nije mu
nista spomenula.

Cetvrtog dana su izasli. Grad je bio okiéen i sjajan, prava kulisa za kakvu
holivudsku romanticnu komediju. SadZida je nosila foto-aparat i slikala ih
zagtljene iz svoje ruke. Kada je, mnogo dana kasnije, ponovo pogledala te
slike, iznenadilo ju je sa koliko Zara se na njima osmjehivala. Prizori su ostali
na slikama zabiljezeni sasvim drugacije nego u njenom sjecanju.



Uzela ga je za ruku. Prihvatio ju je pomalo nevoljko. Snijeg je u jednom
trenutku poceo da pada. Gradskim ulicama je vladala guzva, islo se u prazni¢nu
kupovinu.

otk

Sutradan, pred polazak, Sadzida se sjetila da mu nije dala kalendar obiljezen
srcima. Odlucila je da ga ipak zadrzi za sebe. Dok je Haris bio u kupatilu, ona je
po davnoj navici odbrojavala kad joj pocinju plodni dani. Shvatila je da padaju
taman nekad u prvoj sedmici nove godine. Tad su praznici, dakle ovaj mjesec
nista. Mogla bi pokusati u februaru. Da, zapravo je bila prilicno sigurna da bi
vrijedilo pokusati. Sitnom zvjezdicom je sebi napravila podsjetnik. Nazvati
banku, raspitati se za proceduru, proci kroz registar donatora.

Kad je Haris izasao iz kupatila, poljubila je njegove tanke hladne usne s novim
zarom i olak§anjem. Pogledala je na sat u njegovog kuhinji. Za svega nekoliko
sati Sadzida ¢e biti u svom londonskom domu. Skoro da je u sebi pocela da
pjevusi. Driving Home For Christmas.



OBRAZLOZEN]JE ZIRIJA ZA DODJELU NAGRADA NA
NATJECAJU ZA KRATKU PRICU SUSRETA ZIJA DIZDAREVIC U
FOJNICI ZA 2011. GODINU

U Ziriju za izbor najboljih tekstova na ovogodisnjem natjecaju fojnickih Susreta
Zija Dizdarevié za kratku pric¢u radili su Tanja Stupar-Trifunovi¢, Hadzem
Hajdarevic¢ 1 Ivan Lovrenovié, predsjednik.

Na natjecaj je pristiglo 179 prica, od kojih su ¢lanovi Zirija, nakon visekratnoga
icitavanja 1 diskusije, izdvojili ¢etrnaest proza: Broj, Dan, Djevojiica rodena
u maju, Driving home for Christimas, Covjek koji jie prodavao majice, Covjek kaji je
volio sprovode, Grabe%, Konferencija, Motel ,, I una®, Puna saka srebrenjaka, Sedmicni
dodatak iz kulture, Stranstvovanje, Sudar, Zapisi iz mrtve kasabe.

U odnosu na opcu kvalitetu proza s proslogodisnjega natjecaja ove godine
su tekstovi, po zajednickom uvidu svih clanova zirija, nesto slabiji, ali veliki
odziv autora 1 dalje svjedoci o atraktivnosti fojnickoga natjecaja za kratku
pricu.

Ipak, pokazalo se na kraju da je 1 ove godine moguce izdvojiti tri price koje po
knjizevnoj ostvarenosti i autorskoj osebujnosti zavreduju da budu nagradene
potpuno neovisno o slabijem ,,prosjeku® vecine ostalih radova.

To su price: Covjek koji je prodavao majice Lane Bastasi¢ (prva nagrada), Motel
wLuna* Vojislava Vokija Ercega (druga nagrada) i Driving home for Christmas
Adise Basi¢ (trec¢a nagrada).

Zanimljivost ovakvoga izbora je ponovni trijumf Lane Bastasi¢, mlade
spisateljice iz Banje Luke, koja se i kroz fojnicki natjecaj potvrduje kao izrazito
darovita i zrela knjizevnica, afirmirana ve¢ i izvan Bosne i Hercegovine.

Vrijedno je istaknuti da se sve tri price — medu sobom potpuno razlicite po
autorskom senzibilitetu i1 knjizevnom postupku, ali sve tri vtlo zaokruzene 1
dovriene u vrlo zahtjevnoj formi kratke price — tematski bave suvremenom
svakodnevnicom i njezinim traumatskim sadrzajima na izrazito osvijesten
nacin, svjedocedi o izostrenoj i emancipiranoj svijesti autotrica/autora o
svijetu u kojemu Zive.

Fojnica, 26. 11. 2011. godine

HadZem Hajdarevic
Ivan Lovrenovi¢, predsjednik
Tanja Stupar-Trifunovic
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Senad Milanovi¢ Prva nagrada

IVa, Gimnazija Bugojno

ada grcki bog vjetra, Eol, posalje noSene njegovom snagom, ove
prve, prohladne, jesenje vjetrove; srce ti se, nekako stegne, usunja u
sebe, imas osjecaj kao da ga neko iglom bocka.

Nemoj se brinuti!
To jesen tetovira tvoje srce.

I kad izides, prosetas gradom, da malo dusu provijetri§, zagledas se u duboku,
jesenjim bojama okic¢enu, ulicu ispred sebe.

Tvoja dusa ide do nostalgicnog uzvisenja, izdvaja se iz ritmic¢nosti zivota i
evoluira u beskonacnost, veliko prostranstvo — u sjecanje.

Zbog toga ne volim tetovirane djecije jeseni, jer se svaki put iznova moram
zaljubiti u nastavnicu engleskog, ili u one, svakodnevne trenutke, od kojih

mi je ostalo ovo sto vam piSem i jo$ svega par, od vremena izblijedjelih
sjecanja... slika:

Kad sjednes na svoje mjesto, nemirnim duhom posmatrajudi sve u razredu,
gledajudi podsmijehe, podgurkivanja, zadirkivanja, zavirivanja pod suknjice,
dacka dobacivanja, ali ne da napakoste, nego da izazovu smijeh, ispod stola
napipas pismo od neke djevojcice.

Pa citas, stidi$ se, pomalo se smjeskas, ona te posmatra, trazi znak...
A, ti je, poslije, na velikom odmoru zatrpas u jesen.

Zatrpas$ je u lis¢e koje u trenutku boiji srce tvoje najljepsim bojama.
Bojama jeseni.

Ona se smijest, vristi, gada te lis¢e, potom te grli...

I bas tad, u tom zagtljaju zaboravljas na sve; na jedinice u skoli zbog kojih
ti mama galami, na svadu sa nekim krupnim ridokosim dje¢akom, koji jedva
¢eka da te istuce tu — pred djevojcicama, na to $to si bio u kazni...



Na sve.

Apsolutno sve.

Najljepse o¢i §to covjek moze da vidi, jesu oc¢i malene djevojcice — u jesen...
A djevojcice su bile lijepe, slatke.

Imale su divne kose vezane u kikice, ili repove, siskice, svejedno... bile su
lijepe.

Uvucem se tako u neku davnu jesen, udem u neku bebu, koja spava u malenoj
besici, na kojoj je uklesano srce, a vani sija mjesec devedeset i trece.

Mjesec, ponavljam.

I tako, spavam u toj bebi, dok vani padaju novembarske kise, padaju granate,
padaju ranjeni, padaju djeca, padaju zene, pada lisce...

I sada idem,, Setam gradom, provjetravam dusu, zagledan u ulicu ispred sebe
uspijevam da zakora¢im u malo mladu jesen,

1 vidim ovu, istu ovu ulicu koja je imala grmlje sa jedne strane.

I bas sad, kao da vidim Vigora, Harija, Kurtu, Haseta, sebe kako se gurkamo
u to grmlje pretrpano lis¢em.

Samo da nas vidis, ¢ovjece, svi nesto smijesni, sa nakrivljenim kapama, znag
ono, balavi do poda, pa sve to rukavom brisemo.

Blesav.

Sagav.

Balav.

Eto tako je izgledao kostim, nas djecaka.

Onda bismo prolazili tom ulicom, koja se, slucajno ili ne, nalazila na putu od
nase mahale do skole.

Uvijek si morao nekoga da gurnes, a u isto vrijeme paziti da ti ne budes Zrtva.

10 Ces — ili e tebe...

Staro pravilo koje smo uvijek dvosmisleno shvatali i uvijek se kao ludi smijali
tome.

I ¢ak, kad gurnes nekoga u grmlje, smijes mu se, zadirkuje§ ga, on napravi
jednu od onih bolnih faca, trazi ruku, ti mu prides, pruzi§ mu prijateljski ruku,
on je uhvati ¢vrsto, prijateljski...



zatim povuce 1 tebe u grmlje 1 onda svi skoce 1 podu da se hrvaju, valjaju, u
tom li§¢u, u svim tim bojama, gadaju jedni druge lis¢em, podapinju:

jedan cucne nekome iza leda, drugi ga gurne.
I svi se veselo smiju.

Smijeh.

Smijeh.

Radost.

Smijeh.

Sto puta smijeh.

Danas, ovi koji padnu, puni su slutnje, puni sumnje, Zele osvetu, ne igraju za

raju.
Previse su sivi, tako da su 1 jeseni sve tuznije i hladnije.

Ponovo bih da budem blesav, $asav, balav, bez osvete, slutnje, sumnje, bez
stida §to sam 1 sam covijek...



Ilda Ajkuni¢ Druga nagrada

IVc, Gimnazija Bugojno
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ostala sam tetkal®, bila je prva recenica koju sam cula kada sam jutros
stigla u skolu. Jos jedna beba na ovom svijetu. Jo$ jedno dijete, jos
jedno djetinjstvo koje ¢e, ko zna kako, obiljeziti cijeli njen Zivot.

Kao kroz gustu maglu, vidim dyoriste u kojem sam odrasla. Sama sam, nikad nisam
imala prijatelje. 1li ih se, mozda, ne mogu sjetiti, dosta vremena je proslo. 1V idim samo
Jednu malu, izgubljenn djevojiicn koja pokusava da vozi svoj prvi bicikl. Nista vise nema.

,,Hej, Ilda, cujes li mer
,,1zvini, odlutala sam.*
Nastavljam slusati pricu o porodaju. Ne zanima me, iskreno.

Bilo je kisno popodne. Molila sam mamu da ove nekoga da dode. Samo da nije dosadno.
Naravno, nije to uradila. Rekla je da prestanem da toliko pricam, ima previse posia. Jedno
tiho ‘da, mama’ i unisten je cijeli dan. Tada sam crtala po ormarn u mamingj spavaco
sobi. Kada je vidjela, samo me gagrlila i rekla da imam dara.

,,Kako se zove bebar®, pitam tek da nesto kazem.
,»Ajla. Prelijepo ime, zar ne?*

Nikad nisam shvatala cemu toliko uzbudenje kada djeca dolaze na svijet. Jednog dana,
mama je samo otisla. Rekli su da ide u bolnicu. Molila sam se, trogodisnje dijete se molilo
da mama ne umre. Sjecam se samo osjecaja kada sam je vidjela da odlazi. Poslije sam
shvatila da sam dobila brata. Nikad ga nisam voljela.

Prisla nam je neka djevojka. Bila sam prisiljena slusati pricu ispocetka. Ali
nisam slusala.

»Znas $ta ima novor®, i moje misli su odlutale.

Cujemn svog malog brata kako place. Prisla sam mu i pokusala otkriti sta mn je, ali ni
nekako, nije uspyelo. Osjecam da se neko pribligava, ali ne Zelim da se okrenem. Mama.
Dosla je do svog sina i on je odmalh prestao plakati. Pitam je da li sam ja bila ista kada
sam bila beba. Kage mi da ja nisam nikad plakala. Da li ima sretnijeg djeteta od mene?



,»INe mogu docekati da je vidim kako raste, kako postaje prava mlada dama.
Tako sam stretna.

,» Vjerujem da jesi.*

Danas imam sedam godina. Cijeli dan cekam tetkn da dode. Nju najvise volim i znam
da Ce mi donijeti najljepsi poklon. Lutka. Najveia koju sam ikada vidjela. Unistila sam
Je isti dan.

,Hocemo li na ¢as?* Veé¢ mi je dosta ove teme. Prekinula sam prijateljicu u
pola recenice, ali nije me briga.

wMama, nije skola tako strasna, gar ne?* Proi septembarski dan je bio prvi dan jeseni
koji nisam dolekala sretna. Nikad me djeca nisu pretjerano voljela. Bojala sam ib se, a
vjerovatno i oni mene. Ipak, nije bilo lose. To mi je bila najljepsa jesen Zivota, sada to
vidim. Cak sam nasla i drugaricn, pron u Zvotu. Bila sam, napokon, nromalno dijete.
V'ise nista ne prikriva magla, sjecam se svega. Proe tajne koju sam povjerila toj drugaric,
a ona je odmah rekla nekome drugome, prvog djecaka koji mi je bio simpatican, prve lose
ogjene, prvog opalog lista kojeg sam uzimala sa ulice svake godine, svakog novog septembra
7 nove Skolske godine, svake jeseni koja mi se tada (inila prelijepom, ali koja me vodila
ka odrastanju. Svake jeseni koju bih posgeljela ponovo proivjets, samo da vidim kafko je
to biti dijete.

U ucionicu je usao profesor. Odjednom su svi razgovori prestali, culo se
samo kako neko lista knjigu. Mojim mislima je prolazilo ono dijete koje se
rodilo jutros. Ne znam njegovu buduénost, ali djetinjstvo je djetinjstvo, mora
biti sretno.



Alma Karajko Treca nagrada

114, MSS ,, Travnik® Travnik
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Driim poznatu toplu ruku i gazim suho zlato u staroj aleji. Vjetar

neumorno puse i krade siromasnom drveé¢u ono malo zlata sto mu je
ostalo. Osje¢am opojni miris mokrog lis¢a dok mi vjetar baca plave
kovrcéave pramenove u lice. Mama mi lagano stis¢e ruku, podizem glavu 1
gledam njene plave o¢i. Taj duboki okean. Siroko mi se osmjehne, a meni od
toga postaje toplo. Uzvra¢am joj svojim ne ba$ lijepim osmijehom. Jucer sam

izvadila ¢etvrti zub ove godine. Jedva cekam da ponovo izrastu, pa da i ja njoj
poklonim jedan veliki osmijeh od kojeg ¢e joj biti toplo.

Pitam se o cemu razmislja. Izgleda zabrinuto. Godine su ostavile trag na njenom
lijepom licu, ali pored toga i oci joj izgledaju umorno. Plavi okean je nemiran.
Sprema se oluja. Nisam je htjela pitati, jer bi odgovor bio isti kao inace. Uvijek
je govorila da sam previse mala da bih razumjela. Bila sam dijete i nisam imala
vecih briga od onih $ta obuéi najdrazoj lutki i kojom bojom obojiti crte. Zeljela
sam saznati kako je to osjecati vecu bol od ogrebanog koljena.

Moj svijet je bio $aren, topao i veseo. Sigurna sam da mamin nije bio takav.
Kad bih je mogla barem na trenutak uvudi u svoj svijet, sigurna sam da bi
se osjecala bolje. Jutros mi je rekla da idemo nani. Voljela sam svoju nanu i
njene kolacice, koje smo inace skupa jele ispred njenog toplog kamina, dok
je nebo plakalo nad gradom. Ugledala sam crvenu ogradu i dvoriste zatrpano
zlatom. Zutu jednospratnu kucu koja se svojim bojama uklapala u jesenji
pejzaz. Nanina kuca. Pustila sam maminu ruku i potréala preko ceste u
nanino dvoriste. Otvorila je vrata, cucnula i zagrlila me. Silno sam zeljela da
me podigne 1 zavrti, ali to vie nije bilo moguée. Snaga ju je polahko izdavala.
Starila je. Ali i zagrljaj je bio dovoljan. Pomilovala sam njenu sijedu kosu 1
rekla joj da je volim. Ponovo me zagrlila i stegnula jos jace, $to je valjda bio
odgovor na moju izjavu. Podigla se i ovlas poljubila moju mamu u hladni
rumeni obraz. Skinula sam kapu i jaknicu i krenula prema zvuku pucketanja
drveta, prema najdrazem mjestu u naninoj kuci. Tamo su me cekali kolaci. Za
mnom su dosle mama i nana i sjele na stari crni kauc. Sjela sam na pod, uzela
jedan kolac i slusala o ¢emu njih dvije pricaju. Lose stvari. Nisam ih razumjela,



mama je spominjala neke financijske probleme. Nikada nisam cula za to. U
tom trenutku mi je bilo drago $to nisam razumjela. Gledaju¢i mamino tuzno i
brigama prekriveno lice shvatila sam da ne Zelim odrasti. Ne Zelim vece brige
1 bol. Zatvorila sam oci i natjerala sebe da izbriSem sliku maminog tuznog lica
iz glave. Otisla sam u svoj Sareni topli svijet. Svijet u kome sam sve razumjela.
I sve je bilo savtseno. Bila sam sretna.
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iri se sastao 20. novembra/studenog 2011. godine kako bi pregledao

radove koji su prispjeli u terminu predvidenom za Cetvrti javni

konkurs/natjecaj za najbolje literarne radove ucenika srednjih skola
SBK/KSB, na temu Jeseni noga djetinjstva imale su latnu boju, kako pocinje prica
Prosanjane jeseni po kojoj je istoimena zbirka knjizevnika Zije Dizdarevica
dobila ime.

\ 4

Ziti je utvrdio da je na konkurs/natjecaj prispjelo 13 radova i to: Gimnazija
Bugojno 5 radova, MSS ,, Travnik 5 radova i SMS ,»Z1jah Dizdarevi¢* Fojnica
3 rada.

Nakon iscitavanja radova ziri se usaglasio da je rad Milanovi¢ Senada, ucenika
IVa Gimnazije Bugojno osvojio prvo mjesto, rad Ajkunié¢ Ilde, ucenice IVc
razreda Gimnazije Bugojno osvojio drugo mjesto; i rad Karajko Alme, u¢enice
114 razreda MSS , Travnik* osvojio tre¢e mjesto.

Prvu nagradu smo dodjjelili u¢eniku Milanovi¢ Senadu zbog njegovog vjestog
preplitanja poezije i proze poigravajuéi se objema lako¢om nesvojstvenom
tako mladom covjeku. Samom nemoguénoscéu tocnog razgranicenja kojoj
knjizevnoj vrsti pripada ovaj ostvaraj mladoga pisca priblizava ga atipicnom,
$to je odlika djela velikih pisaca. Iznenaduje nas promjenom lica i vremena,
poigrava se s Citateljem mijenjajuci svoj odnos od subjektivnog, lirskog do
onog objektivnog, proznog. Dok nas lirsko pogada samo ako smo istog
raspolozenja kao i pjesnik u tome trenu, ono prozno, opisno nas zove k sebiito
je isprepleteno tako vjesto da nas drzi prikovanim za njegov rad. Istovremeno
osjetimo mudrost starca $to je svojstveno za epiku, kao i mladog objesenjaka
punog emocija koji s lakocom utkiva svoje osjecaje. Ucenik suvereno vlada
stilskim figurama i pravilima metrike $to mu omogucava skladno pretapanje
zadane teme s izricanjem vlastitih osjecaja 1 stavova kroz nju.

Drugu nagradu smo dodjjelili ucenici Ajkuni¢ Ildi jer nas u svome radu
iznenaduje elementima drame kojim nam priblizava junaka price, tj. samu
sebe, kako kroz dijaloge s ostalim akterima tako i kroz unutrasnji monolog
kojim se ucenica memoarski vraca u svoje djetinjstvo. Oba ova dramska
elementa su isprepletena, bolje receno uvezana pripovijedanjem u prvom licu
tj. iznoSenjem trenutne situacije u kojoj se pripovjedac nalazi i njegovog stava
prema njoj. Ovdje takoder osjetimo isprepletenost vise knjizevnih podvrsta
jer imamo jasnocu u prikazu sadasnjih zbivanja i plasti¢nost likova, zatim



otkri¢e glavnog aktera tehnikom struje svijesti i unutarnjim monologom te
svojevrsnu sveobuhvatnost po temi.

Trecu nagradu smo dodijelili ucenici Karajko Almi, koja se naprosto poigrava
jezikom stvarajuéi sintagme koje se tako lako pretapaju u recenice da niti ne
osjetimo kada smo dosli do pola teksta. Prica nam naoko jednostavnu pricu
koju zacinjava s toliko simbola i metafora, a ti isti nam svojom ljepotom 1
prikladnoscu priblizavaju stav pripovjedaca i otkrivaju nam njegove osjecaje
1 teznje bez imalo nametljivosti. Zadana tema prelazi same napisane rijeci te

zajedno s kontekstom u koji je uklopljena ¢ini jednu cjelinu koja odjekuje
daleko slozenije nego $to bi se moglo prosuditi po samim rije¢ima teksta.

Azra Memija, prof.,,
Leonora Lovri¢-Drmac, prof.
Dervi$a Saheta, nast.
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Konjica Konjica

Azra Memija, predsjednica Zitija, proglasava Nagradeni ucenici
najbolje literarne radove ucenika



Autoti najboljih prica

Delegacija Susreta polozila je cvijece

Do narednih Susreta...
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