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8 Marko Vešović

O LUKIĆU

Nevres Jemendžić

Dame i gospodo, dobro došli na Književno-kulturnu manifestaciju 
Dvadeset i osmi Susreti Zija Dizdarević. U rubrici Nova čitanja klasika 
bosanskohercegovačke književnosti u današnjem razgovoru bit će riječi o piscu 
Vitomiru Lukiću. Govorit će profesorica Mevlida Đuvić iz Tuzle i književnik 
Marko Vešović. 

 

Marko Vešović 

Pošto je Mevlida moja bivša studentica, ubijedio sam je da treba prvi 
da govorim, da to što prije otaljam, a onda ćete nju da slušate i moći 
ćete da čujete od nje, pored ostalog, i ono što je naučila od mene. Ne 

bih pristao da govorim danas na ovom simpozijumu, ali mislio sam da mogu 
pošto imam tekst o Lukićevoj knjizi Životinje, ljudi, koji, nažalost, nisam 
mogao da nađem. Poslije toga, mislio sam, imam drugi tekst: kad je Lukić 
umro, uoči samog rata, napisao sam još jedan, ne prigodničarski, pisao sam o 
njemu kao piscu. Ali nisam ni njega mogao da nađem, i sad mi je ostalo da se 
brukam pod starost, da lovim po glavi šta sam ono hotio rijet o piscu čije sam 
sve knjige čitao.

Ne računam roman, ne znam ni je li izašao, izgleda da jeste, onaj što je ostao 
u rukopisu, a to je Djetinjstvo u Donjem (ili Gornjem)Vakufu, valjda ipak 
Donjem. To nisam čitao jer je izašlo poslije rata, sve druge njegove knjige sam 
čitao, a mali je broj pisaca na našem jeziku čije sam sve knjige čitao. Odmah da 
kažem: obraća vam se profesor jugoslovenske književnosti i srpskohrvatskog 
jezika, kome će taj jezik ostati zauvijek njegov i zauvijek jedan, i kad kažem 
na našem jeziku, onda to kaže profesor koji je na našem jeziku pročitao sve 
knjige malog broja pisaca.

Šta sam u Lukićevim knjigama nalazio, ili šta danas nalazim? Ne bih ovdje 
duljio, ali ću citirati nešto što je za mene važnije od svega što je o Lukiću kazano, 
a to je rečenica Tvrtka Kulenovića, također vrhunskog pisca, nažalost malo 
hvaljenog u Sarajevu i BiH, jer moraš umrijeti pa da počnu da te hvale. Nisu 
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8 mnogo hvalili ni Vitu Lukića dok je bio živ, ali odjedanput hvale su zaredale 
poslije njegove smrti, njemu iza leđa ga ogovaraju! Ja to doživljavam tako: 
umro čovjek pa ga sad, njemu iza leđa, ogovaraju. Tvrtko, dakle, malo hvaljeni 
vrhunski pisac i esejista čije sam sve knjige čitao, osim njegove teze Teorijske 
osnove azijskog pozorišta, jer me ne zanima pozorište, niti me zanima azijsko. 
O Lukiću, piscu čije sam sve knjige čitao, Kulenović je rekao najvažniju stvar: 
da je u savremenoj jugoslovenskoj književnosti teško naći Lukiću premca u 
onom što je kritika istakla kao jednu od osnovnih književnih vrijednosti, a 
što je Pjer Paolo Pazolini u jednom eseju definisao kao „kvalitet stranice“. Na 
tom kvalitetu ću se zadržati. 

Lukić je bio jedan od najumnijih ljudi koje sam ikad upoznao. Kad je umro, 
žalio sam što  nisam češće dolazio u priliku da mi priča. Ne da razgovaramo: 
bio samo počašćen mogućnošću da ga slušam. Jer on je umio da priča tako da 
je to što kaže odmah moglo u štampu. Jedanput  mi je, na primjer, priopćio 
mali esej, kojeg sam se često sjećao u ratu kad sam govorio o sasvim drugim 
stvarima, esej o tome da je “sve rodila situacija“. Bio sam zaprepašten jednom 
rijetkom sposobnošću, jer su ljudi tom sposobnošću rijetko obdareni - 
sposobnošću da pred tobom misli! Dakle, uključi mozak i misli, vidiš da to 
kazuje prvi put, da to nije nešto što je pročitao ni što je naučio i što je prije 
smislio, nego prvi put kazuje misli koje ni njemu nisu nikad bile glavi. Ili 
drugi esej, prekrasan, o bračnim paklovima, koje ne treba potcjenjivati, jer u 
njima bračni parovi sadržaje grebu sa dna, u svojim svađama oni kašikom sa 
dna lonca grebu i na vrhu se pojavljuju ti sadržaji, koji se nikad ne bi objavili 
u normalnim brakovima; divno je objasnio zašto se ljudi koji se mrze ili ljudi 
koji žive u bračnom paklu savršeno dobro poznaju - za razliku od mene i njega 
koji imamo normalne brakove i nikad ništa bitno nećemo saznati o svojim 
bračnim družicama, a možda ni one o nama. 

Dakle, riječ je   o čovjeku nesvakidašnje pameti, odnosno o jednom od 
najumnijih ljudi koje sam upoznao. Kad sam došao u „Maslešu“ za urednika, 
u izdavački odbor sam stavio i njega. Ne sjećam se ničega osim onog što mi 
je rekao kad smo završili prvu sjednicu, i čega sam se kasnije pridržavao. Bio 
sam urednik za savremenu književnost. “Radi tako, rekao je, da kad jedan 
kreten kaže: Odoh da pošaljem rukopis Marku Vešoviću, druga dva kretena 
skoče, uhvate ga za ruku i kažu: Nemoj! Ne šalji rukopis onom silveru!“ Silver 
je bio najčuveniji žilet za brijanje  prije rata. Danas je ta riječ nestala. “Ne šalji 
nipošto knjigu onom silveru!“ To je Vito: u tren nađe pravu riječ. I ja sam se, 
bogami, podobro pridržavao te preporuke. 
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8 I još jednu stvar čini mi se važna. Neko je jednom prezrivo govorio o jednoj 
njegovoj priči, kao, slabo je napisana, a   ja sam sebi rekao:   Kolika je ovo 
budala, da mu je samo znati! Jer bilo mi je poznato kako Lukić piše. „Ja svaku 
svoju priču, kazao mi je, svaki njen redak, imam u glavi prije nego što sjednem 
da je napišem“! To mi je potvrdila i njegova supruga Nada. Sreo sam je poslije 
rata. Kaže: „Kad Vito sjedne da piše, papire ispisuje nevjerovatanom brzinom, 
i jedan za drugim padaju na pod sa njegovog   pisaćeg stola. Na kraju, kad 
je priča završena, podigne ih sa patosa i poreda ih kako treba“. Dakle, riječ 
je o čovjeku koji je pisao prozu onako kao što ja pišem pjesme. Naravno, 
ne smišljam svaku pjesmu u hodu, ali najčešće hodajući Sarajevom složim 
u glavi pjesmu, dvanaest ili šesnaest ili dvadeset stihova. E pa sad zamislite 
proznog pisca koji ima u glavi nekoliko hiljada riječi poredanih kako treba, 
zamislite koja je to unutarnja koncentracija, koji je to duhovni napon, koji je 
to krvnički rad! 

U prvom tekstu o njemu priznao sam da nisam bio oduševljen njegovim 
romanom Album, ali jesam bio šokiran knjigom Životinje, ljudi,  i ponovo 
sam pročitao sve što je ranije objavio, a čitao sam i sve što je kasnije napisao. 
Moj sud o njemu je, prije svega, sud pjesnika, ponajviše sam ga tako čitao. 
Nema sumnje da je Lukić vrhunski pripovjedač. Nema  sumnje da, kad hoće 
da napiše pravu priču, napiše vrhunsku pravu priču. U knjizi Životinje, ljudi 
imate priču „U konjušnici“, o konju Hamalju na čijim jaslama piše: „Ujeda, 
bije prednjom i zadnjom“. To je jedna od najboljih priča napisanih na našem 
jeziku. Savršena priča. Druga, iz iste knjige, je „Kuma iz tkaonice“, priča iz 
djetinjstva, i to je savršen tekst. 

Ali Lukiću je malo da bude samo pripovjedač. U svim njegovim romanima 
i u pričama vidi se veliki um, velika pamet. Taj nije puštao da i kap pameti 
njegove ide u zrak, i morao je ono što nazivaju esejističkim pasažima uklapati 
u romane i pripovijetke - ali za mene je najvažnije da je Vitomir Lukić sigurno 
jedan od najvećih prozaista - ne govorim samo o Bosni, govorim sad kao bivši 
Jugosloven, jer jesam to bio prije i moram biti i poslije rata. Doduše, moram 
govoriti da sam Crnogorac, jer su me Dabićeve granate vratile mom etničkom 
porijeklu, ali kao duhovno biće ostao sam Jugosloven i ne mogu ništa drugo 
biti: granice mog jezika su granice moje duše, a rekao sam već šta je moj 
jezik. Dakle, kad govorim o Lukiću, ne mislim samo da je jedan od najvećih 
proznih pisaca Bosne i Hercegovine nego ga gledam unutar kosmopolitske 
jugoslovenske kulture, stavljam ga  u kosmopolitski kontekst, i kažem da je to 
jedan od najvećih jugoslovenskih prozaista. 
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8 Divno je objasnio Tvrtko Kulenović zašto Lukića treba smatrati prozaistom: 
citirao je Isidoru Sekulić, za mene najveće srpskog esejistu u dvadesetom 
stoljeću, koja je govorila da je neophodna riječ koja kaže da je neko ujedno i 
pjesnik i pripovjedač i filozof, odnosno esejist. Po meni, riječ je, prije svega, o 
pjesniku: njegove asocijacije, njegove slike, to je nešto od čega meni, pjesniku, 
koji se ponosim da malo ko ima asocijacije i slike kao što ih ja imam, meni 
od njegovih slika staje pamet. Čitao sam ga i volio za svoju vlastitu korist, jer 
je čitanje njegove proze jačalo moju pjesničku imaginaciju; stoga mislim da 
je Lukić prije svega pjesnik, njegov pristup svijetu bio je takav, pjesnik je u 
načinu u kako formuliše rečenicu. Zato je kvalitet njegove stranice vrhunski,  
on proizlazi ne samo otud što je nosio u glavi čitavu priču prije nego sjedne 
da je napiše: zapravo, dok ne smisli posljednju rečenicu, ne sjeda da je zapiše, 
i iz toga je morao proizići vrhunski kvalitet te stranice. Ali za mene je Lukić 
prije svega pjesnik, što se vidjelo još iz knjige pjesama Praznik stvari. Nije 
nastavio pisati pjesme, ali je ta knjiga veoma važna. Kad pročitate Kišove 
pjesme, ne znate šta bi bilo s njim da je nastavio kao pjesnik; vjerovatno ne 
bi nastalo ništa veliko, ali znate zašto? Ima toliko poezije u Kišovoj prozi, vidi 
se da je shvatio, a tako je i rekao, da se ne može ostvariti kao pisac pjesama, 
ali pjesnik nikad u njemu nije umro i uvijek je radio u korist pripovjedača., 
odnosno prozaiste, odnosno romansijera. Lukić je u mnogo većoj mjeri 
pjesnik. Volim sve njegove knjige jednako, govorio sam uoči rata o romanu 
Hodnici svijetlog praha, to je vrhunsko djelo. Postoji u Crnoj Gori riječ 
osobnik: ako imate desetoro djece, morate imati jednog osobnika, ono koje 
otac ili majka najviše voli, osobito voli. Među svim Vitinim knjigama moj 
osobnik su Životinje, ljudi. 

Prije nego sam krenuo ovamo, sjeo sam za kompjuter, jer kad pričajući hoćete 
da se sjetite, pogotovo u mojim godinama, slika s kojima ste živjeli čitav vijek, 
ne možete da se sjetite pa kad biste se ubili i, da ne bih jurio po glavi te slike, 
sjeo sam za kompjuter i zapisivao iz knjige Životinje ljudi prve slike koje mi 
dođu, iskaze koje nosim u glavi decenijama. Onda sam vidio da pretjerujem, 
jer toga se nabešalo mnogo, pa sam prekinuo tu rabotu;  i evo tek nekolika 
primjera iz knjige Soba za prolaznike. To je velika knjiga priča, mada mu 
je prva; iz nje se vidi da je Lukić dovršen, zreo, gotov pisac. Dakle, u priči 
„Soba za prolaznike“, po kojoj je knjiga naslovljena, jedan mladić   dolazi 
u studentsku sobu   i, ostavljajući po strani sve što mu se u priči zbiva, na 
kraju iz doma biva izbačen, ni zbog čega, i „na zadnji ulaz“. Priča savršeno 
oblikovana, ali iz nje navodim samo jednu rečenicu: njen junak izjutra shvata 
da se “nije imalo u šta probuditi“. Ovakvih stvari kod Lukića ima koliko voliš. 
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8 Sto puta sam se sjetio ove rečenice. Volite nekog pisca zbog toga što nešto 
važno dijelite, što je srodno, vaše unutrašnje iskustvo i vaše stilsko iskustvo je 
srodno. O tome sad ne govorim, nego o onom sa čim se živi: koliko sam se 
puta, pogotovo za vrijeme opsade Sarajeva, probudio sa Vitinim zaključkom 
da se nije imalo u šta probuditi. Navešću još slika, rečenica s kojim sam živio 
godinama. Recimo, onaj momak koga „radoznalost za stvari ispunjava prst 
dubokim čuđenjem“ - to je pravi Lukić, to prst duboko čuđenje. Moglo bi 
se reći da to je opšte mjesto: radoznalost koja vodi u čuđenje, a onda dođe 
potez savršenog stiliste, onog koji pravi stranicu čiji je kvalitet nenadmašan, i 
koji kaže da je to čuđenje “prst duboko“. Ili onaj otpravnik vozova, iz knjige 
Seansa i priče „Ponoćni ekspres“, koji u ogledalu otkriva da se pretvorio u 
majmuna, to jest da mu je pod nogama “za vrijeme kratkog sna pukla prečka 
na ljestvici evolucije“. Ili ova slika, jedna od najljepših, iz romana Hodnici 
svijetlog praha: „Žena je polako sišla niz stepenice kao niz molsku ljestvicu, 
označavajući svaki stepenik muklijim zvukom potpetica koje se udaljavaju“. 
Ili iz knjige Životinje, ljudi, škržna peraja morskih pasa „koja podsjećaju na 
supersonična krila mlaznjaka“: od ovakvih slika poskakujem na stolici. Kad 
čitam pjesnike, često poskakujem zbog neočekivanosti i snage iznenadnih 
metafora, ali malo je proznih pisaca, a u kakve spada i Vitomir Lukić, koji 
me sile da poskakujem u stolici od snage njihovih asocijacija. Ali to nije sve: 
ovu metaforu dopunjuje sljedeća: „a njihove škrge liče na red okomitih kosih 
otvora na avionskom motoru“. Lukić sve može! Njemu je dat i izvanredan 
smisao za humor. U Indiji je predavao godinama našu književnost, i Tvrtko 
Kulenović je bio godinama u Indiji, te nije slučajno što tako dobro razumije 
Lukića. U knjizi Životinje, ljudi prikazao je jedan parti, u istoimenoj priči. 
Valjda ne treba da objašnjavam šta je parti, a prije rata je trebalo jer je ta riječ 
ušla u modu tek poslije rata sa dolaskom stranaca. Priča „Parti“ je praznik 
ironije i humora, a citiraću jednu rečenicu koja mi je ostala u sjećanju, mislim 
da sam je citirao i u tekstu koji nisam mogao naći: „Gare  je nekoliko puta 
promijenio lulu, što je bilo daleko manje dramatično nego da je mijenjao 
mišljenja“. Lukić nije samo vrhunski pjesnik nego ima i veliki dar za humor, 
ali mislim da je u moderno vrijeme pjesničku imaginaciju i smisao za humor 
teško, možda i nemogućno razlučiti.    

Ukratko, kad čitam Lukića, što se potvrdilo i kad sam ga čitao poredbeno 
(danas to volim: uzmem nekoliko knjiga   i pročitam po nekoliko strana iz 
svake, nemam više vremena za čitanje natenene), pa sam pročitao desetak 
strana iz Sobe za prolaznike, njegove prve knjige, i desetak-petnaest strana 
iz knjige Hodnici svijetlog praha, i vidio sam da mi se taj roman mnogo više 
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8 sviđa nego prije rata. Pa jasno: uoči rata nije mi bilo do stilskih bravura ni 
do poezije jer očekivali smo smak svijeta! Sad sam oslobođen toga. Čitam 
Lukića i pomišljam: a šta ako je umro na vrhuncu svoje kreativne snage? Šta 
ako je taj roman najbolje što je napisao? Potom pomislim: Nije. I tim ću 
završiti, s obrazloženjem zašto  mislim da je najbolji Lukić, najveći Lukić onaj 
u pripovijetkama.

Njegova poetika mnogo više odgovara kraćim proznim oblicima. Kada s 
tolikom koncentracijom, koja sjedinjuje sve, i poeziju i pričanje i esejistiku, 
napišete roman od dvjesta četrdeset strana, čitalac se mora oteliti dok sve to 
obujmi, svlada, asimilira; svaka stranica, svaka rečenica prikriva vašu pažnju, 
traži maksimalnu usredsređenost. A kad napiše takvih deset, dvadeset ili 
trideset strana, taj oblik je mnogo primjereniji gustini njegovog stila, snazi 
njegove ekspresije negoli romaneskni; možda me i zbog toga roman Album 
odbio u prvom čitanju, što sam i priznao, ali u ponovljenom čitanju vidio 
sam da je to izvanredan roman. Ipak mi se čini da načinu na koji je Lukić 
uobličavao svoje iskustvo - a svaku stranicu je pisao kao da se upravo tu, na 
toj stranici odlučuje hoće li biti istinski pisac ili ne - da je tom načinu više 
odgovarao kraći oblik, nešto kao poluesej-polupriča ili polupriča-polupoezija, 
tj. priče su najbolje za pisanje esejiziranih pjesama. 

U tekstu o knjizi Životinje, ljudi  (i ovaj zarez je važan, umjesto očekivanog “i“ 
stoji zarez) rekao sam, i sjećam se jedino toga, da ta knjiga dokazuje da je Lukić 
jedan od najvećih pjesnika našeg jezika. Treba samo uzeti makaze i od nekih 
odjeljaka ili pasusa iz te knjige napraviti  vrhunske pjesme u prozi, koje bi se 
morale staviti u najstrože antologije jugoslovenskog pjesništva. I danas tako 
mislim. Moglo bi se uzeti bilo šta, ali uzeću samo „Zoološki vrt“, čarobnu prozu 
u kojoj je na početka sve čista poezija, potom esejistika i poezija pomiješane, 
a onda se sve pretvori u izvanrednu priču o komičnoj nesreći koju je doživio 
doktorant Oljeg, Rus kome je majmun ukrao završenu doktorsku   tezu, i 
tu nastaje spektakl u kome ime i tuge i vrhunskog humora. Počelo je sve 
kao velika poezija, nalik onoj Fransisa Ponža, velikog francuskog pjesnika 
koji je odustao od stiha i pisao kratke efektne, maštovite, nezaboravne pjesme 
u prozi. Lukić počinje serijom fenomenoloških istraživanja onog što se vidi 
u zoološkom vrtu, a sve prerasta iznenada u bravuroznu priču o majmunu 
koji je jadnom Oljegu ukrao doktorsku tezu. Zapamtio sam i rečenicu: „Jer 
majmuni, naravno, ne prave nikad doktorske teze, ali zato prave odlične šale“. 
U toj  priči, u toj prozi vidi se puni raspon Lukićevih književnih mogućnosti: 
prvorazredan pjesnik, prvorazredan esejista i, kad god hoće, prvorazredni 
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8 pripovjedač. Evo jedan odlomak o žirafama, koji možete odsjeći makazama i 
staviti u svaku antologiju jugoslovenskog pjesništva dvadesetog stoljeća:

“Žirafe su samo trenutna domišljatost prirode, produkt njenog neumornog 
laboratorija. Kad promatrate u zoološkom vrtu tako propisno napravljene 
alatke, dobro i tvrdo nabijene mesom i presvučene finim kratkim krznom,   
pomislite da su prvo nastale dječje igračke pa su ove dugovrate životinje 
izrađene po njima,  pošto ne pružaju iznenađenja i ne korigiraju predodžbu. A 
trk im je poseban –  zbrkan kao da  njime istodobno polijeću i koče, i u svemu 
tome zadnji kraj na svršetku te velike kosine - čujte sad asocijaciju od koje sam 
protrnuo - velike kosine slične skijaškoj skakaonici“... Eto, to je taj veliki stil, 
velika poezija, ta poredba sa  skijaškom skakaonicom... “Izgleda beznačajno. 
Okreće se noseći ukočeno čitav frontalni dio tijela“ – i opet   asocijacija od 
koje meni mozak staje – “kao ulični lift za popravku električne mreže“. To je i 
humor i vrhunska  poezija.  Zbog toga, i ne samo zbog toga nego i zbog hiljadu 
drugih stvari, kad čitam ovakve retke, kad čitam ovakve Lukićeve stranice, 
kažem sebi: Ma kakav si mi ti pjesnik, ma ti si nula! I naravno, to mi pomaže, 
uvijek pomaže kad čitam nekoga ko me pravi skromnijim nego što jesam, 
znači i boljim pjesnikom nego što jesam. “Žirafe pamte jedino djeca uvodeći 
ih u kombinacije svoje fantazije, ali zoološki vrtovi i humoristički prilozi 
zadnjih stranica ne bi mogli bez njih. Na savršenim stvorovima nema se šta 
dograđivati i skidati, zahvaljujući tome žirafe su uvijek žrtve nekih duhovitih 
eksperimenata“. Slagaće svak ko će reći da ovo nije vrhunska pjesma u prozi! 

Na kraju ove proze dođe priča o Oljegu kome je majmun ukrao doktorsku 
tezu. Kad sam čitao Lukića, i to ne samo kad sam čitao najbolje njegove priče, 
jer i kod njega ima dobrih i manje dobrih, ostajao je dojam koji u tebi kao 
piscu izaziva depresiju, želju da se maneš te rabote (ali kasnije vaskrsneš na 
drugi način), dojam da prozaist Vitomir Lukić naprosto sve može - a takvih 
je malo.
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8 Mevlida Đuvić

Topika Lukićeve proze

Još sa Sobom za prolaznike (1965), a Album (1968) će to potvrditi, Lukić 
začinje jednu priču koja neće ogrijati vatre velikohistorijskih očekivanja već 
će zaobići poznata i oprobana mjesta kolektivne slave, razočarati izgrađeni 

ukus članova partije, pripadnika ove ili one tradicije, ovog ili onog saveza, ali 
će svakako, kinematografski slikovita i oporo duhovita - na zadnja vrata ući u 
raspravu o čovjeku, vremenu, prostoru, svijetu, i tim redom, bez pretenzija, 
ipak preokrenuti poredak stvari. U nacrtu osebujnih sudbina i likova koje 
gradi njegova proza potražuju se presjeci univerzalne povijesti bića, predmeta i 
pojava, a koji se, opet, ulančavaju u ono što je još drevna filozofija artikulirala 
kao apeiron: lanac uzajamnosti unutar kosmičke sudbine. Stoga je jezik 
njegovog djela tako bremenit, otkrivalački, satkan od slikovitih zapažanja koja 
opredmećuju Gennetovu misao o plastičnosti književnog prostora kao kreatora 
najneočekivanijih odnosa i najparadoksalnijih susreta. Pri tome, Lukićeva 
književnost nije zatvorena i artificijelna igra u mogućnostima jezika, već jedan 
umjetnički angažiran prostor koji iznalazi nove i neočekivane odnose među 
stvarima i pojavama, te na taj način remeti zadovoljavajuće percepcije smisla. 
I upravo bi se na tim osnovama prostora koji zaprima i kreira književnost, 
kreirajući istovremeno i u prostoru ljudske svakodnevnice, dale povezati linije 
Lukićeve proze. Moglo bi se reći da prostor prikuplja niti Lukićeve filozofije 
života, ali i trpi modelativno-tipske preobražaje njegove proze. 

Uzmimo za primjer pripovijetku „Soba za prolaznike“ iz istoimene zbirke, 
koja zadire u pitanja o mogućnostima/granicama egzistencijalnog prostora 
pojedinca. Pokretač kobi sobe za prolaznike, mjesta napetosti i prešutnog 
konflikta, postaje student koji nastoji da u zajedništvu spavaonice očuva 
zasebnost i anonimnost. Potom se, unutar prevladavajućeg zazora spram 
distanciranog studenta, soba preobraćuje u totalizirajući, kontrolirajući 
organizam. Njena priroda prolaznog utočišta mijenja se i ona počinje 
„pulsirati“ nagonima većine koja usisava i povećava zapreminu istosti. 
Fizionomije koje su opisane u toj sobi, svedene na slučajne prolaznike s 
kojima se dijeli potreba za boravkom, skloništem – preuzimaju prostor na 
način da ga brane kao mjesto odmjeravanja i nametanja vlastite bitnosti. U 
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8 namjeri ovladavanja realnošću pojedinca, prostor se totalizira. I ne slučajno, 
priča o povampirenju sobe za prolaznike isposredovana je u fokusu studentove 
izdvojenosti i neintegriranosti, jer on osigurava viđenje mase kao organizma 
koji guta, proždire i transformira ličnost pojedinca. Primjećujući ironično 
kako se u tom odmjeravanju unutar sobe retorika svodi na prečestu upotrebu 
riječi čovjek i ljudi („Primijetio sam da oni vrlo često upotrebljavaju riječ čovjek 
i ljudi bez nekog osobitog razloga“1), student ujedno kanalizira spoznaju o 
gubljenju individualne i lične odgovornosti u saživljavanja s amorfnom 
masom. U iskustvu njegove neintegriranosti i distanciranosti, dolazi se do 
spoznaje da imenica ljudi „više nije množina od čovjek“2. Kao primjer takvih 
poremećaja može poslužiti lik jednog od pojedinaca koji obitavaju u sobi, 
onog koji je, usljed bolesti, neprivlačnih izlučevina i zazornih izraza slabosti, 
izoliran u samoću odbačenosti i neiskoristivosti oronulog tijela. Naposljetku 
se u grotesknosti prostora koji oživljava u šumovima, škripanjima, u krevetu 
koji škrguće zubima (Lukić) predstavlja deformitet realnosti koja se zasniva na 
različitim prisilama saživljavanja i afilijacije. Drugim riječima, pripovijetka 
dramatizira realnost otuđenja i dehumanizacije egzistencije čovjeka kao 
inteligentnog, kreativnog i etički odgovornog pojedinca. Unutar realnosti 
koja biva zahvaćena, uzurpirana prevladavajućim konceptima ekspanzije i 
integriranja, pojedinac trpi prisilu stapanja s masom, ili se, u drugoj krajnosti 
nepripadanja i razlike, odbacuje i anatemzira kao neprimjerena i nedostojna 
egzistencija. Paradoksalno je što student, koji pristaje na potencijal studentske 
spavaonice kao mjesta koje ne omogućava prisnije, dugotrajnije odnose, 
zapravo biva protjeran iz tog unificirajućeg prostora i ispraćen napomenom da 
izađe „na zadnja vrata“. I ta priloška odredba na zadnja vrata kao „zakašnjela 
jeka“ ostaje u njegovim ušima. Ona u konačnici,  kao eho logike koju prostori 
i ljudi obrazuju u svojim uzajamnostima, zaokružuje studentovo iskustvo 
prostora. Kao što je istaknuto, on u prirodi zatajnog pojedinca priziva kob 
prostora kao zaokružene, koherentne i monolitne strukture koja počiva na 
konceptima moći. Kada spavaonica postaje poprište dokazivanja bitnosti 
većine, prostor se preobražava u posjed kontroliranih granica. Stoga student 
i ne može izaći iz spavaonice drugačije no na zadnja vrata. On nije posjednik 
prostora, niti pripadnik većine koja obilježava i ograničava svoje prisustvo. 
Mogućnosti zasebne, pojedinačne egzistencije prekodirane su u putanjama 
integracija unutar masovnih, kolektivističkih koncepata. Izaći na zadnja 

1	 Lukić, Vitomir, „Soba za prolaznike“ u Savremena književnost naroda i narodnosti BiH, 
knjiga 31, Sarajevo, SOUR Svjetlost, 1984/1985, str. 31

2	 Ibid., str. 31
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8 vrata i jeste konačan opis mogućnosti unutar prostora; priloška odredba 
„na zadnja vrata“ figurira i smisao etičkog angažmana pojedinca u takvom 
svijetu (prostoru), otvarajući pitanje o održivosti ljudskog integriteta. Čovjek, 
naime, prolaskom kroz slične egzistencijalne prostore biva zahvaćen različitim 
strujama organiziranja, pogodnostima svrstavanja i nalozima pripadanja, te 
ostavivši nešto od svoje nevinosti u tom kosmosu saučesništva – ne može izaći 
na ista vrata na koja je ušao. Time se lukićevki univerzum naseljava oporošću 
istine o uzurpaciji intime ljudskog bića, o povredivosti i izloženosti ljudskog 
integriteta unutar homogenizirajućih koncepata društva (povijesti). Iako se za 
Lukića vezuju kvalitete pripovjedača interioriste, onoga koji zaviruje u nutrinu 
bića, dotiče nadvremene kategorije smisla i egzistencije – ovaj se bard riječi, 
uz sva priznanja vrsnoći jezika i stila – ipak ne može u potpunosti izdvojiti iz 
dinamike povijesno-ideološkog svijeta u koji, ipak, intervenira. 

Zbirka Životinje, ljudi (1973) samo je izronila iz tog lukićevskog literarnog 
kosmosa. I svijet je u njoj, privremeno, izašao iz konvencija poretka, 
modernizacije i svih procedura napredovanja, sabio se u mjeru zoološkog 
vrta u kojem svaka od životinja opravdava ideju da je postojanje kreativnost 
i kreacija u kojoj su uključeni svi faktori neprikosnovene prirode postojanja. 
Lukić ovdje obrće ezopovsku logiku prosvjetiteljsko-didaktičkih poenti, te se 
smisao priče o životinjskom kosmosu goneta u nedvosmislenoj, humorističnoj 
slici ljudskog kulturološko-znanstvenog haosa koji, nažalost, dopire i do 
životinja i krivotvori njihovu prirodu. Medvjedi su, na primjer, zvjerski 
iskrvarili da bi od „krvoločnih šumskih haračlija prešli u krotki rod dječijih 
igračaka“3; slonovi, taj „neodrživi anahronizam“, utjelovljuju ideju obilja, kako 
kaže Lukić, velikih pokreta zemlje, „neki prelazni oblik na kojem se priroda 
u stvaralačkom previranju vježbala za nešto suptilnije“4; majmuni su mnogo 
sretniji od nas jer za njih je „sasvim normalno da je priroda neprikosnovena 
norma i ne pada im uopće na pamet da se pitaju za razloge, u čemu ni religija 
ni znanost nisu otišle puno dalje, jedna s dogmom o bezgrešnom začeću 
ili trojstvu božje ličnosti, a druga s aksiomom euklidovske geometrije“5. U 
kratkoj crtici o labudovima Lukić piše: „Ako bi labudovima palo na pamet 
da odlete, onda bi počeli da pate od sužanjstva. Ali oni to ne žele. Njihova 

3	 Lukić, „Zoološki vrt“, u Savremena književnost naroda i narodnosti BiH, knjiga 31, Sarajevo, 
SOUR Svjetlost, 1984/1985, str. 219

4	 Ibid., 211
5	 Ibid., 232
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8 predodžba slobode ide upravo „granicama jezera na kome žive“6, a onda 
zaključuje „Postoji jedna posebna (i neki smatraju vrhunska) staza spoznaje: 
izjednačenje s objektom kroz proces bezuvjetne ljubavi.“7 I ta rečenica vezana 
za labudove i rubove svijeta kojim se kreću u doživljaju pune slobode priziva 
još jedan nezaboravan prostor Lukićeve proze, a koji se sačinjava i preispisuje 
u liku Kristine, junakinje romana Album (1968).  

Album je roman izgrađen na skulpturi Kristininog lika. Život dječaka iz čije 
vizure se pripovijeda ornamentiran je njenim otiscima. Kristina je, dakle, 
tijelo teksta preko kojeg se realnost oglašava u dvostrukosti egzistencijalnog 
prostora: Erosa kao forme života i životne energije, i Tanatosa kao forme 
nestajanja, slabljenja, oduzimanja od života. U partijama priče o nestajanju 
i smrti, Kristinino biće je prešlo u demon onoga što je oduvijek živjelo u 
njoj, a to je posjed tajne života. Konačno, u Kristininoj bolesti i umiranju 
ispisana je istina o zlosretnim vremenima u kojima rat i destrukcija uzimaju 
danak, povampiruju smisao i remete prirodu života i uspona. U toj kobi je i 
njeno tijelo gradiralo linije siromašenja i nestanka života, utanjalo, iznojeno i 
mrtvo, da bi se naposljetku raspalo. Onda je Kristina post mortem oživjela, a 
gobleni i fotografski album postali su svjedoci Kristinine prisutnosti. Dok su 
dječak i ostali Kristinu tražili u potocima, ulicama, stazama svijeta u kojem 
je umrla, majka ju je postupno oživljavala u predmetima koji su zadržavali 
njeno prisustvo na način da su oblikom svjedočili o posebnosti tog postojanja. 
Krivudave linije goblena, male rukotvorine koje su preko šablona postale 
„kamene strukture“, kako kaže Lukić, utemeljile su Kristinino prisustvo, ali 
na paradoksalan način vjernosti sebi, jer je Kristinina priroda naprosto kipjela 
preko njih „vladajući okvirima umjesto da se osjeća njima ograničavana“8. 
Kristina je činila ono što je Lukić pripisao labudovima, ona je ljubila život i 
svijet na način da se u toj ljubavi izmirila s njim i mijenjala ga prekoračujući 
njegove granice. Gobleni su izraz tog čudesnog amalgama dvije usaglašene 
prirode. Nasuprot njemu, fotografski album, još jedna zaostavština neobičnog 
bića, hronologija je Kristininog nestanka. Što se više odvajala iz autentičnog 
prostora svoje egzistencije, što je više kanalizirala eros prirode životnosti i 
ljubavi – Kristina je sve više nestajala, a neke druge podloge svijeta koji je živjela 
preuzimale su njen prostor. U albumu je „priroda postrojena po suptilnoj trasi 
neke ideje“, kako kaže Lukić, te dodaje, „album je, svakako, pripadao invenciji 

6	 Ibid., str. 221
7	 Ibid., str. 222
8	 Lukić, Vitomir, Album, Sarajevo, Svjetlost, 1968, str. 143
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8 vremena koje je tek dolazilo“9. Kao intervencija nekog drugog na prostor i u 
prostoru Kristininog ljubovanja sa životom, album je sasvim drugačiji trag u 
odnosu na goblene. On je hronologija Kristininog „odslikavanja“ iz života 
jer simbolizira strukture (fotografije urađene rukom nekog drugog) koje su 
se ispriječile između nje i prostora u kojem je iživljavala sebe. Zato pripada 
drugom vremenu, vremenu u kojem se oslanja na druge/sekundarne oblike 
svjedočenja o životu. U romanu je to vrijeme komprimirano u vidu  ponovne 
potrage za Kristinom koja se odvija na višestrukim razinama sjećanja, 
nepovezanim fragmentima prisjećanja i u konačnici u materiji fonografije 
koja, za razliku od goblena, otkriva raspukline u prostoru. Kristinina lijeva 
i desna ruka misle različito. „Daleko su razlivene vode“, piše ispod jedne 
fotografije i opet se javlja onaj demon tajne i zagonetke u kojem Kristina 
nestaje. Fotografije u albumu su putokazi Kristininog postupnog ispisivanja 
iz prostora, jer njena ljubav sa objektom (svijetom) više nije bila neposredno 
porinuće u struju života. Vrijeme je izgubilo značaj za mene, kaže pripovjedni 
subjekt – dječak koji u albumu traga za Kristinom. „Kakve su vode prije 
toga bile, prije momenta kada je nastala slika, šta se u vezi s njima desilo? 
Tok godine bio je isti. Vrijeme je već od prvih sekvenci podsjećalo na hladnu 
razlivenu vodu u koju se čovjek svako jutro sa strahom i zebnjom bacao iz 
ležaja, ali njegova poglavlja su zatvorena i ono može doći samo kao pobijeđeno 
sjećanjem.“10 Međutim, na posljednjoj slici Kristininog lika nije bilo: 

Ta posljednja slika je savršen kaos, apsolutno beznađe, istovremenost 
svega, jedna sinteza u kojoj se čovjek gubi. Ona ne zatvara krug, ona 
otkriva ponor. Tamo, u klobučanju nabreklih erupcija vodene pare, zru 
neke forme i potiru se, izmataju se čas blagim, čas srditim naponima jedna 
iz druge i to metamorfoza bez kraja u kojoj je ukinuto vrijeme i suočene 
sve tri kategorije: prošlost, sadašnjost, budućnost. Lika Kristininog tamo 
nije bilo. On se rađao u dubini pramagline, obasjan velikom slutnjom.“11  

Sjećanja na Kristinu, kodirana u predmetu goblena i albuma, zapravo 
posreduju najmanje dva iskustva Kristininog svijeta. Iskustvo majke koja 
u praznini njenog odlaska preispituje vlastitu krivicu zastupanja tradicije 
i sputavanja Kristinine slobode, a koja naposljetku u goblenima nalazi 
utjehu i spoznaje da je Kristina uprkos svemu postojala kao biće slobode i 
harmonije. Zatim, iskustvo dječaka koji transferira spoznaju o udvojenosti 

9	 Ibid., str. 155
10	Ibid., str. 153
11	Ibid.,str. 160
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8 njene egzistencije: one Kristine koja čini vrijeme njegovog sjećanja u kojem 
je prisutna kao donositeljica tajne života, i Kristine čije je vrijeme dokinuto, 
rasplinuto u „metajeziku“ albuma i fotografije. Priča fotografije sada tvori 
neku novu Kristinu koja je iščilila u stvari, predmete. A ona prava Kristina 
postupno je nestajala, neuhvatljiva izvan iskustva svog potrošenog vremena 
(ili unutar iskustva falsificiranog vremena). „Svi istinski heroji, kakav je bila 
Kristina, umiru sa svojim vremenom, kao kapetani vjenčani za brodove.“12 
Prostori su metamorfozirali, udvojili se, zadobili avetinjske oblike, egzistencija 
je falsificirana, zone utjecaja i interveniranja u intimu ljudskog odnosa su 
metastazirale. Ponajbolje se ta dijalektika vremena i prostora razvija i prezentira 
u Lukićevom romanu Hodnici svijetlog praha (1989). 

Određen u žanru fantastične proze ovaj Lukićev roman, u svakom pogledu, 
osigurava mogućnost da se iz graničnih pozicija fantastičnog stupi u 
polemiku sa zaokruženim i usredištenim narativima vremena. Preispitujući 
okvire postojećeg svijeta, istina, on ne ostvaruje ništa neuobičajeno jer 
je u prirodi fantastične proze da to čini. Pišući o fantastičnoj književnosti 
(Uvod u fantastičnu književnost) Cvetan Todorov ukazuje na činjenicu da 
pojam fantastično „predstavlja iskustvo granica“13, te nećemo, dakle, reći 
ništa novo ustvrdimo li da se i u Lukićevom romanu, kao između ostalog 
u brojnim romanima ovog žanrovskog određenja, crpi to iskustvo granice 
(u relacijama subjektivnog-objektivnog, čudesnog-čudnog, ovostranog-
onostranog). Ona, između ostalog, određuje i pozicije u koje zapada ne samo 
glavni lik romana, profesor estetike Jerg, već i sama realnost koja se kreće 
prema apokalipsi potrošenog, umrtvljenog vremena. Također se u obratima 
i metaforičkim zasnivanjima, očuđujućim postupcima „obaranja svijeta 
naglavačke“ – artikuliraju pozicije svjesnosti o granicama i ograničenjima 
spoznaje života. No sve to, naposljetku, proizlazi iz samog oblika fantastično 
zasnovane književnosti koja je, kako ističe Roger Caillois, uvijek „raskid s 
priznatim poretkom, prodor neprihvatljivog u nepromjenjive zakonitosti 
svakodnevnice“14. U službi te „neodređenosti“, u kojoj Todorov u konačnici 
vidi osnovno obilježje fantastičnog teksta, naći će se i figurativno zasnovan 
jezik fantastične proze, i sintaksa zapleta i vremensko-prostornih relacija, a 
svakako i semantika konstruiranog svijeta. Stoga ukazivati na dekomponiranu 
strukturu naracije, odnosno nepostojanje fabularnog kauzaliteta – bilo bi 

12	 Ibid., str. 133
13	 Todorov, Cvetan, Uvod u fantastičnu književnost, Beograd, Rad, 1987, str. 97 
14	 R. Kajoa, u Todorov, Cvetan, Uvod u fantastičnu književnost, op. cit. str. 30
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8 suvišno. Međutim, neosporivo je da se ta polazišta žanra nerijetko nadograđuju 
nakanom da se u modusu natprirodnog „prekorače izvesne granice koje su, 
ukoliko se ne koristimo fantastičnim, nedostupne“15. Lukiću će taj model 
proigravanja prostorno-vremenskih zadatosti, beskonačnih kombinacijja 
među modelima civilizacijskih postignuća i oblika – osigurati još jedan 
prostor za preispitivanje postojećih poredaka, povijesno-ideoloških matrica 
i konvencija građanskog svijeta. I ovdje se iz mikroplana života pojedinca, 
estetičara Jerga, profesora i glave porodice, razvijaju i raspoređuju predstave 
o različitim sistemima koji posreduju njegove mogućnosti u svijetu. Da ne 
bismo zapali u zamku na koju upozorava i Todorov, ukazujući na specifičnost 
odnosa prema sličnoj literaturi i mogućnost da čitanje postane metačitanje 
u smislu otkrivanja postupaka fantastičnog umjesto pronalaženja njegovih 
draži, ovdje ćemo se preusmjeriti na tumačenje. 

Vrijeme događanja u romanu vezano je za svadbu, udaju Jergove kćerke Lucije, 
i iz tog motiva se potom razvijaju drugi bliski motivi: ljubav, brak, porodica, 
rodbina i sl. I na toj razini vremena kao rezimirajuće putanje smisla razvijaju 
se aspekti čudnog u romanu koji, dakle, nizom neobičnih likova i događaja 
očuđuju, ali suštinski ne remete inicijalni događaj svadbe. Sve ono što će se 
pojaviti u romanu, kao rez te horizontale prekid i prolom utvrđenih vrijednosti 
i tradicija, pripada čudesnom16, koje se obrazuje ispod razine „normalnog i 
očuđenog“, kao svijet alternativnih, skrivenih i tajanstvenih dešavanja u koje 
zapada/propada glavni lik. I na granici doticanja i preplitanja tih razina - razvija 
se svijet fantastičnog u ovom romanu. Ukratko, Lucija se udaje i tim povodom 
na Jergovo imanje pristižu brojni rođaci, bliži i dalji, zatim druge zvanice 
vjenčanja, i u romanu se nižu brojni prizori konvencionalnog, tradicionalnog 
pa i ritualnog obilježavanja tog događaja. Iako se likovi, čudnovati u svojim 
navikama i osobinama, nižu u rodoslovlju Jergovih hercegovačkih rođaka, 
tetaka starije i nove generacije, nećakinja ukočenog držanja i sl. – u njima se 
i dalje odražava realnost poretka nepovrijeđena u svojoj rutini konvencije. 
Uz manje ili veće stilizacije: realnost je katkad pomjerena ili hiperbolično 
naglašena. Na samom početku romana Jerg je u otvaranju događaja svadbe 
prikazan upravo kao otac i posjednik koji ne dvoji oko toga šta treba njegovoj 

15	Todorov, op. cit., str. 161
16	Pojašnjavajući osobine fantastičnog, Todorov ukazuje na kategorije čudnog i čudesnog 

koje obilježavaju ovaj žanr. On pri tome razlikuje fantastično čudno kao događaje koji su 
uznemirujući, neuobičajeni, ali na kraju dobijaju razumno objašnjenje. S druge strane,  
čudesno ne poriče postojanje natprirodnog, pa granicu između čudesnog i fantastičnog  čini 
neizvjesnom (vid. u Todorov, op. cit. str. 46-62). 
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8 kćerki i gostima i to se reprezentira u zapovijedima koje zadaje pomoćnici 
Margiti: naredio je da se u telefone ugrade elektronski filtri koji razdvajaju 
dobre od loših vijesti; da se jela iznose u razmacima kako se ne bi stvorila 
ravnodušnost prema hrani; da se izbjegavaju namirnice koje nadimaju; da se 
u nazivu jela ne nađu vulgarne riječi ili da se nagomilavanjem asocijacija jelo 
ne učini nevidljivim; da vanjska kapija bude zatvorena i sl. No, Jergov svijet 
se, bez obzira na ove pokušaje da se preduprijede sve nelagodne i nepotrebne 
slučajnosti, baš od trenutka pripreme za svadbu otvorio; vrata kapije su izgubila 
smisao jer je putanja izmještanja imala dimenziju vertikale koja se prolomila u 
središtu Jergovog kontroliranog imanja. I taj čudesni prostor postaju hodnici 
koji vode u druge/drugačije prostore gdje uglavnom vladaju zakoni podruma, 
podzemnog svijeta, prizori pronevjerenog i izgubljenog života. Prvi takav 
izlazak, halucinantna predstava podzemlja, odvija se u pratnji svećenika, koji 
o tamo zatečenim ljudima  slovi: „Ovi ljudi sanjaju o smrti“, a Jerg, kada 
konačno izađe iz tog hodnika i uđe u svoj vrt, „okrene se oko sebe za polovinu 
kruga da bi izvrnutu sliku postavio na svoje mjesto“17 Ta figura izvrnutog 
svijeta razvija se u ostatku naracije. I upravo je figurativnost izraza jedno od 
obilježja koje ovaj roman približava pravom fantastičnom štivu u kojem je 
figura izvor i funkcionalni činilac romanesknog svijeta, jer se on iz nje tka i 
preobražava. Ići ćemo za tim primjerom. 

Prostori u kojima se odvija radnja romana, a s pravom se ovdje govori o 
prostorima, daju se svesti na kuću, odnosno Jergovo imanje preko kojeg se 
realizira ideja porodice, porodičnog nasljeđivanja i posjedništva u tom smislu. 
Kuća je mjesto unutar koje se gradi integritet oca, realiziranog čovjeka: 
profesora i estete koji, vidjeli smo na početku, zna šta čini. Istodobno, uvodni 
pasusi romana donose i simboličan prikaz Jergovog perceptivnog dometa u 
svijetu koji se počeo mijenjati, i on staje u metaforu pogleda koji u hendikepu 
skinutih naočara i nedostajuće dioptrije podsjeća na impresionističku 
zamagljenost. Iz ovog će se fragmenta tokom romana doista razvijati iskustvo 
lika – agensa koji sve manje utiče na prostor svog djelovanja, a sve  više je 
zahvaćen djelovanjem nepoznatih sila. Ironično, prostor odslikavanja 
romanesknog svijeta se obrće u prostor pasive kojim se kreće posmatrani/
nadgledani junak bez inicijative: junak krize i rasula. Kuća se na istom fonu 
izgubljenog prostora rasklapa i urušava. Realnosti drugih mjesta djeluju 
unutar njenih granica i remete logiku središta i posjeda. Tako se Lucijin otac, 
profesor Jerg, iz svečane atmosfere predsvadbenog veselja i ceremonija 
proslavljanja novog života nađe u hodnicima preko kojih biva izmješten u 
17	Lukić, Vitomir, Hodnici svijetloga praha, Sarajevo, Svjetlost, 1989, str. 20-21
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8 prostore oprečne logike: logike umiranja i odumrlog vremena. To se 
premještanje odvija prema principu paradoksalnog, oksimoronskog spoja 
života u smrti. Upravo tako. Sve ono što bi čitalac na prvotnom planu susreta 
s povodom, familijarnog preispitivanja, roditeljskog sumiranja i privrženosti 
mogao sažeti u jednoj riječi - porodica, na drugom izvrnutom planu pretače 
se u somnabulne vizije, komatozna stanja, lutanje po hodnicima, tunelima 
prošlosti, podzemlju i sl. U tom se obrtanju u Lukićevom romanu susreću 
različiti civilizacijski narativi, a koji bi se dali predočiti u mitskoj opoziciji 
kosmosa i haosa. Pri tome je jasno da sve ono što se u Jergovom iskustvu 
nadaje kao poznati, kodirani  prostor – kosmos, pod utjecajem nastalih 
erupcija vremena, prodora sila koje ga obuzimaju u manifestacijama drugog/
onostranog/nametljivog – gubi svoju protočnost i izvrće se u fantastično-
groteskni model mumificiranog vremena. Haos, taj neizdiferencirani, 
nepoznati, amorfni ne-svijet, prodire u Jergov život. Šta se unutar Jergove 
drame zapravo razrješava? Zanimljivo je da se njegova perspektiva na očuđuje, 
odnosno čitalac romana nije vođen perspektivom lika koji je i sam začuđen 
nepoznatim, čudesnim, neprepoznatljivom svjetovima koji se otvaraju pred 
njima, a što je zapravo najčešći postupak u fantastičnoj prozi. U činjenici da 
je njegova realnost uzurpirana, zaskočena alijenacijama, predstavljena je 
Jergova nemoć da im se odupre, jer ih u iskustvu čovjeka koji svodi račun sam 
priziva. One su u njemu i eruptiraju u vidu neizbježnog samosuočenja. Zato 
se putanja kretanja tim svijetom ne odvija isključivo u vertikali silaska i 
penjanja nego i u horizontali kretanja hodnicima koji u pravilu otvaraju/
sprovode unutar prostora. Uzmimo za primjer prizore isljedničkog režima 
koji „upada“ u Jergovu slavljeničku svakodnevnicu, a koje Jerg imaginira u 
vezi s pitanjem vlasništa nad zemljom i posjedovanja. Prizori isljeđivanja koji 
mizanscenski posreduju totalitarni sistem i njegove birokratizirane strukture 
moći – ukazuju na podsvijest čovjeka koji se razračunava s vlastitim osjećajem 
slobode, integriteta, autonomnosti. Pitanje je koliko je taj posjedujući kosmos 
u čijem je središtu kuća - imanje uređeno u estetici modernog sofisticiranog 
građanina – zapravo vlastiti kosmos. Uzmimo za primjer lik kobile koji se 
javlja u funkciji zastupanja tog odnosa imanja i posjedovanja. Jerg se, naime, 
često opisuje u pozi teledirigiranja imanjem, štalom i kobilom u njoj (npr. 
Jerg dugmetom utiša glasove iz salona). Dakle, njegova vezanost za tu životinju, 
skoro pa obožavanje njenog bića, usko je povezano s manijom posjedovanja 
kao oblika samokontrole. Njegov odnos prema zemlji nije ostrašćen kao 
odnos njegovih tetaka i nećakinja, jer one, za razliku od profesora, zemlju 
posjeduju samo fiktivno, u nekom rodoslovlju nasljeđivanja. Stoga se 
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8 ostrašćeno odnose prema njoj, dok u osnovi prihvataju sudbinu ugašenih i 
suzdržanih zaručnica. Pitanje je, dakle, šta je čovjek: ono što misli da posjeduje 
kao načelo/materiju u svom životu, ili ono što je „odnjegovano“ u režimima 
koji ga zapravo posjeduju? Sve to se figurativno prenosi na hercegovačke 
rođake koji su srasli sa zemljom vjerujući da je posjeduju, dok zemlja zapravo 
posjeduje njih. Poput zombija se odazivaju na zov tradicije, drže se postrani 
od običaja koji ne potpadaju pod njihovo iskustvo. Oni su jukstaponirani s 
Jergom, jer se u njihovoj sraslosti s prostorom, uraslosti u tradicionalne oblike 
života - u obrnuto proporcionalnoj slici ogleda Jergova realnost. On, naime, 
gubi kontakt s poznatim svijetom. Vrijeme koje živi slomljeno je i mrtvo. Jerg 
na jednom mjestu analizu naziva umiranjem, i upravo vrijeme postavlja u taj 
kontekst pomagala „kojem se obraćamo kad je cjelinu potrebno podijeliti na 
slojeve“18. Njegov život analize i analiziranja u kojem se kontroli podvrgavaju 
sve mogućnosti, uzmemo li za primjer razgovor s majkom u podzemnom 
svijetu, koja mu kaže da se ostavi nagađanja o mogućnostima života prerano 
umrlog brata – reprezentira vrijeme koje je odumrlo, izgubilo svoju 
proponentnu putanju osvajanja prostora, donošenja uzbuđenja. Jerg je čovjek 
iscrpljenih mogućnosti, života koji se dao podjarmiti pod sistem normalnosti 
i integracije. Isljeđivan po principu krivnje i samopreispitivanja, on, dakle, 
sam priziva mehanizme nadgledanja i kontrole u svoju realnost. Žene iz 
njegove porodice uništavaju, zatiru život u korijenu njegovog bujanja vjerujući 
u ideju da  civiliziran čovjek nije ono što stvarno jeste nego ono što želi da bude. 
Na primjer, tetka Angelina održava isprazne i umrtvljene konvencije 
malograđanskog života i želi odvesti Luciju u biznis turističke agencije za 
putovanje u kliničku smrt. Klinička smrt je upravo sintagma koja odražava 
suštinu tih života. „Negdje, pomisli Jerg s beznadežnom strepnjom u mislima 
– već se priprema sinteza za neki novi svijet. Samo da se završi raspadanje 
ovoga“19 I ono se doista dešava, postupno. Eterična ulja iz cvijeća hlape, čuje 
se šapat raspadanja tvari i sl. Mirisi su uključeni u taj svijet kao podsjetnici 
vremena, stvarnog bića života koji protiče, nosi boju, miris i okus tog življenja, 
ali i trošenja i raspadanja. To su npr. ruža sa Lucijinog revera, miris vlažne 
zemlje, truhli mirisi, miris znojnih odbačenih čarapa i sl. Odbačene truhle 
čarape –  iscrpljene mogućnosti, Lucijina ruža – prisvajanje onog u čemu ima 
krvotoka. Na oprečnoj strani, izvan putanje odumiranja vremena i nemara 
otuđene prirode, stoje studenti i Lucija. Oni imaju zdrav odnos prema 
realnosti, u tu relaciju unose komiku i ironičnu distancu, proslavljaju život 

18	 Ibid., str. 27 
19	 Ibid., str. 158
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8 kao mogućnost neistražene prilike. Studenti se umiju smijati, i nije slučajno 
što se kao podloga romanesknom svijetu uzimaju muzičke kompozicije 
Carmina burana koju izvode studenti, a koja donosi duh vedrine, Erosa i 
slobode. Ona stoji kao forma obnove, iskorištavanja i prerađivanja, upravo 
recikliranja ranijih oblika života, dakle, obnavljajuće energije vremena kao 
kreacije, interakcije i slobode kretanja. Inače se u izvedbama muzičkih i 
plesnih kompozicija u romanu dramatizira ideja harmoničnog jedinstva 
čovjeka i prostora. Nije slučajno, stoga, što se krug kao figura očitava u osnovi 
romana: on je drevni simbol Univerzuma, kosmičkog poretka i čovjeka koji 
participira u toj metafizici početka i kraja. Nadalje, u drevnim filozofijama 
(zen-budizmu, npr.) koncentrični krugovi predstavljaju završnu fazu Puta kao 
puta unutrašnjeg usavršavanja. Roman uzima ta iskustva, crpi tu simboliku da 
bi je preobrazio u konačnu istinu o civilizaciji modernog čovjeka koji vjeruje 
da je tekovine vremena izveo do najuzvišenijeg, tehnički dotjeranog oblika 
napretka. I kao što je već istaknuto, smisao opisanog svijeta izvire iz figure, 
koncentrira se u simbolici koju ona posreduje i sugerira, razvijajući slikovite i 
asocijativne poente na kraju otvorenih hodnika potrage. Krenut ćemo od 
figure muzike i muzičke kompozicije koja bi sinegdohalno mogla posredovati 
umjetnost kao prostor konačnog harmoniziranja i uravnoteženja istine. Kao 
primjer mogla bi poslužiti scena Lucijinog izvođenja Ravelovog Bolera, koje 
na tren čini da prostor nestane, da se granice razmaknu i sve se usaglasi u 
klarinetskoj izvedbi Bolera. Jerg misli: „Pravi instrument je čovjek, jer on čuje 
muziku dok još nije dospjela do zvuka: a to se događa onog časa kada ga 
sudbina dovede u sazvučje sa istinom.“20 Kasnije se, pod utiskom svih 
dešavanja, kataklizmične rupture svijeta, ta spoznaja mijenja; smjenjuje ju 
opora istina o instrumentaliziranoj prirodi kreativnog ljudskog bića. Scene sa 
isljeđivanjem, nadgledanjem i pretresanjem istine o intimnom, posjedničkom 
svijetu građana izbijaju na vidjelo. Muzika je zapravo pokrenula pitanje istine, 
stavila svijet u gibanje na putu ka toj istini. I kad je konačno prekinuta 
zvonom, Jerg misli: „Krug se ne može zaustaviti ni u jednoj tački u svom 
obodu. Smisao kruga je u njegovom središtu.“21 A onda Jergova kuća nađe u 
središtu svijeta i putanje raspadanja/urušavanja. U kući kao uzurpiranom 
središtu on nalazi svoje hercegovačke rođake koji igraju punokrvno 
hercegovačko kolo, ali bez glasa. U središte tog kola ušli su „ljudi akademskog 
izgleda sa tašnama i metronomima u rukama koji su brzo unosili muzikološke 
podatke za svoje disertacije o narodnoj invenciji što je glazbu dovela do 

20	Ibid., str. 76
21	Ibid., str. 78
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8 suprematističkog savršenstva negacijom njene vlastite negacije u geniju nijemog 
‘Glamočkog kola’.“22 I u njoj se, u konačnici, postupno uspravlja druga istina, a 
koja se u osnovi odnosi na prvotnu ideju umjetnosti kao oslobađajuće, utopijske 
strukture koja omogućava slobodu, dopire do istine. Na kraju se taj utopijski 
prostor prekodira u distopiju – nemoguće mjesto intimiziranja i autonomije. U 
tom svjetlu uzurpiranog prostora Jergu se njegova kuća  gadi „jer zidovi kuće 
više nemaju važnosti ako su prestali da ih štite“23. 

Nije slučajno što je krug glamočkog kola taj koji preživljava – to je krug s 
kojim se Jerg na kraju jedino može identificirati – ali bez glasa kao i oni. Tu se 
obrće ona teza o čovjeku kao središtu u kojem se usaglašava i oglašava konačna 
istina. Stoga je kolo bezglasno. Podvedeni pod metajezik folkloristike koja će 
ih podjarmiti, instrumetalizirati u ime narodnog duha i povijesti, hercegovački 
rođaci postaju simboli čovjeka čija je egzistencija eksploatirana iz političkih/
ideologijskih središta, a njihova vjera o posebnosti i samobitnosti proizvedena 
upravo u prividima smisla. Kako kaže hercegovački rođak: Imamo tradiciju 
ali nemamo kruh. Od toga se više ne živi, ona je postala rekvizit u potrošnji 
sistema i ideologija. Koliko i Jerg kada kaže, parafraziram: Na mom imanju 
ima svega ali nema tradicije - artikulira istinu o beživotnosti i mehanicizmu 
svoje egzistencije, upitnosti identiteta (građanskog, profesionalnog, 
umjetničkog) koji je, ništa manje, kontroliran i podveden pod aparature 
vlasti, moći, ideologije. Stoga se na kraju on budi na granici dana i noći s 
nelagodnom slutnjom da mu njuh prima neku drugu vrstu mirisa koja dolazi 
izravno iz pamćenja. Saznanje da se kobila neće vratiti jednako je saznanju 
da se izgubljeni prostor egzistencije koju odmjeravaju moderni sistemi 
umjetnosti, vremena, povijesti, ne može vratiti jer je suspendiran, potrošen. 
Kobila kao simbol posjedovanja egzistencije, neposrednog življenja, neće se 
vratiti. Lukić crpi materijal mitologije: simboliku kruga i cikličnih koncepcija 
vremena. Ta se forma-koncepcija u konačnici premješta u središte Jergovog 
života otkrivajući mu istinu o sistemima usredištenja unutar kojih je moderan 
čovjek doživio kolaps svoje egzistencije. Isljednik koji pravi krug oko stola 
tako sporo da se činilo da se i samo vrijeme približava tački svog zatočeništva, 
sinegdohalno zastupa restriktivni mehanizam totalitarnih sistema i ideologija 
koje ukidaju i umrtvljuju vrijeme u putanji kretanja i različitosti. Jedino što 
on zapravo posjeduje ravno je vrijednosti koju Gilgamešu, čuvenom junaku 
asirsko-vavilonskog epa, otkriva boginja Sabitu,  a to je posjedovanje života i 

22	 Ibid., str. 230
23	 Ibid., str. 125
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8 dara za ljubav, a sve ostalo u njegovom životu je u posjedu različitih sistema 
ideologije. Na tim se osnovama realizira druga istina ovog romana, a koja u 
Erosu kao energiji života i stvaranja nalazi pokretačku energiju, obnavljajuću 
moć vremena i snagu otimanja od prisilnih afilijacija. Ta se nužnost obnavlja i 
u iskustvu modernog čovjeka, koji u osnovi potiskuje drevna, paganska znanja 
i iskustva. Ona je transponirana u mudrosti starog hercegovačkog rođaka koji 
kaže Luciji: „Kad dođe vrijeme da ideš, pođi i ne osvrći se. Ljubav će te stići 
i na kraju svijeta, ali ćeš od mržnje pobjeći. Tamo je ispred tebe lijepo“24, ili 
u svećenikovim riječima: „Postoji samo jedna situacija kad možemo činiti sve 
što hoćemo. To je onda kad volimo.“25 

Renate Lachmann, ukazujući na paradoks kao figuru fantastike, ističe 
ozdravljujuću moć tih spojeva: „Proturječenja se tiču terapije, ponovnog 
uspostavljanja normalnog misaonog poretka.“26 Upravo se pojam 
„normalnog“ u ovom romanu izvodi do krajnjih granica mogućnosti, i to 
prema principu mundus inversus. U aporičnom spajanju svjetova živog i 
neživog, mogućeg i nemogućeg, u inverziji prostorno-vremenskih linija – u 
postojeće normative svijeta ugrađuju se iskustva koja diskvalificiraju pojam 
normalnosti i kauzaliteta. Fantastično u ovom romanu čini i omogućava 
upravo taj vizir urušavanja iluzorne mutne i iskrivljene slike o vlastitom 
realnom i prisabiranje, prikupljanje novih obzora koji vode u mogućnost 
ozdravljenja ili rehabilitiranja spoznaje o sebi. Nije, stoga, slučajno što se 
roman završava bodrijarovski u fantazmi putovanja koje u zakonima kretanja 
proturječi pasivnim sistemima predavanja i zatvaranja u zamrlom vremenu 
modernističke esencijalizacije smisla. Jerg završava usred apokalipse potonuća 
vrijednosti i prepušta se još jedinom gestu otpora, putovanju kao liniji mapiranja 
života u kretanju – odnosno umiranju koje označava raskid hipoteke nad 
njegovim životom. Čini se da je ovaj roman, pisan fantastičnim jezikom koji 
poentira u slikama, i sam oživio jednu fantastičnu istinu o realnosti u kojoj 
je nastajao, a koja, paradoksalno, jezikom i materijom izuzetno stiliziranog 
romana, govori u prilog umjetnosti kao djelatnosti ljudskog genija, slobode 
i kreacije, a da bi istodobno, samoironično, te slike osjenčila iskustvima 
truleži, raspadanja, rupture, potrošenosti. Moglo bi se reći da ovaj roman 
svjedoči o svojevrsnoj iscrpljenosti poetika, ideologija i koncepata modernog 

24	Lukić, Hodnici svijetloga praha, op. cit., str. 123 
25	Ibid., str. 207 
26	Lachman, Renate, Metamorfoza činjenica i tajno znanje – O ludama, mostovima i drugim 

fenomenima, Zagreb-Sarajevo, Zoro, 2007, str. 50
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8 Univerzuma, u čiju se esencijalizirajuću, monoplanu strukturu smisla – zabija 
odbačeni, odrezani i cenzurirani glas drugosti (vremena, prostora, identiteta i 
sl.) Upravo na fonu onog što se na granicama koncepata i poetika prepoznaje 
kao „beskrajna igra mogućnosti, kao fikcionalna kombinatorika postojećih 
i izmišljenih kulturološko-civilizacijskih paradigmi, te kao modus kojim se 
suštinski destruira i prevazilazi logocentrizam tradicionalne literature, kao 
prva postmoderna ARS COMBINATORIA.“27     

Na kraju se da zaključiti da su „hodnici“ egzistencijalna pozicija Lukićevih 
likova: oni nisu entuzijastični zagovornici ideologija, nego prolaznici koji 
relativiziraju prostor u značenjima središta. U romanu Album Kristina 
inspirira druge živote i živi u punokrvnosti svijeta koji predstavlja. Njena 
smrt oživljava neku drugu Kristinu koja ispisuje povijest udaljavanja, 
otuđenja i teledirigiranja u poretku života. U Hodnicima nema umjetničkog 
optimizma; naprotiv, harmonija prostora i čovjeka koja vodi istini, a za koju 
je umjetnost forma par excellence, razlama se na kraju u prizoru korumpiranih 
i ideologiziranih središta i simbola moderne civilizacije. Roman, dakle, 
progovara na granici koncepcija i poetika... i u svjetlu praha. 

27	 Damjanov, Sava. Vrtovi nestvarnog, Beograd, Službeni glasnik, 2011, str. 257 
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8 Vitomir Lukić

NOĆNI EKSPRES

(Fragmenti)

ZOOLOŠKI VRT

Bijele pješčane staze bile su dosta puste. Po njima je prosipalo sjaj 
blještavo sunce bez snage. Trajala je sredina indijske zime, najprijatnije 
doba u ovom podneblju i životinje su se osjećale sanjivo, a velika 

bašta s putevima, ulicama, trgovima, umjetnim jezerima i pećinama bila je 
poluprazna. Svega dvije obitelji s djecom koja su zaostajala i upirala prstom u 
kaveze, susreo sam u „aveniji ptica“. Potjecale su očito iz nižih slojeva u čijoj 
radoznalosti za svijet ima nečeg svečanog.

Majmuni

Odnos promatranja ispred rešetaka s majmunima preobrati se u 
konverzaciju koja je katkad srdačna, katkad dirljiva, ali uvijek 
nameće podozrenja određene vrste. Pristupio sam upravo u trenutku 

kada se jedan mladić dobroćudna lica s fišekom zrnevlja u ruci dovijao kako 
da kroz mrežu i rešetku, rastavljene međuprostorom od kojih metar širine, 
doturi u kavez barem nešto od svojih ponuda. Fini vitak čimpanza dugih ruku 
spretno je provlačio svoje strpljive molbene geste kroz rešetku, utiskivajući se 
djelimično i ramenom, i gledao u mladića sa gotovo razumnom ustrajnošću, 
bez pohlepe. Pošto bi uvukao praznu ruku, majmun je odlazio u drugi kraj 
i ponavljao isti pokret. Prvo je dlan između dvije željezne šipke izvukao 
pljoštimice, kliznuo čitavom dužinom podlaktice napolje, a kad je već bio na 
granici onog nepremostivog dosega vanjske mreže, iskretao je već rutiniranim 
obratom dlan i razvijao duge nježne prste (kao kod pojaniste) u taj konačni 
oblik molbe. To je bila ljudska ruka, protegnuta i dosta nježna. Pregibi kože 
s unutrašnje strane zglobova odudarali su smežuranom, pomalo neprijatnom 
bjeloćom. Jedino se opažala razdjelitost kretnje kao kod strojeva koji još nisu 
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8 „uhodani“. Nezadovoljan svojom invencijom, mladić se mučio sa sjemenjem 
u fišeku tražeći pogledom neki savjet od ostalih. Za to vrijeme majmun je 
jednako ponavljao svoju molbu, bez žara i varijanata. To konačno obespokoji 
mladića, te on slegnu ramenima, bespomoćan da nešto uradi i kao da se time 
izvinjavao pred nama. Valjda u jednom trenutku ruka sama nađe mehaničko 
rješenje i zabaci pregršt na kosi žičani krov u nadi da će tako barem nekoliko 
zrna propasti u kavez. Preko žice zašobonjiše zrnca i pola ih se vrati nazad, a 
jedan dio propadne s unutrašnje strane u onaj „ničiji“ prostor između mreže 
i rešetaka.

Sad se majmun trudio da izvijanjem ruke do krajnjih mogućnosti dohvati 
nešto sa zemlje. To je bilo jako teško. Jer ako istegne ruku sasvim i doda joj 
još rame, ne vidi šta radi. Pokuša li da prati pogledom svoj napor, ostaje još 
čitav pedalj do tla.

Napokon odustade. Sjede i zagleda se u svog nesretnog dobročinitelja. Obojica 
su sada bili bespomoćni: i majmun s unutrašnje strane rešetke, i čovjek s 
vanjske. Najednom se čimpanza dosjeti, odskakuta u dno svoje ćelije i dohvati 
dugu zelenu mahunu. U par brzih pokreta proturi ruku na isti način kako je 
činio i ranije i zaustavi je na onoj nevidljivoj međi, prekratku da bi dosegla 
žicu. Hitro vrati pokret i opskrbi ga gotovim rješenjem: među same vrške dva 
najduža prsta utisnu kraj mahune, pažljivo joj nađe put kroz razmak između 
šipaka i potisnu cijelim naporom taj dirljivi posljednji potez svoje invencije. 
Mladić dohvati poklon kroz okance na mreži, okrenu se još jednom nama i 
nasmija se. Ali u njegovom smiješku koji se neprirodno brzo ugasi ukaza se 
hladan odbljesak one sumnje. On se trže, pogleda oko sebe i meni se učini 
da njegova upitnost dobi konačno značenje: „A mi? S koje strane rešetke smo 
zapravo?“ Tako ostade, bez potrebe otresajući rukave tamnog kaputa.

Drugi prizor:

Na uglu te majmunske nastambe pačetvorinskog tlocrta zatekao sam starog 
gorilu kako izvaljen na blagom suncu leži u otvorenom predsoblju i upija 
dremljivu toplotu podnevnih minuta. Glavu i plećke držao je prislonjene uza 
zid, a noge labavo prigibnute u koljenu uznio je na trbuh i tako, u tom jako 
komotnom i bezazlenom pokretu djeteta koje spava, prepuštao se paralizi 
omamljujuće dokolice. Onom gotovo nervoznom osjetljivošću kože na licu i 
brzih refleksa očiju on otkri moju blizinu, i tek malo odvoji kapke pa nastavi 
da dremucka.
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8 Bio sam potpuno sam ispred rešetaka.

Kako je sve unaokolo bilo dosta tiho izuzev trepetanja lišća na jednoj krošnji 
u blizini jezerca, čuo sam kako je s vremena na vrijeme njegova šutnja bila 
upredana u tanku žicu drijemeža. Oni su međusobno bili vezani u krug kao 
na električnom zvoncetu: kad bi hrkanje izbilo u sluh, brecalo mu je san, 
otvarao je oči i motrio da li sam još tu. Potom bi se opet zasvođivao šutnjom 
koja je proizvodila isti efekat.

Izgledao mi je kao starac u postepenom dogorijevanju spokojnog života, potonuo 
u komu sjećanja, gubeći se sve dublje i dublje u sebi. Mljackao je lukovima velikih 
naboranih usta, mrštio se na neku sliku u uobrazilji ili na nevidljive mušice i nije 
ispuštao iz pažnje moju prisutnost, očigledno mu je smetala.

     - Kako ti je, rekoh, Stari?

On trže očne kapke, izbaci živahne oči u uglove i zadrža ih na meni kao da 
traži objašnjenje moje posjete.

      - O čemu sada premišljaš? Jesi li imao kakav život, kakve uspomene?

Stari majmun me još jednom pogleda, ovog puta strogo i sa dosadom, i kad 
ponovo zatvori oči, na njegovoj nabranoj koži osta taj otisak mrzovolje. Htio 
sam da stupim s njim u neki dodir. Bili smo samo nas dvojica i nismo imali 
potrebe da igramo svoje uobičajene uloge.

      - Sve je besmisleno i dosadno, rekoh.

Na svaku riječ s određedom pravilnošću su odtreperili njegovi mišići na očnim 
kapcima, ali on se ne udostoji da pomakne bilo koji dio tijela iz prijatnog 
snenog ležišta.

Poslije izvjesnog vremena, ne brišući me ispod nelagodnog grča svog lica, 
gorila se diže, uđe u svoju sobu i zatvori za sobom vrata. Između nas ostade 
ograda od rešetaka i opet jedna nedoumica dubljeg značenja koja pođe za 
jekom vrata rasprostrtom preko čitave površine toga doživljaja u namjeri da 
je objasni.

Susresti se s pogledom majmuna, tim brzim žicavim ubodima, optočenim 
nevidljivim obručima vidne pažnje u kojoj oni drže promjene u okolini 
kao šahovski majstori poretke figura na tablama za vrijeme simultanke – to 
donekle znači neprijatan i hladan susret sa savješću.
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8 Promatrao sam prave slobodne majmune oko Gwyer Halla i na malim 
stanicama negdje blizu granice između Mysora i Kerale za vrijeme dok je vlak 
stajao, pod natkrovljem perona. Skupa s crnim dječacima, koji su kroz šipke 
na vagonima southern-expressa proturali glinene šolje sa čajem, krstarili su 
peronom čopori majmuna, spretni, oprezni prema svemu što im se dobaci, 
prema pokretima izvedenim u pravcu njih, sigurnog refleksa, munjevitih 
reakcija, ali ipak mirni i poslovno ozbiljni kao da imaju pravo na to. Tu, na 
ta dva mjesta gdje su bili prepušteni sebi, ljudi i majmuni su slučajno došli u 
paralelu, koja bi inače bila banalna. Na svakoj i najmanjoj postaji gubave mase 
prosjaka nasrtljivo bogorade onim već prijetećim u Indiji: „saab, saab“, tako da 
vas od te riječi, izgovorene i u nekom drugom kontekstu, hvata jeza. Slijepci 
pomiču jednoliko ispred sebe nerazumljive pasuse u istoj melodiji i jednu 
ruku povlače uz vrući bok vagona, mehanički zastaju pored prozora i guraju 
skvrčenu šaku unutra pod lice putnicima, donose nepresušnu raznovrsnost 
nakaze i mirisa koji su dostojni da postanu pratnja najpaklenskijih misli. I tako 
čitavim putem od sjevera do juga, od jedne obale do druge, sa svom snagom 
svojih darovitosti, potpomognut od jezika i razuma, čovjek uništava svoje 
dostojanstvo. Majmuni su se vrzali po ogradama samo jedne serije stanica na 
početku te južne države prišavši sasvim do civilizacije, i vjerujem da je to u 
majmunskim relacijama bio pad. Dvije vrste prosjaka: ljudska i životinjska 
našle su se u iskušenju poredbe. Na strani ove prve sudjelovala je prljavština i 
izobličenje normi, bili su u ritama i neodređeno su visili između društvenog i 
biološkog, ili izvan jednog i drugog. Najstrašnija od svega bila su lica.

Ona su stvarala ponor ljudske sudbine, strahotu njegovog pristajanja na 
život, uvid u mračni registar osjećanja, bolnu karikaturu čovječijeg naličja, 
porazom skulpture u obogaljenim torzima prosjačkih batačića od ruku i 
nogu, bezočnih, bezušnih, besramnih, uniženjem muzike u melodijama 
nemoćnih skladbi. Majmuni su ostali majmuni. Rasla je na njima prirodna 
odjeća, dobro su ih služili udovi i instinkt, na svom mjestu bila je mržnja, 
na svome podozrivost, rizik, ustrajnost, ali poniženja, onoga što najviše 
obeshrabruje, nisam mogao otkriti na tim licima. Verali su se po rešetkama, 
zavirivali u vagone kratko, oštro i brzo, i prelazili na sljedeću radnju. U lakoći 
kojom su tražili i uzimali bilo je zabave. Oni nisu imali potrebe da se motaju 
oko prljavih stanica i prebiru prstima koru od banane, hvataju smotuljke 
papira i uzveru se s njim pod peronski krov, da ga izanaliziraju u nekoliko 
vještih manipulacija i ravnodušno ispuste pored sebe. Radoznalost kojom 
oni sudjeluju u dočekivanju i ispraćanju vlakova potiskuje i ublažava osjećaj 
pohlepe i čini ih dekorom tog jedinstvenog slijeda stanica. Ona je, ujedno, i 
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8 razlog zašto se ova grupa odmetnika nalazi tu na daleko siromašnijoj ishrani 
i s podvostručenim oprezom i neznatno deformiranim životom. Jedan surov 
zakon lišio ih je strašnog iskušenja gnusobe, tako da ono što nije sposobno da 
se samostalno održi biva samo po sebi uklonjeno sa scene života. I onda kada 
su uzimali bez pitanja i protiv vaše volje, naranče sa pultova u vagonu ili stvari 
u studentskom hostelu, bili su izvan težišta osude.

Jedna humoristička situacija nastala je kada je aspirant filozofije Oljeg 
Mihailović otkrio da mu je nestao rukopis gotovo završene teze od preko 
tri stotine pisanih stranica. Čovjeka je uhvatila panika. S rukama na 
sljepoočnicama okretao se po sobi kao luđak i vikao: „O bjednij Oljeg, vjes 
trud propal.“ Stanovao je na katu, a upravo do okana njegovog prozora 
pružila je grane velika krošnja stabla. U očaju hvatao je za kvaku, zavirivao 
pod krevet, na ormar, izbacivao ladice i opet ponavljao sivo i ugašeno:

     - Trud propal, trud propal.

Slučajno je u tom besmislenom vrćenju dospio na prozor i spazi stranice 
svog rukopisa po travi u dvorištu, a na grani udaljenog drveta šeretski se 
njiše majmun sa fasciklom nesretnog aspiranta među šapama. On alarmira 
kolege, strče dolje, okruže tog šaljivčinu i počnu strpljivo i molećivo da mu se 
obraćaju svim mogućim pokretima, riječima i izrazima da bi ga udobrovoljili i 
došli do dragocjenog plijena u kojem je bio sažet čitav mukotrpni istraživački 
rad i ambicije ovog mladog učenjaka. Kad je vidio gomilu, ispružene ruke, 
pa kasnije čak i kamenje i toljage, a jedan je u nevolji i zbunjenosti poprtio 
iz sobe i zračnu pušku, majmun poče da bježi sa stabla na stablo sijući za 
sobom tezu iz čarvaka filozofije. Na kraju ipak se smilovao i ostatak disertacije 
ispustio negdje na ivici džungle oko hostela, gdje se izgubio nauživavši se u 
šali koju je napravio sa svojim obrazovanim potomkom.

Oljeg Mihailović je proveo više od dvije godine predanog usamljeničkog života 
u Indiji da bi napravio tristo stranica rukopisa. Svaka ga je, dakle, koštala više 
od dva dana odricanja, što, ako čovjek ima trideset godina a nije do tada 
doživio nešto osobito, znači jako mnogo. Zašto je to radio Oljeg Mihailović? 
Iz ljubavi prema znanosti. Čemu služi znanost? On bi sam odgovorio „чтоб 
жизњ сталасљ лучшей“. Taj isti život čije najljepše polovice se on morao 
odreći, dati mu dvadeset sedam zdravih poetičnih godina da bi bio doktor 
filozofije, imao ugled, objavljivao knjige, postao slavan, dobio katedru, oženio 
se – bio sretan. Vi ćete kazati: „Oljeg je volio znanost i dio te sreće osjećao 
je radeći“. To je samo djelimično tačno. Zajedno sa toliko drugih mladih 
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8 učenjaka on je tek očekivao rezultate svojih napora i uskraćivanja da bi jednog 
dana bio kompletan čovjek.

A majmuni ne prave teze. Oni umjesto toga prave šale. Bez sumnje, majmuni 
su sretni ne spremajući se osobito za to. Da bi netko bio sretan dovoljno je da 
to samo osjeća.

Mladi doktorant je kao jedan od uvjeta tom najvišem dometu ljudskih 
težnji uzeo filozofiju, i to, slučajno, upravo onaj njen pravac koji je najmanje 
utješan: materijalistički pogled na svijet, određen, bez kompromisa i iluzija. 
Iako je bio na visini metoda svoje rasprave u momentu dok je sakupljao sa 
tla njene raskupusane stranice, mogao je pomisliti kako je on jedino smrtan u 
besmrtnoj situaciji ljudske komike. Zemlja je vječna, oblaci su neiscrpni, izvori 
toplote bezdani. A Oljeg Mihailović je bio igračka sila. Nije mogao izbjeći 
to opredijelivši se za jedan neumoljiv način mišljenja. Toga trenutka bio je 
nesretan i to ne na jedan običan i privremen način, bio je potresen – dvije godine 
nije glave dizao od stola, mučen vremenom i osjećanjem razdvojenosti, i sad 
se to sve odjednom našlo u rukama jednog šeretski raspoloženog majmuna: 
karijera na moskovskom univerzitetu, neka Nastenjka ili Šura, koja je možda 
već izgubila strpljenje čekajući ga, mjesto i stan – ukratko život. Vratiti se i 
žrtvovati još dvije godine da bi ponovio isto – to je nemoguće, i vremenski bi 
bilo neizmjerljivo.

U isto vrijeme dok je vodio komediju majmun je bio sretan, a i neposredno 
prije toga kad je došao na tako zabavnu ideju, i kasnije nakon što je sve dobro 
izveo i izdovoljio se do mile volje sa zaprepaštenim studentom. Filozofija nije 
imala za njega nikakvog značenja. Listovi mango drveta ili platana služe da 
se pod njih zakloniš od sunca. Ovi ispisani papiri da bi se od života zaklonile 
godine mladosti koje mu po svim prirodnim pravima pripadaju. Majmun 
ga je, vjerovatno, danima prije toga promatrao skriven iza grana na stablu 
pitajući se šta li ovaj momak tako predano radi. Na stolu nije bilo banana, 
čovjek je sjedio nepomično kao da je ostao nadviren nad ponor najzabavnijeg 
zbivanja. Tada mu je sigurno pala na pamet tako smjela i s druge strane dosta 
surova zamisao da se poigra sa studentom. Razumljivo je da majmuni život 
nisu nikada suviše ozbiljno shvaćali. Oni su napravili izbor još na onoj davno 
presudnoj stanici evolucije kad su nas pustili da se ukrcamo na mukotrpni 
vlak koji je vodio ljudskom, tome što mi još uvijek nismo, a oni su ostali i 
mahali nam sa drveta odakle su milenijima, ne dubeći po korijenima bitka, 
ne bolujući od nostalgije i šizofrenije, rađajući se uvijek s istog uzroka i ne 
promašujući istu smrt, veselo pratili našu dramu. Za to vrijeme mi smo izgubili 
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8 dlaku i sve kratke staze do uživanja, ali da ne bismo skapali od studeni, za dosta 
loš zaštitni surogat radimo po nekoliko mjeseci. Umjesto prirodnih odnosa, 
izmislili smo norme i institucije, sve puteve smo popločali razumom, tako da 
strpljenje podbijamo na njima i trošimo se kao štapić krede, otkrili smo svoju 
prolaznost i niz metoda kako da umrtvimo strast u toku tog kratkotrajnog 
bljeska života umjesto da ih otklanjamo na najjednostavniji način: tako da 
ih zadovoljimo. Majmuni su dokinuli patnju prostotom svoga postojanja. 
Razum bi ih izveo van granica spontanih mogućnosti i tu bi počela njihova 
nesreća. Nisu im inače potrebne mnoge profesije na koje mi trošimo budžet. 
Genijalnost tog obrasca prostote ide tako daleko da im ni budžet nije potreban 
i put od želje do zadovoljenja je tako kratak da su automobili sasvim izlišni, 
a – to sam zaboravio reći – mladi aspirant Oljeg Mihailović je pišući svoju 
tezu i o tome razmišljao kako će odmah čim se bude učvrstio na platnoj listi 
univerzitetskog kadra podići kredit da kupi pristojna kola. Djevojka mu je 
stanovala u sjevernom predgrađu Moskve. Morao je promijeniti tri autobusa 
kada ju je pratio poslije predavanja, držati je u gužvi ispred sebe i šaptati na 
uho: „Šura, je li ti nezgodno?“

„Ne – odgovarala je djevojka u šali. – Kad mi bude, zamijeniću te za nekog 
tko ima kola“.

Ta kola u stvari ne bi vodila do Šurine kuće na krajnjem sjeveru prijestolnice, 
nego ravno u Šurino srce.

Majmuni nisu time razbijali glavu, pošto svoje ženke naprosto nisu navikli na 
to. I još se nije desilo da je neka majmunica napustila svog rutavog mužjaka 
da bi se udala za doktora filozofije. Žene, ako to nisu nikad izvele, barem 
su ponekad došle na takvu pomisao, i to baš, možda, žene ovih zanesenih 
učenjaka kad su promatrale nježnu supružansku idilu majmuna u zoološkom 
vrtu, osjećajući se usamljene, nezadovoljene životom.

Refren svih mojih sumnji bio je da su nas majmuni prevarili. Njihovoj vrsti 
nije potrebna kampanja za vraćanje na prirodne oblike života, u čemu se 
zapravo i sastoji objašnjenje psihoza i trauma suvremenog čovjeka. Oni te 
oblike nikada nisu ni napuštali. Razumije se da pri tome nije imao udjela 
razum ni genijalno predviđanje. Instinkt je stariji od razuma i njemu pripada 
zasluga da je život kroz mračna grotla biološkog razvitka, kroz slijepo kretanje 
našao put do svijesti o sebi. U razumu instinkt je jedino „objašnjen“ sam sebi. 
Od tada sva duhovna povijest čovječanstva i svi njegovi filozofski sistemi rade 
protiv instinkta. Kako je poslije nekoliko desetina miliona godina težak put 
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8 vraćanja, dokaz je moderna medicina i još prije toga na pragu novog doba 
– Ruso. Kad se to čini naprečac, s nestrpljenjem i privremeno, onda ni sva 
nakazna slika današnje plesne inventivnosti nije u stanju da uvede u ponor 
problema. Tu instinktima jednostavno ponestane zraka. Kroz poremećenu 
ravnotežu tijelo se lomi do zadovoljstva, mračeći ličnost. Kod životinja 
mašinerija nagona radi sasvim glatko i one nemaju potrebe za ekscesima.

Neosporno je da jedno zadovoljstvo obasjano sviješću produbljuje i 
umnogostručava svoju sliku kao ogledalo okrenuto ogledalu. Samo kad se 
uporedi snaga ushićenja sa rastrojstvom i potresom koje proizvodi strah 
mjeren sviješću, onda izbor ne dolazi u pitanje. 

Religije koje se bave izmirenjem čovjeka sa njegovom sudbinom propovijedaju 
siromaštvo, odricanje i pokoravanje vrhovnoj neprikosnovenoj sili. Nauke 
to isto rade na nešto drukčiji način. One apsolutnu silu, protumačenu kroz 
prirodne zakone, ustoličuju kao vrhovni autoritet. Uprkos tome, te dvije 
discipline u ljudskom društvu protivrječe jedna drugoj. 

Ni majmuni nisu izmirivali ovo dvojstvo zato jer nije ni postojalo. Za njih je 
sasvim normalno da je priroda neprikosnovena norma i ne pada im uopće na 
pamet da se pitaju za razloge, u čemu ni religija ni znanost nisu otišle puno 
dalje, jedna s dogmom o bezgrešnom začeću ili trojstvu božje ličnosti, a druga 
sa aksiomima euklidovske geometrije.

Još jedna stvar se mora dodati s napomenom da njena važnost graniči sa 
presudnom: mi ne možemo prosuđivati majmunski život kriterijumima svog 
vlastitog. Polazište je samo jedno pitanje: sreća. Na njega smo odgovorili 
potvrdno. I zar to sada treba obrazlagati? Na putu bismo se istrošili kao 
školska kreda i ne bismo nikada stigli do cilja.

(Savremena književnost naroda i narodnosti BiH u 50 knjiga, Vitomir Lukić, knjiga 31,
Svjetlost, Sarajevo, 1884/1985, str. 209, 224-232)
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8 Vitomir Lukić

HODNICI SVIJETLOGA PRAHA

(Fragmenti)

5.

Gospodin Jerg pomisli da se nešto poremetilo u sinkronitetu događaja kad ga 
obavijestiše da u kuću prispijevaju prvi gosti. Domaćici naloži da ih smjesti u 
gostinjsko krilo kuće gdje će se odmarati do noći od puta koji ih je u slikama 
naknadno sustizao, a onda će ih sve skupa pozdraviti na večeri.

Bilo je već vrijeme da se dvorištu dâ izgled diskretne svečanosti uz pomoć 
tinjalica u bojama čija se svjetlost vidi samo sa unutrašnje strane. Trebalo 
je rasvijetliti štale i konjušnice da životinje uvjetnim refleksom pohrane 
uspomenu na najveći događaj. Ali se nadzornik imanja usprotivi tome 
opaskom da bi toliko svjetla privlačilo nepotrebnu pažnju. Isto tako upozori 
svoga gospodara da u dane kada se konjima bude davalo svadbeno žito mora 
zavesti posebne mjere  budnosti da bi ga izolirao od gladi koja noću silazi do 
konjušnica. Njegovi štalari znaju kako se psima grebanjem nepca skraćuje 
njuh na svega nekoliko metara da tih dana ne bi lajali na nepotrebne povode.

Posebnu pažnju obrati nadzorniku da nitko ne ulazi u dvorišnu konjušnicu, 
ozvučenu kvadrofonijom, gdje će on sam preuzeti brigu za vrijeme svadbe. 
A poslije ručka je pažljivo uredio buket od ruža iz staklenika i mješavine 
ljekovitih trava prijatne arome, obukao se kao za izlaz i sišao do konjušnice, 
ostavivši na svome stolu poruku da ga jedan sat nitko ne uznemirava.

Kad je ušla Matilda da ga podsjeti na vrijeme večernjeg susreta sa gostima, 
zatekla ga je kako sjedi na podu okružen obiteljskim fotografijama iz svih albuma 
sakupljenih na jedno mjesto. Tek na treći put ponovljeno upozorenje da je ostalo 
još malo vremena za spremanje od dade znak rukom da sad može otići.

Točno u sedam pojavio se u blagovaonici već okićenoj girlandama i staklenim 
kuglama koje su u rotaciji raznosile kružne odraze svjetlosti po zidovima. 
Imao je na sebi crno odijelo od gabardena sa maramicom boje kaduljinog 
cvijeta i izraz radoznalog čuđenja kada među prisutnim uzvanicima nije vidio 
nijedno poznato lice.
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8 - Nisam znao, rekao je pozdravljajući ih, da je naš rod otišao tako daleko.

Jedna djevojčica, odjevena u dugu suknju sa volanima, kako se nosilo u 
doba izgradnje prvih željeznica, izrecitirala je pjesmicu o „kukači ambreli“ na 
pjevuckastom dijalektu gornje Hercegovine.

Učiteljica po profesiji, inače dalja potomka njegovog strica po ženskoj lozi, 
objasnila je poslije kratke lingvističke analize da se u akcenatskoj dužini i 
melodičnosti krije duša njihovog kraja.

- Nisam znao – iznenadi se Gospodin Jerg.

Potom su dvije žene, obučene u crno i povezane maramama, poklonile svom 
uglednom rođaku čarape od kozje kostrijeti. Da bi otvorio njihovu šutnju, jer 
su to izvele u nekoj vrsti pantomime, on ih osmijehujući se, upita šta da radi 
s tim. Žene odgovoriše da su to čarape „od pokore“.

Darovali su mu drevne ploske napunjene lozovom prepečenicom, vijence 
smokava sa umetnutim lovorovim lišćem, ovčju pršutu, mijehove sira 
prekrivenog zelenim oksidom, ivu-travu kao lijek od svih bolesti, orahe iz 
pitome konjičke župe, suhe pastrmke ulovljene u odrazu punoga mjeseca, 
najbolja vina iz prisoja, gdje i na Badnji dan još ima grožđa, pekmeza od 
krušaka, meso divljači začinjeno travama, turšije od povrća...

- Dobro, dobro – uskliknu napokon domaćin, gotovo nevidljiv iza gomile 
poklona, koji su mali prostor zasitili mirisima – pa vi tamo svega imate...

- Svega – prihvati stariji čovjek obučen u narodnu nošnju od vune i lana – 
svega izuzev kruha.

Gospodin Jerg im predloži da pogledaju njegovo imanje gdje isto tako ima 
svega, osim tradicije. On pokuša da duhovitošću popravi paradoks, pa dodaje 
da je tradicija „kruh duše“, ali njegovi rođaci ostadoše hladni prema citiranju 
klasike.

Matilda se potrudi da blagovaonicu dovede u red poslije ovog ceremonija 
obiteljskog darivanja. S nelagodnim oklijevanjem je prišla gospodinu Jergu 
i uručila mu pismo od sestre koja je hitno premještena u bolnicu. Pismo se, 
zapravo, sastojalo od dugog i preciznog spiska jela i rasporeda po danima, 
datumima i obrocima kada će biti ilegalno donošena u bolnicu, jer je 
ona u velikom skandalu nazvala propisanu dijetu „običnim splačinama“, 
a primarijusu je preporučila da bi je iz estetskih razloga u prvom redu na 
sebi trebao iskušati. Ona je bratu opširno iznosila teoriju o „razmaženom 
organizmu“ i sama sebi je propisala jelovnik suprotan ne samo načelima 
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8 bolničke ishrane, nego najobičnijim razlozima zdrave pameti.

Prema priloženoj tablici, njemu je pripadala briga oko nedjeljnih objeda sa 
obiljem slatkiša. 

U skladu sa pravilima „dijametralne dijete“ zbog slabosti srca i povišenog 
tlaka u njoj je trebalo biti dovoljno suhomesnatih proizvoda, a kolači su imali 
učinak buđenja organizma iz „inzulinskog sna“ naglim šokovima.

Brat je odmah preskočio onaj dio pisma u kome je naširoko objašnjavala 
ljekovito dejstvo šokova u njenom životu da bi sjećanje poštedio od neprijatnih 
epizoda i sa zaprepaštenjem je utvrdio da se nova klinička avantura njegove 
sestre kalendarski sasvim poklapa sa svadbom.

On odbaci pismo na stol i prošeta do prozora gdje je dio bliskoga pejzaža 
iskušavao na sebi brze promjene svjetla. Ali se u nekoliko navrata ponovo 
hvatao pisma da ga sa distance pročita do kraja.

Njegovim gnjevom postepeno ovlada potreba za maštovitim prikazom 
posljednjeg sestrinog scenarija da smrt pretvori u trijumf vlasti. I gospodin Jerg 
poče se diviti načinu kako je uspjela jednim surovim potezom neutralizirati 
odvratni ukus samilosti kada više nije bila sposobna da prema sebi izazove 
ni jedno drugo aktivno osjećanje. Ako ovoga puta zaista umre, njenom će 
kliničkom turizmu kao najveća reklama ostati mržnja. Prvoj susjetki vratila 
je lovački sos sa pakosnom opaskom da je bljutav u tolikoj mjeri da bi i 
zdravome čovjeku ogadio jelo. Vegetarijanskim uvjerenjima rođake Eme 
zaprijetila je unaprijed bojkotom. „Ti – rekla joj je – kuhaš tako kao da si 
cijeloga života čitala ‘Vlati trave’ od Volta Vitmena.“ Mnoge je samarićane 
vratila s polovicom jela nazad jer su se u međuvremenu ohladila. Neke nije 
uopće htjela primiti zato što su greškom pri čitanju njenog kompliciranog 
dnevnika obroka došli van utvrđenog redosljeda.

Svojim planom „ispunjavanja posljednje želje“ ona je uspjela barem trenutačno 
dovesti pred tron one koji inače nikada ne bi prekoračili njen prag. Sad ih je 
promatrala s visoka i bez milosrđa kao čovjek osuđen da vlada nad ljudima 
preko grižnje njihove savjesti. Istinski sudac ljudskim slabostima može biti 
samo onaj tko više ne računa s njima, onaj tko odlazi. A moć iznad kukavnog 
spiska ljudskih prava izgubila je smisao samo zato što joj nedostaje sjaj velikog 
stila. Tada se ona jednostavno pribraja redu stvari koje su u ovom svijetu već 
same po sebi velike.

„Bez obzira – pisala je dalje bratu – šta ćeš ti misliti o tome, ja sam već postigla 
da za kratko vrijeme promijenim sliku ustaljenih ljudskih navika, u prvom 
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8 redu naviku na smrt. Poslije mene smrt će ostati događajem za preispitivanje 
vlastite savjesti, izvršavanje obaveza, pridržavanje reda, a kuhanjem će ravnati 
ukus od ovoga i onoga svijeta. Egipatske piramide su bile ispunjene svim 
onim što je smrtniku bilo potrebno za čitavu vječnost. Obred žrtvovanja treba 
malo pomaknuti unaprijed da bi samo umiranje dobilo privid vječnosti.“

Gospodin Jerg ponovo odloži pismo iz bojazni da bi sve ostale stranice proveo 
u dodiru sa novim poglavljem morbidne filozofije svoje sestre i pozva Matildu 
da joj sasvim prepusti brigu o kalendaru njene ishrane.

Za nove nevolje sa hercegovačkim rođacima saznao je večer kasnije kada ga je 
u sobi prenula sporadična pucnjava pred kućom. Ubrzo zatim dotrčala je gore 
Matilda, sva bez daha, i obavijestila ga da su oni stariji među njima odbili da 
jedu pripremljenu hranu pod izgovorom da je „previše uređena“, i otišli su u 
dvorište, povadili iz torbe kruh sa slamkama ječma namijenjen za putovanje 
i uz prasak otčepili šišarke sa boca već uzvištale mlaćenice izazvavši paniku u 
kući. Zamolili su domaćina neka se ne ljuti, ali su to morali uraditi da u jako 
izmijenjenoj sredini ne bi izgubili identitet. Pitali su ga još za dopuštenje da 
mogu svetom vodom koju su donijeli sa sobom, poškropiti stoku, dvorište i 
kuću, jer je ovdje toliko tehnike da je premalo mjesta ostalo za Boga.

Isturili su pred sebe trećoretkinju s bijelim franjevačkim pojasom, ženu 
tvrdih crta lica, zabrađenu maramom koja mu je u nekoliko jednostavnih 
riječi opisala strahote božje kazne u najbližoj budućnosti. Izrekla je sve to bez 
uzbuđenja ne skidajući ni jednog trenutka pogled sa apokaliptičkog prizora 
svoje vizije. 

Upravo ih je htio, napola u šali, upozoriti da ako je Bog u isto vrijeme svuda, 
onda ga ne treba  tražiti na nekom posebnom mjestu. Na njegovom imanju, 
i pored toga što se o svemu vodi briga, ipak se može naći i takvih kutaka koji 
nisu dostojni božje pažnje. U tom trenutku oglasi se sa udaljenog zvonika 
poziv na večernju misu. Rođaci se svi odjednom prekrstiše i krenuše kroz 
mrak ravnom linijom preko ograda i kroz voćnjak stopljen samo u tamnu 
siluetu, ne mareći za materijalne prepreke i zamke grijeha, prema zvonjavi 
što ih je, s rukama naprijed, dok su u koru molili pozdrav Gospi u sve jačim 
zvučnim amplitudama privlačila izvoru svetoga zova. Kad su se toliko udaljili 
da zvonjava više nije sudjelovala u njihovom spajanju s Bogom, sa mjesta gde 
su napustili večeru čulo se samo tajanstveno vrenje mlaćenice kao odgovor 
koji se repertoarom tjelesnih zvukova oglašavao na sve tiši odjek molitve 
usisane daljinom.
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8 Iz časa u čas pristizali su gosti sa svih strana svijeta jer im je preostajalo 
još samo toliko vremena do najavljenog datuma svadbe da prebrode krizu 
prilagođavanja. Doputovale su njegove nećake sa studija u Zagrebu i iz čuvene 
osječke djevojačke škole gdje su izučavale bračnu kvadraturu kruga. Nakon 
što su ga izljubile, bučne kao južnoameričke papige, odmah su veliku kuću 
obasule pohvalama i zamjerkama. Izvukle su iz njegovog udovačkog položaja 
niz površnih zaključaka o muškom predznaku doma, o „hladnoj atmosferi“, o 
„nedostatku detalja“, o „dosadnoj čistoći“...

- U redu – rekao im je napokon – sredite svoje dojmove, obavite ono zbog 
čega ste došle, pa ćemo onda preći na popravljanje metafizike u kući.

Neodoljivo su mu se nametle uniformnošću svoga odgoja. Imale su teorijske 
pristupe onome što se velikom brzinom mijenja iz dana u dan, a za brak nije 
potrebno ništa drugo osim ljubavi.

U jedan glas postavljale sz bujicu pragmatičnih pitanja onako kako su bila 
ispisana ispredsvakog poglavlja „nauka o domaćinstvu“ da bi im tekst koji 
slijedi poslužio kao odgovor.

- Odakle će nastati jelo? – ponavljale su podrugljivo – iz ljubavi?

- Da – reče bez kolebanja gospodin Jerg – iz ljubavi prema jelu.

- A sve ostale praktične sposobnosti potrebne da bi se održala kuća?

- Iz ljubavi prema kući! To će ići nešto sporije nego što biste vi izvele sa vašom 
profesionalnom vještinom, ali će svaki potez biti osebujan. Vi morate paziti 
da u pretjeranoj revnosti ne podvrgnete rutini i one stvari koje se uvijek čine 
prvi puta.

Da bi gospođice iz svoje rodbine, predodređene da od braka naprave kuhinjsku 
operetu, učinio manje samouvjerenim, predloži Matildi neka im sasvim 
prepusti spremanje jela za međuobjede. To zahtijeva domišljatost, angažira 
dva puta dnevno, tako da ostavlja malo mjesta za retoriku, a sadrži u sebi više 
ceremonije nego samoga jela.

Kasno uvečer pozvoni na vratima čovjek obučen u čohani kaput s krznom, 
kako su se nosili ruski plemići za vrijeme emigracije, u pratnji dame svijetlih 
krupnih očiju čiji je pozdrav imao strani naglasak.

Gost reče da se zove Antoan Lepran i da je dalji rođak Jergovih preko žene 
njegovoga strica.
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8 On razgleda prostore gdje su ih uveli i primijeti kako se posljedice prijatnih 
razgovora te večeri još nisu upile u stvari, pa uputi izvinjenje što su svratili 
tako kasno. Odmah je odbio da prespavaju ovdje jer imaju rezervaciju u 
hotelu, našto gospodin Jerg primijeti sa čuđenjem da u ovom mjestu nikada 
nije postojao hotel. 

Antoan Lepran se na to osmjehnu uz primjedbu da dalekovidi ljudi nikad ne 
primjećuju stvari u najneposrednijoj blizini. 

Gost iskoristi vrijeme dok se njegova suputnica bavila toaletom da domaćinu 
otkrije zapanjujuće okolnosti svog nekadašnjeg nestanka u pećini gdje je 
ušao da poplaši na logi bijele kune koje je Stric zatim ubijao mlazom svjetla. 
„Imao sam tako razvijen njuh da se oslanjao na mene kada su njegovi lovački 
tragači ostajali bespomoćni usljed žestokih kiselina i izmeta slijepih miševa 
nastanjenih u svodu pećine. Kao što znate, za svijet ja se poslije toga lova više 
nikada nisam vratio. Logično je da sam izašao na drugu stranu, a svoj njuh sam 
kasnije učinio najvećom tajnom poslovnog uspjeha. Moje sadašnje ime – reče 
pružajući posjetnicu sa emblemom svoje tvrtke – francuska je transkripcija 
od Ante Lepara, kako stoji bez godine smrti urezano na obiteljskoj grobnici 
u Kanjini.“

Gospodin Jerg tek tad ustade sa stolice da bi sa svih strana zagledao svoga 
gosta poslije njegovog novog rođenja u četrdesetoj godini životne dobi.

Upravo kad je htio da izusti svoje zaprepaštenje ovim što je čuo, Lepran ga 
zamoli da ne postavlja nikakva pitanja.

Iz kupatila se vratila žena izrazito plave kose zavijene odozada u punđu 
pričvršćenu češljem. Sada je imala naočale uokvirene tankim ramom od 
platinaste žice sa lancem obješenim s obje strane sljepoočnica poput dijademe. 
Ona se osmjehnu svom domaćinu tako da njegovo iznenađenje od maloprije 
poprimi oblik zbunjenosti.

-  Da li je to Marsel Prust negdje zapisao – zapita se gošća, obraćajući se uz 
svjedočenje dvojice muškaraca svome sjećanju – da se sa ženom svaki put 
poslije njene toalete morate ponovo upoznati?

-  Svejedno, prihvati domaćin sa olakšanjem, tko god da je to napisao, 
vjerovatno je bio u pravu.

Kako nije htjela više da sjedne, a njen je suputnik makinalno pogledao na sat, 
gospodin Jerg ih na putu do vrata još jednom podsjeti na ponudu da večeras 
ostanu ovdje.
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Jednu grupu hercegovačkih rođaka, stočara iz Podveležja svanuće je zateklo 
na najudaljenijem dijelu Jergovog imanja, začuđene jer je štala gdje su na 
sjeništu prespavali, pokriveni samo gunjevima, već bila prazna. Gazili su 
pejzažom sliku od dugih mekih sjenki da bi stigli do krda goveda u ogradi od 
jednostruke žice pod električnim naponom. Učiteljica ih upozori na opasnost 
ispred tablice sa dvostruko slomljenom crvenom strijelom.

Sa vanjske strane žičanog pojasa pokušaše da se obrate govedima nekim od 
uopćenih imena, zatim coktanjem i neartikuliranim glasovima simpatije, ali 
životinje ni jednim pokretom nisu odustajale od usredsređene paše izrazito 
čujne u jutarnjoj tišini.

Umjesto riječi, Hercegovci zapališe lule da zagriju ruke, pa su jedan za drugim 
razgovarali grimasama. A kad sunce iza njihovih leđa rasvijetli cijeli prizor, 
srebrn od svjetlosne izmaglice, krave, ljudi i drveće nađoše se odjednom 
povezani jednostavnom ljepotom pripadnosti razbuđenom krajoliku.

Njihov sluh ostade napet da pozdravi ovaj događaj ojkanjem, klepkom 
zvona ili pokretom zraka, ali je bilo očito da se krug čobanske pjesme, negdje 
prekinut u međuvremenu, neće zatvoriti preko ovoga mjesta. I oni zaključiše 
s tugom da se svijet bitno promijenio. Pomišljali su da će se, ipak, prije vratiti 
kući nego što ovakve promjene stignu do njih. 

-  Moramo se – reče jedan starac – potruditi da čim prije zaboravimo ono što 
još znamo, jer više nikom nije potrebno. 

Bližio se zadnji dan pred veliki spektakl svadbe i gospodin Jerg naredi da se 
do večeri moraju smjestiti posljednji gosti, a zatim nakon što se uvjeri da su 
pripreme privedene karju – zatvore sva vanjska vrata za čitavo vrijeme dokle 
bude trajalo slavlje.

Osjećala se pretpraznička nervoza u zveckanju suđa i bakrenih kalota za 
lupanje tijesta dolje iz kuhinje, u neposrednoj škripi vrata na svim katovima, 
zvonili su telefoni, dozivala se posluga i zidovi su se sve više ispunjavali 
tutnjem do onog trenutka kada će pojava njegove kćerke označiti razrješenje 
svih napetosti na samom pragu epohalnog događaja. 

Obavijestili su ga da će studentski komorni sastav sa najljepšim repertoarom 
svadbene glazbe biti u velikom salonu još prije mraka. Preostajalo mu je samo 
toliko vremena da se koncentracijom izdvoji od općeg brujanja kako bi u dnu 
duhovnog sluha odredio na kojoj se daljini od kuće nalaze koraci njegove 
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8 kćerke. Bio je dosta uzbuđen, pa ipak se spusti u podrum i na komadiću gole 
zemlje, ostavljene zato da kuća ne bi prekidala kozmičke veze, osjeti kroz 
položene dlanove sasvim jasan ritam približavanja.

Sad je mogao mirno da se posveti oblačenju. Od desetak košulja on e odluči 
za jednu sa diskretnim prugastim linijama u smeđoj nijansi da bi asimilirala 
boju tek nešto zagasitijeg odijela. Posebna likovni problem predstavljao je 
izbor kravate koja se morala izdvojiti iz već uspostavljenog kromatskog sklada 
smeđe boje, nečim izrazitro svečanim. Stoga se odluči za jednu sa odsjevima 
narandžaste i tamnog grimiza dostojanstvenih plaštova na slikama flamanske 
renesanse. Dobro je, pomisli, što sve smiješne asocijacije ostaju skrivene iza 
djela kada se ono pred sudom ukusa pojavi u sjaju svoje usamljenosti. 

Namještanje kravate dovelo ga je pred ogledalom u previše blisko suočenje sa 
čovjekom od čijeg ga je lica, obasjanog sada priglupim sjajem bliske svečanosti, 
ovih dana odvajala bujica vrtoglavih događaja. Sjena naglog uozbiljivanja dade 
njegovom izrazu gotovo muževne crte. Činilo mu se da takav kako sad izgleda 
neće doći u napadan sukob sa ukusom. Pravio je pokrete tijelom i glavom 
da sa svih strana osmotri u ogledalu svoju figuru, istezao ruke, svijao laktove 
i stavljao ih u džepove poput Morisa Ševaljea kada je napuštao pozornicu 
hodajući unazad. Odjednom primijeti da rukav njegovog kaputa u prolazu 
pored lica ostavlja iza sebe vonj davno ugašene cigarete. Pokuša da se prisjeti 
koje je od desetak odijela napipao u garderobi one noći za vrijeme nestanka 
struje. Pod dojmom tog već potisnutog događaja nasumce dohvati parfem i 
naprska njime rukav. I kad je sišao u sobu gdje se sve do početka ceremonije 
bavio fotografijama iz obiteljskih albuma, nekoliko se puta od nastupa 
nelagodnog osjećanja vratio do stranoga mirisa svoga rukava. 

Pred njim se već nalazio poredan na podu čitav film o kćerki, raspoređen u 
poglavlja i sekvence od kada je časna sestra u porodilištu „Svetog milosrđa“ 
prvi puta izložila dnevnom svjetlu, sa dugom plavom kosom začešljanom na 
razdjeljak. Vani je puhao oštar sjeverni vjetar, i snimak načinjen kroz duplo 
staklo bolničkog prozora, sadržavao je u sebi dio one optičke nejasnoće kakvu 
poprima duša gledajući neki prizor prvi puta.

Birao je samo one zabilježene trenutke koji su u skokovitim pomacima čitavu 
biografiju njegove kćerke, sve do ovog predbračnog apogeja, mogli sažeti u 
friz sjećanja dug svega desetak metara. Na nekim mjestima primijeti da su 
mu uspomene patile od lirskih falsifikata. Djevojčicino lice, čak i u dobi od 
dvanaest godina, zadržalo je još uvijek dječje crte, premda je on izraz „moja 
kćerka“ upotrebljavao s prizvukom patetične ozbiljnosti. 
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8 Iako su fotosi stajali u onom nepromjenljivom poretku kakav im nameće 
kronologija, on zapazi da u logici sjećanja ima mnogo više prirodnosti. Dok 
tijelo raste, neke sporedne stvari iz njegove pratnje ostaju vječne.

Otprilike između desete i dvanaeste godine snažno je počela proživljavati 
kompleks sina, vjerovatno pod utjecajem školskih saznanja o misteriju 
rodoslovlja. Istog ljeta dala je da joj se odrežu pletenice, obukla je hlače sa 
metalnom kopčom, skupila kolekciju noževa, od krivog tibetanskog kirpana 
sa srebrnom glavom na kamzni do oštrog bodeža iz Finske, kakav je Sergej 
Jesenjin spominjao u svojim kafanskim pjesmama.

Otac je svaki put s drukčijom nijansom uvjerljivosti morao odgovarati na 
pitanje da li bi više volio da ima sina i uvijek je njegov odgovor bio: ne. 
Međutim, samo jedan je djelovao uvjerljvo: 

-  Svaki otac je istodobno i sin. Jedino kćerka može do kraja ispuniti njegov 
život.

Već u trinaestoj godini bila je djevojka, a sa sedamnaest ustvrdila je da je imala 
iskustvo kakvo su njene tetke dostizale tek onda kada više nisu imale smisla 
da ga ponove.

Još u ranom djetinjstvu pojavljivala se u naručju žene sa tamnom kosom 
skupljenom u punđu, tako tešku da je pri poziranju iz profila glavu držala 
malo zabačenu unazad. Ta ista žena, starija za nekoliko sezona gotovo 
nestvarnog braka, držala je djevojčicu za ruku na blještavoj pozadini pejzaža 
pod snijegom. Obje su bile obučene u krzno i njihov iznenadni pogled prema 
nekom tko ih je u tom trenutku zovnuo ostao je u objektivu sve do danas 
okružen aurom tek dovršene istine. 

Gospodin Jerg potraži na zidu mjesto zaklonjeno od izravnog pogleda sa vrata 
gdje će ovaj segment kćerkinog životopisa imati manji utjecaj na sjećanje. 
Kad je ustao s poda da odmjeri njegovu dužinu do prozora, on izvana začu 
prolaznu uznemirenost kobile pa daljinskim prekidačem upali svjetlo u štali 
kao znak da se nalazi u blizini.

Već kasno uveče, nakon nekoliko upozorenja da je u toku postavljanje 
zajedničke večere, fotografije su filmskim redosljedom bile namještene u 
visinu pogleda i sva je soba očekivala u suzdržanoj zapanjenosti da se sa tla 
podigne posljednja slika koja kćerku prikazuje kako se zaklanja rukom od 
izravnog pogleda u svjetlo. Lijepo se vidjelo da izdužena sjena snimatelja 
protegnuta travom, doseže skoro do nogu djevojke, jednostavno zbunjene 
brzinom uhvaćenog prizora. Vidjela se tu hitra gotovo ljutita gesta, zamah 
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8 kose zadržan u zraku magijom osvijetljenog filma da pobijedi vrijeme, a čitav 
stav je u odbrambenom bljesku pogleda upravo dovršio najsažetiju istinu o 
njenoj prirodi.

Tek što je dohvatio sliku da je ponese prema kraju friza, kad mu se učini 
da svjetlo kome se suprotstavljala djevojka postade stvarno. Preko njegove 
sjene na fotografiji iz pozadine se polako kretala zbiljska sjena, došla do nogu 
modela na snimci a onda se počela dizati slomljena pregibnim kutom onako 
kako se ponašaju sjene kad iz živog svijeta prelaze granicu imaginarnoga.

Čovjek osjeti da je neka muzika čitavo vrijeme ispod razine sluha vodila njegove 
pokrete dok je slagao mozaik. Sada topao udar vrtoglavice od naglog ustajanja 
prepozna prve jedva čujne taktove svoje pratnje. On zažmiri, ne vjerujući 
vlastitim čulima, sa fotografijom u ruci izgubljenom u bljesku izravnog svjetla 
koje je dolazilo sa otvorenih vrata gdje je njegova kćerka stajala u magiji 
pozadinskog osvita, prožeta jakom rasvjetom tek otpočetog slavlja, tako da 
je svečana haljina lebdjela oko nje kao silueta, i otac ugleda pred sobom ono 
što odjeća nikada kroz ovih dvadeset godina nije mogla zakloniti od njegovog 
pogleda: svoje dijete uokvireno najljepšim trenutkom njihova života.

Kad se sasvim oslobodi sljepila, on izusti:

-  Lucija – i pođe joj ususret prepušten spiralnim krugovima muzike koji 
su razdaljinu od svega dva koraka pretvarali u beskonačno umnožavanje 
prostornog zadovoljstva. 

Sve vrijeme činilo mu se da, gospodareći ravnotežom, savladava i dalje 
posljedice svečane vrtoglavice, a onda odjednom shvati da je poslije susreta, 
zajedno s kćerkom u lebdećim krugovima prošao čitav jedan bestjelesni ophod 
sobom prateći kako se friz na zidovima odmotavao kronološkim smjerom dok 
nisu zastali na onom mjestu gdje je nedostajao posljednji kadar njene životne 
priče. Ona zaustavi vrtnju pa priđe zidu i sama stavi sliku na njeno mjesto.

Zatim krenu da predstavi oca svojim gostima. 

Njemu u zbunjenosti pođe za rukom da prepozna samo neka lica od ranije, ali 
sada je na svima ležala izjednačujuća svečana šminka događaja.

Gledali su se jedan trenutak izmjenjujući sitne grimase međusobne 
dobrodošlice. To je trajalo dovoljno dugo da zapazi među uzvanicima 
njene prijateljice iz klase sa studija, sa visokim frizurama poduprtim iznutra 
stalcima od žice, mladiće iz večernjih klubova obučene u smokinge s ružama 
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posebno se pogledom zadrža na novim licima sestrični sa naročito uvježbanim 
izrazima važnosti za poziranje pred nekim historijskim štafelajem. Ni trenutak 
izravnog susreta ne omekša u njihovom držanju ukočenost koju su one 
smatrale neodvojivom od sudjelovanja u velikim zbivanjima.

Kćerka je nakon toga svima objasnila da će izbjeći formalnosti pojedinačnog 
upoznavanja, jer će za to biti dovoljno vremena. A za neka, i tu je jedan između 
onih mladića u smokinzima napravio zbunjenu grimasu – čak i na pretek. 

Dvije su djevojke, ukrašene svadbenim vrpcama, dugo sipale u čaše piće, 
zveckajući u prigušenom žamoru mokrim staklom.

Domaćin sačeka da one završe svoj posao. Prazan trenutak poput kože na 
bubnju upijao je sitna pražnjenja od škripe stolica i šuma disanja, koja su još 
zaostala poslije bučnog ustajanja svih gostiju sa svojih mjesta da bi sudjelovali 
u ceremonijalu zdravice.

Jedna čaša, tek simbolično ispunjena vinom iznesena laganim gestom, dođe 
iznad glava gdje se zadrža da pokupi u gornjem sloju zrake odasvud rasutog 
svjetla i kao u nedoumici posveti se purpurnim odsjevima njihovog loma. 

- „Pozdravljam ovaj trenutak koji nas svojim uzvišenim mjestom u životu 
podsjeća da je svaki dan slavlje, kada u njemu susrećemo druge. Ovaj je 
iznad svih jer smo tog drugog proglasili svojim. Ne iznevjerimo nikada velike 
svjedoke te odluke: ljubav koja je prepoznala, vjeru koja će jamčiti savez i 
zajednicu u kojoj će se on događati. 

Živjeli odabrani!

Živjeli vi svi!“

On se okrenu prema kćerki, jer mu je bila najbliža, i jedan trenutak preko čaše 
potraži u njenim očima pravi odraz svečanosti. Zatim premjesti piće u drugu 
ruku da bi je zagrlio, i tad po treperenju zagrljaja osjeti da se njena sreća tek 
postepeno oslobađa tijela.

Tako joj ne postavi pitanje, nego sačeka da ona odgovori na njega klimanjem 
glave između nekoliko pasusa različite šutnje.

Sada je slijedio nastavak ceremonijala zdravice sa onima koji su se dizali od 
stola i prilazili mu tronutih lica u općem žamoru oblikujući frazu uvijek istim 
pokretom usana.
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8 Da bi prekinuo beskrajne izlive formalnosti, gospodin Jerg ponovo diže čašu 
i još jednom uz zaglušni urnebes glasova i pljeska nazdravi svima, na sve četiri 
strane svijeta. Tamo su bili oni koji nisu znali da je otpočeo vatromet slavlja. 
Dolje, ispod horizonta zaostalog vina u čaši, samo daleko dublje, ležali su oni 
brojni što više nikada neće doći, a sanjali su ovaj san svoje reinkarnacije u 
najodabranijem potomku više od četiri stoljeća svoje bezvremene nade.

Kćerka uze čašu iz njegove ruke i pozva ga da se trenutak odmori. Pokaza 
mu rukom sa raširenim prstima u obliku lepeze pomicane lijevo – desno, 
onako kako mađioničari brišu sa lica prethodnu sugestiju. On se sjeti smisla 
tog znaka kojim je u nekoliko poteza znao iz njenih očiju isprati tugu, pa se 
nasmija. Zatim se oboje priključiše svadbi.

Tamo su sada redom držali zdravice u svim stilovima iz svih povijesnih epoha. 
Pristojan građanski svijet iz susjedstva pobrojao je materijalna dobra i slavio 
njihova uvećavanja u budućoj bračnoj vezi pod okriljem Boga. Moralistkinje 
iz ženskih društava dizale su iznad svega vrline, zatim su ispijale pjenušava 
vina u njihovu čast.

Gotovo nečujni su bili jedino njegovi hercegovački rođaci, sasvim izdvojeni 
od ostalog svijeta u najudaljenijem kutu salona. Kad im je prišao, primijeti 
u njihovu držanju stiješnjenost prostih ljudi u ovako velikom društvu čije 
ponašanje ne razumiju. Oni rekoše da im još nisu stigli drugovi koji su noćas 
prespavali na sjenicama. 

Tekst njihove zdravice sastojao se od gotovih dijelova uzvišene retorike 
povezanih rimom kao u narodnim pjesmama, a potom su slijedile želje 
izražavane riječima jako nezgrapnog kova, kakve u običnom govoru inače 
nikada ne upotrebljavaju.

Jergu se učinilo da bi bilo neuljudno udaljiti se prije nego što starac koji je 
njihovom rodu želio „zdravlja uzdarenje a imena proslavljenje“ – sasvim ne 
dovrši svečani govor. 

Ali to potraja suviše dugo, pa on prekinu barda dizanjem čaše jer bi se 
nabrajanje oteglo u nedogled.

- Bilo je dobro – reče nazdravljajući svom rođaku – ali moram priznati, mnoge 
stvari nisam razumio.

- Pa nije to nešto baš za nerazumijevanje – odvrati seljak. To je da bude 
svečano. Ne možeš ove obične riječi, kao što na misu nećeš u svagdašnjem 
ruhu. 
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8 Za središnjim stolom gdje su sjedili studenti prolomi se pljesak, i uz zvižduke 
i urnebes poticanja pope se na stolicu mladić u košulji pa dade rukama 
znak da se stišaju. On prvo otpjeva darovitim falsetom dva početna takta 
iz Mendelsonovog svadbenog marša. Onda je u nekoliko poteza rukom 
preudesio svoju frizuru, netko mu je dobacio naočale i redom je, zamjenjujući 
izraz, rekvizita, gestove i glas odglumio reagiranje svih profesora njihove klase 
na vijest da se kolegica Lucija Jerg udala. 

Glavu je zabacio visoko i olovkom u ruci ciljao neku točku izvan horizonta 
zbivanja.

A... je li to ona visoka cura? 

Studenti su u horu odgovarali:

-  Ne, nije ta ...

-  A tako. Bit će ona što historiju ne smatra učiteljicom života.

-  Ne, nije tako – glasio je skupni odgovor. 

Glumljeni profesor sad siđe iz svoje poze u realnost i trezveno pogleda 
najbučniji dio svog auditorija.

-  A koja je onda? 

-  Ona – podsjeti ga jedan student – koja je rekla:

„I mi ćemo skoro magistrirati, a historija je još uvijek ostala učiteljica.“

-  A, tako – reče skrušeno profesor.

Scena se u trenu promijenila: trajao je žamor, a nova inkarnacija profesora 
namještala se da sjedne iza zamišljene katedre u zraku. Glasno je izgovorio 
naslov današnjeg predavanja.

-  Šekspir ili Bejkn?

-  Da glasamo? – predloži neki glas zaklonjen suzdržanim smijehom. 

-  Šta vi mislite, kolegice Jerg?

Svi odgovoriše u jedan glas:

-  Ona se udala! 

Profesor odglumi krajnje zaprepaštenje ispomažući se gestovima da dođe do 
riječi. Netko se sjeti da mu doda komad papira i on, na samom vrhuncu 
afazije, napisa štampanim slovima:
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8 -  Znači – ni jedan od ove dvojice nema više nade. 

Studenti se dadoše u vrisak još zaglušniji nego maloprije. Lupali su nogama po 
podu, zveckali kašičicama o čaše, zviždali, zahtijevali su da nastavi ili da siđe sa 
bine i odjednom se od šačice tobožnjih gledalaca pretvoriše u središte spektakla. 

Malo pomalo, prišli su gosti iza ostalih stolova i pridružili im se u pljeskanju, 
smijehu i urlanju, a da uopće nisu znali pravoga povoda. Nećakinje konačno 
napustiše svoje poze uvježbane kao sredstva za zaštitu od ispoljavanja prave 
prirode i priključiše se bučnome društvu, prvi put nakon petnaest godina 
vjereničkog staža ostavljajući svoje zaručnike same za stolom. 

Veseli mladići pobacaše unaokolo svečana odijela i dadoše se na zajedničko 
skandiranje raskalašnih latinskih tekstova iz „Karmine burane“ koje prihvatiše 
i nećakinje, ali samo gestama jer nisu razumijevale njihovo značenje.

Profesor Jerg je pratio kako se raspusni ugođaj iz snažnih ritmova ove 
srednjovjekovne rugalice lutajućih klerika sa crkvenim autoritetima velikom 
brzinom prenosi na tijela i on u jednom trenutku pomisli da jezik nema onaj 
utjecaj na ljudsko ponašanje kakav mu se inače pripisuje. 

Bilo je već dosta kasno, kada Matilda uđe, praćena sa dvije djevojke 
ukrašene bijelom čipkom oko kose, i najavi pripremu za svečanu večeru. 
Da bi neutralizirala, po njenom puritanskom shvatanju, previše euforično 
raspoloženje na samom početku svadbe, ona promijeni redosljed i umjesto 
predjela posluži kiselu čorbu sa kockicama leda.

Buka se u međuvremenu bila već toliko stišala pa se mogao čuti glas njene 
najave da će stolove razmjestiti prema sastavu jelovnika, ali se studenti 
usprotiviše da sjede odvojeni samo zato što svi ne jedu isto. Zaboravljajući 
sasvim da su prestali glumiti profesore i historijske stilove zabave, oni počeše 
držati pojedinačne filipike protiv jela kao vlasti nad dušom. Trenutno su od 
raspoloživog kolektivnog talenta stvorili riječi i jednostavnu melodiju kratke 
pjesmice i dali su se u njeno uporno skandiranje koje je prijetilo da sasvim 
ugrozi Matildin scenarij svečane večere.

-  Neki su glodali kosti ...

Pritom su svi pokazivali rukom na sebe i zatim izvodili pokrete mesožderstva 
uz prekomjerno otvaranje vilica i zvuke slične režanju.

Naredni stih:

-  Neki su travu pasli
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8 Otpjevali su gotovo falsetima, a onda su slijedili izrazi distanciranja od 
radnje kao suviše sterilne, dok je polovica izvođača pri tome napadno scenski 
pokazivala u pravcu gdje je sjedila Lucija, zagrcnuta smijehom.

Da bi izveli treći i završni stih svoje „burane“, skočili su u čoporu, dograbili 
Luciju iza stola i u kolopletu horski dosta skladno otpjevaše gromoglasnu 
poantu: 

-  Ali svi smo zajedno rasli.

Na kraju u nekoj koreografiji, nalik pijanom kolu, ponoviše čitavu strofu tako 
da su se u toj gomili zvučnog jezika mogli jasno raspoznati znakovi metrike 
i rime. 

Matilda iskoristi priliku da ih obavijesti kako je shvatila smisao poezije i da 
će posao oko posluživanja sasvim prepustiti njima jer ionako najmanje sjede 
za stolom. 

Brzo dade djevojkama upute da jednostavno, ne dirajući raspored, donesu 
dva nova stola i na jednom posluže vegetarijanska jela, a na drugom sva ostala. 

Kad je večera bila aranžirana, kao svoj prilog studentskom humoru, ona donese 
glavicu kelja ukrašenu mašnom od krep papira, stavi je umjesto amblema u 
pročelje vegetarijanskog stola, a na onaj namijenjen studentima stavi volovske 
rogove preparirane u obliku lovačkog trofeja na lakiranoj ploči od orahovine.

Aplauz je trajao još nekoliko trenutaka nakon što se domaćica kuće udaljila 
ostavljajući iza sebe ceremonij gozbe u punome sjaju. 

7.

Istog časa sve se štale velikog Jergovog imanja zasjaše od upaljenog svjetla 
i fosforirajućih vijenaca koji su uoči same večere bili stavljeni na dovratke. 
Stoka je žvakaka ječam namočen u anisov čaj, braneći se žmirkanjem od 
napadne rasvjete. Uprkos izričitoj zabrani, na nekoliko mjesta javiše se pucnji 
od kojih su životinje prestale micati vilicama pa stadoše ušima napipavati 
pravac odakle su kroz mrak putovali ostaci odjeka.

Jerg čak i za stolom, odijeljenim s nekoliko debelih zidova kuće i drukčijim 
zrakom između žbuke i cigli, pa čitavim branama tišine u dva hodnika 
okrenuta dvorištu – osjeti uznemireno lupanje kopitama o pod štale. 

Dosta odsutno sudjelovao je u nastavku večere. Nejasnom osjećaju da se 
zatvorio prvi krug nekog zbivanja nedostajali su bilo kakvi oblizi izraza, i on 
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8 se pomiri s tim da tek duša zna pravu istinu o sudbini prije nego što je učini 
vidljivom.

Na samom kraju večere njegove mlade nećakinje, kojima je još u prvom 
razgovoru predbacio nedostatak smisla za praktične poslove – unesoše, uz 
bučne ovacije, stol sa svadbenom tortom u ljudskoj veličini na dvanaest etaža 
pridržavanih nevidljivom konstrukcijom od drvenih šipaka.

Nevjesta je kao u dobro uvježbanoj predstavi bez oklijevanja dohvatila nož 
ukrašen svadbenom trobojkom i isjekla prvi segment najnižega kruga. Zatim su 
prilazili gosti i oponašali njen ritual. Da bi dosegli gornje slojeve, oni posljednji 
morali su se penjati na stolice i svadbeno čudo od slatkiša načičkano oblicima 
marcipanskog cvijeća i figura oslikanih jestivim bojama čiji su se čokoladni 
šeširi počeli topiti u pregrijanoj prostoriji – već oko ponoći nalikovalo zgradi 
koja se počela rušiti od temelja. Lucija dade znak svojim rodicama da uklone 
stol sa tortom. Ona sama, sasvim oslobođena osjećanja večerašnje primadone, 
donese stolicu bez naslona i postavi je sučelice gostima na onom mjestu gdje 
su u dvanaest nepomičnih slojeva još ležali mirisi svadbenog kolača. Njene 
usamljene radnje, izdvojene iz uobičajenog scenarija, privukoše pažnju gostiju 
koji na trenutak ostaviše desert da bi promatrali nastavak pantomime. Potom 
je mladenka napravila preko sale čitavu dijagonalu, ostavljajući iza sebe 
zvučan hod po parketu do staklene vitrine, otvorila je i izvadila iz nje srebrnu 
flautu. Jedva je rastavila od komada hermetičke tišine s kojom je bila srasla 
za čitavih petnaest godina otkako je, hirom iznenadne odluke, prestala da 
svira i instrument prepustila trajnoj razdvojenosti od njegovog zvuka. Kad je 
uhvatila prstima glatko hladnjikavo tijelo srebrne cijevi, sjeti se da u njoj još 
počiva ona Bahova „Badinjera“ sa večernjih časova flaute, pretvorena već u 
vremenski prah.

Ruci je trebalo svega nekoliko dodira da prepozna plemenitu metalnu spravu 
iz koje je izlazila melankolična ljepota muzičke prošlosti kada je preko nje 
zatvarala nadahnuti krug sa ustima. Sačeka da instrument u njenom krilu 
poprimi tjelesnu temperaturu, kako dah, pun treme, ne bi izobličio početni 
zvuk. Ali nakon što je namjestila obje ruke, duge i vitke iz ključnih zglobova, 
u onaj zakrenuti položaj iznad lijevog ramena čija nesimetrija učini pozu tijela 
muzičkom prije nego što se još iz instrumenta oglasio i jedan zvuk, djevojka 
provede čitavih nekoliko trenutaka u naporu duboke tišine, tako da se svima 
učini kao da se muzika odvija negdje ispod njihovog sluha.

Tek kada muzička podloga, izvedena jedva čujnim podrhtavanjem 
kože na bubnjevima, koja se u samome početku nije mogla izdvojiti od 
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8 ujednačenog žamora prostora – postade razgovijetna, svi shvatiše da se 
djevojčin napor sastojao u tome da odvoji melodiju teme od narastajuće 
plime pratnje. U jednom čistom trenutku opće tišine, kakvu oko sebe 
može stvoriti samo muzika, prostor je pravio mjesta za spiralnu, sjetnu 
ljepotu Ravelovog „Bolera“, sasvim novog stanovnika naglo promijenjene 
sadašnjosti što je sve više podsjećao strepnjom da dolazi iz predjela gdje se 
živi ljepše, i mi se brzo moramo suočiti sa svojom dušom, usred slavlja, na 
onom rastojanju kada ostaje još samo jedno rješenje: iščezavanje svijeta ili 
vječnost osmijeha.

Vodeća melodija po drugi put se javi očišćena od svega što bi je moglo 
razlikovati od stvarnosti. Pažnja je na putu prema njoj prestala da se bavi 
izmirenjem predmeta u sobi sa idejom da će od sada za njih biti potreban nov 
način razumijevanja. Trebao se dogoditi taj čas kada je djevojka akustičnim 
koracima prešla preko parketa do kutije sa instrumentom, pa da naše sudbine 
dobiju naknadna značenja.

Otac nije pratio šta je prethodilo ovom događaju, i on za njega, negdje u 
sasvim drugom dijelu kuće, postade tako javnom sviješću o stanju koje ga je 
danima zaokupljalo, te gotovo ustuknu pred istinom da je ono istog trena 
kada se objavilo kao stvarnost postalo muzikom. Pokuša se prisjetiti da li ga se 
ikada dojmio Ravelov „Bolero“ i gdje je to moglo biti.

Poput indijskih mističara, i njemu se činilo da je muzika nematerijalnog 
porijekla. Zato mu je smetao pogled na orkestar dok svira proizvodeći 
muziku fizičkim pokretima, onako kao što bi zaljubljenom čovjeku smetao 
uvid u sav mukotrpni trud neophodan da bi jedno lice postalo dostojno 
obožavanja.

Pravi instrument je čovjek, jer on čuje muziku dok još nije dospjela do zvuka. 
A to se događa onog časa kada ga sudbina dovede u sazvučje sa istinom. 

Učini mu se da je pratnja u ovoj igri bila data prije svake stvarnosti. Spiralne 
maglice iz sazviježđa Andromede, nastale daleko izvan nas, i hitinski oklop 
puževa na zemlji isti su odgovor materije jezikom božanskog plesa na ritmove 
koji su ga pokrenuli iz jedne jedine središnje točke u osvajanje prostora.

Iznad tutnja prvotnih košmara gdje je materija još ključala u potmulom ritmu 
bubnjeva izdizala se krhka i lijepa tema stvaranja, obznanjena flautom. Jerg 
prvi put shvati kako nadahnuće taj poduhvat čini beskonačno lakim.
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8 Sačekao je da vodeća melodija, poslije nekoliko taktova potpune dominacije 
pratnje, ponovo sakupi snage i onda krenu u poletno objavljivanje vijesti o 
stvaranju, rasipajući u krugovima oko sebe radosno sjeme svjetla. 

Odjednom, zato jer je bio kao slušalac samo smrtan čovjek, Mihovil Jerg osjeti 
strepnju što je dolazila iz duboke osame ženske teme. Vidio ju je kao pticu 
kako se u sve prozračnijim krugovima udaljuje od svog zemaljskog porijekla.

I doista, pošto otvori vrata sobe gdje je po taktovima ove muzike, dok je 
još bila izvan zvuka, otplesao sa kćerkom uvodne korake večerašnje svadbe 
– on prvim prizorom potvrdi strah od usamljenosti. Djevojka je sjedila sama 
nasuprot masi zabezeknutih ljudi od kojih je u prijetećim valovima pristizala 
tamna zlokobna pratnja.

Prije nego što će doseći vrhunac, izdvoji se jedan od onih mladića odjevenih 
kao putujući klerici, sjede na najbližu stolicu i nakon što jedva primjetnim 
odvajanjem stopala od tla odbroji razdjel pauze, priključi se u narednoj spirali 
ohrabrenoj temi flaute. Sad su u igri stvaranja kružile dvije bestjelesne ptice.

Rubom prostorije, sasvim nečujan da ne bi remetio duo, Gospodin Jerg pređe 
na drugu stranu odakle je mogao vidjeti mladića s lica. I kad se u rijetkim 
trenucima uspijevao osloboditi idealizirajućeg utjecaja prizora, mladić mu se 
činio beznačajnim. Imao je neprirodno duge ruke u kojima je klarinet izgledao 
sve manji što ga je više nadrastao vlastiti zvuk. Pravio je naizmjenično grimase 
muke i bezmjernog blaženstva, tako da je mjestimice mogao voditi melodiju 
sasvim bez instrumenta. To se događalo u dionicama kada je misao stvaranja 
padala kroz slojeve sumnje u dekrešendima neke egzotične sjete i tada su oba 
svirača sasvim preuzimala liriku patnje dok su instrumenti bili skoro zaglušeni 
sveobuhvatnom premoći podzemnog tutnja. 

S vremena na vrijeme licem klarinetiste kretali su valovi oblikovanja, 
porijeklom izravno iz duše koja je svirala, i njegove su se crte sređivale sada 
po drugim zakonima nego onda kada ih je u rasijanosti povlačio Demijurg. 
Jerg shvati da to dolazi odatle jer je u dionicama najuzvišenije suglasnosti 
instrumenata mladić sudjelovao sam u svome oblikovanju i što je više svirao 
postajao je sve ljepši.

Sasvim neočekivano, možda upravo prije ulaska u sljedeći krug obogaćen 
zvučanjem, oglasi se resko zvono na vanjskim vratima. Čulo se kako djevojka 
iz kuhinje u žurbi siđe dva-tri stepenika da zadrži gosta dok se ne završi stav. 
Ali Jerg je vrlo dobro znao da za ovu muziku ne postoji logičan završetak zato 
što je jednom stavila u gibanje svijet i on se sad okreće sam od sebe, a mi to 



52 53

Go
di

šn
ja

k
 2

8 kretanje čujemo kao muziku. Krug se ne može zaustaviti ni u jednoj točki na 
svom obodu. Smisao kruga je u njegovom središtu.

Dva instrumenta izgubiše koncentraciju, jedan za drugim, i posljednji zvuci 
ostali su na pola puta između savršenstva i bezobličnosti. 

Otac sačeka nepomičan na svome mjestu bez fizičkog osjećanja prostora i 
svijesti o tome da li je sjedio ili stajao. Kako je takav završetak i za druge bio 
neočekivan, potraja dosta dugo dok se zbunjenost ne pretvori u izbezumljeni 
aplauz koji je učinio beznačajnim sva sporedna događanja. On je već tada 
jednostavno stajao ispred dva muzičara, još uvijek oznojena od napora, pod 
lakim maskama umora koji potječe iz intenzivnog dodira sa ljepotom. Kćerka 
reče sasvim jednostavno: 

- To je on – kao da je samo naknadno popravila slučajno premetnuti redosljed 
u stvarima. 

Dva se čovjeka prvi put izravno pogledaše. Mladić najprije obrisa znojni dlan 
u maramicu da bi se mogao rukovati. Prizor je, međutim, već bio okružen 
žamorom i gurnjavom onih koji su ih htjeli pozdraviti. Ispričavajući se 
maloprijašnjim pozivom, gospodin Jerg se izvuče iz mase i dok se udaljavao 
salonom, ovaj svijet mu se učini mnogo ružnijim bez muzike.

Potpuno u sjeni onog što se događalo oko mladenaca, uđoše u salu Antoan 
Lepran i njegova dama, ovoga puta obučena u crno krzno potpuno svjetlucavo 
na nestalnoj rasvjeti velikih lustera.

- Uspjeli smo čuti – reče ona nakon ovlašnog pozdrava – samo dio „Bolera“ 
prije nego što smo prouzrokovali ovu pometnju.

Mihovil Jerg se nasmiješi u znak dobrodošlice:

- Dok se slegne ovaj tutanj – predloži zatim – da popijemo kod mene za dobro 
zdravlje.

Antoan stavi na stol paketić uvezan trakom od ružičastog satena. 

- Ovo je za tebe – reče. – Mislim da će ti se dopasti.

Gospodin Jerg brzo odveza traku i iz omota izvuče knjigu veličine brevijara u 
čiji je kožni ovitak, izveden arhaičnim dizajnom, bio utisnut latinski naslov 
ispisan sa gotičkim grafičkim ukusom.

- To je faksimil prvog izdanja Erazmove „Pohvale ludosti“, tiskane u Bazelu 
– dodade Lepran. 
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8 Stari profesor pažljivo razgleda knjigu obrćući je u ruci, prelista početne 
stranice sa imprintom požutjelog omota originalnog izdanja, sada u ovoj 
luksuznoj reprizi zaštićenog kožnim povezom i bravicom od mjedi da se 
knjiga, poput starih inkunabula, može zaključati. Napokon uze čitavo djelce i 
pomirisa ga, što je kod njega bio znak intimnog poznanstva sa knjigom.

Sasvim vidljivo ushićen, ustade sa svoga mjesta i zagrli Antoana.

- Nije mogao naći neobičniji poklon u još neobičnije vrijeme – reče uzimajući 
knjigu.

Domaćin zatim napravi dug uvod za zdravicu u njihovu čast, ali se on 
uglavnom sastojao u nabrajanju pića i njihovog pedigrea. Tu su bile tri vrste 
viskija iz Škotske, kurvoazje iz Burgundije, holandska prepečenica od koje 
riječi bivaju izgovarane sa oreolom od zelenog plamena, japanski sake sa otoka 
Dju Šija, sibirska votka za trenutno obamiranje čula, halucinantna pića od 
prevrele papaje, nabavljena još u doba kolonijalne trgovine, i napokon, pošto 
su gosti dali znak da mogu preći na stvar, svejedno o kojem je piću riječ, on 
dodade na kraju sa izrazitim ponosom u intonaciji, kao i uvijek kada se radilo 
o izboru sa njegovom osobnom preporukom – imam prepečenicu od šljiva 
ubranih na Živašnici iz godine kada je rođena moja kćerka.

Gospođa Lepran napravi tako uvjerljivu grimasu odobravanja da je svako 
kolebanje bilo bespredmetno.

Za razliku od drugih pića pakovanih u originalne staklenke sa neodoljivom 
mimikrijom njihovih živopisnih naljepnica, prepečenica sa tako uvjerljivom 
legendom dođe na stol u drvenoj ploski ukrašenoj vinovom lozom, grozdovima 
gotovo crnim od starosti njihova plitka reljefa u orahovom drvetu. Rubom 
je išao geometrijski motiv prekidan likovima tako uglačanim od doticanja 
rukom da su ličili na srednjovjekovne geme.

- A ja ću sada biti radoznala na ženski način – obrati se gošća. – Kada bismo 
zaslužili tu čast da nam vaša kćerka nazdravi s ovim neobičnim pićem, 
gospodine Jerg, koliko bi onda godina u jednom trenutku stajalo pred nama?

On shvati njenu aluziju i prije nego što se pokrenu da dovede kćerku, reče 
bez oklijevanja:

- Točno četrdeset osam!

Lucija uđe u pratnji oca u sobu gdje je bilo znatno tamnije, i neočekivana 
tišina, kad otac za njima zatvori vrata, učini ovaj prizor sa dva nepoznata gosta 
izdvojena od svadbe za nijansu tajanstvenijim.
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8 Dvije su se žene pažljivo gledale dok su pružale ruku jedna drugoj. Lucijino 
držanje trenutno nadvlada početnu zbunjenost i ona za vrijeme dugog 
pozdrava začas pređe preko brzo snimljene slike kozmopolitskog lica gošće 
na unutrašnji motiv koji je upravljao čitavim njegovim izrazom. Žena u crnoj 
bundi pogledom gotovo taktilne snage prebirala je svaku pojedinost na reljefu 
mladenkinog lica, tako da ova u jednom trenutku osjeti kao da čitavom 
njegovom površinom puzi ogromni pauk, i ostavlja iza sebe ljepljivu nit.

- Moja slabost je da lica upoređujem. Ali ovdje sam bespomoćna – zaključi 
žena, ne prekidajući otegnuti ceremonijal pozdravljanja. 

- Usporedbe samo proširuju zablude, ali ništa ne objašnjavaju. – Lucija zatim 
napravi gestu da bi prekinula neprirodnu tenziju susreta i pozva goste da 
sjednu.

Antoan Lepran se uključi u upoznavanje, slijedeći nit slučajno ubačene teme: 

- U mome poslu tamo gdje prestaje uspoređivanje bili smo na tragu otkrića.

Djevojka ne dođe u kušnju da zapita koji je to posao. Gospodin Lepran je se 
dojmio kao čovjek čija slika svijeta nije dvodimenzionalna.

- Dobro – uključi se domaćin – da napokon i ja dođem do riječi. Kad smo već 
kod otkrića, da ga onda provjerimo.

On svima natoči čaše i nazdravi kratko:

- Dobro došli u ovu kuću!

Poslije zdravice dosta dugo oba gosta bila su bez daha u grlu. Prvi je uspio da 
se domogne glasa Antoan Lepran i on izjavi da se ovakvo piće doista može piti 
samo uz velike povode. U njemu sve godine djeluju odjednom.

Gospođa pruži Luciji poklon, mali paketić uvezan istom vrstom satenske 
trake kao i onaj pređašnji, samo je boja bila izrazito ljubičasta.

- Ne morate ga otvarati sad, jer ne podnosi svjetlo. To je miris koji ne podsjeća 
ni na jedan drugi. Tako će pristajati uz vaše lice. Sigurno vas zanima, zapita 
žena, kako se zove. „Bez imena“ (Sens nome). Tako se zove.

Dok su muškarci razgovarali, ona povede djevojku ukraj i reče uz pojačani sjaj 
neprisutne strane svoga pogleda kakav je imala u prvom trenutku upoznavanja: 

- Možda će vam nekad zatrebati da vas neki ljudi odmah nakon susreta – 
zaborave.

- Zaborave?
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- Oh! – uskliknu djevojka.

Zatim je dugo gledala lice ove žene, njene nešto kose oči, žive pokrete sitnih 
mišića na nosnicama i ponovo je odoljela porivu da zapita: tko su oni.

Gospođa Lepran je zamolila da je izvini za trenutak dok je iz toaletne torbe 
izvadila šminku i sa nekoliko poteza četkom za tekući puder, krejonima i 
sprejom neobično umirujućeg kamfornog mirisa promijenila izgled svoga lica. 
Kad se tako preobražena okrenula svojoj sugovornici, ova osjeti nelagodnost 
da li da nastavi razgovor koji su započele. Na ovoj maski jedino su blistale iste 
oči, ali sada bez nijanse tajanstva, sa sjenom pomalo tugaljivog umora.

Lucija zapita:

- Nećete ostati večeras?

Žena je preko nje bila zagledana u dio sudbine što se uskoro nalazio pred 
njima i ništa ne odgovori. 

Prekinuli su ih glasovi skandiranja u velikom salonu gdje je hor „Karmine 
burane“ vjerovatno već sasvim ošamućen feštom, tražio njen povratak.

Lucija se oprosti od gostiju samo mahanjem ruke, što je ulijevalo nadu da će 
nastaviti razgovor u drugoj prilici. Ali kada se ponovo vrati bučnom društvu 
koje je sada tražilo od nje tradicionalni mladenkin poljubac, ona se negdje u 
beskrajnom lancu lica što su joj dodirivala usne u toku tog ceremonija bez 
pribranosti pokuša prisjetiti lica gošće u crnoj bundi i sa zaprepaštenjem 
ustanovi da nije mogla. Sjećala se svake pojedinosti razgovora, izdvojenih 
manipulacija, čašom, toaletnim priborom, odjeka koraka po nezastrtom 
dijelu očeve sobe, ali prostor u predodžbi gdje se trebalo nalaziti lice bio je 
ispunjen prazninom.

Potaknuta nestrpljivom radoznalošću, ona pri kraju iskoristi priliku da skokne 
do kupatila i obriše tragove poljubaca sa iritiranog lica. Kad je usput zavirila 
u očevu sobu, tamo više nije bilo nikoga.

U stvari, ubrzo nakon opraštanja sa Antoanovima, Gospodin Jerg je prvi put 
otkako traje svadba osjetio potrebu da ostane sam.

Obično je u ovo doba prije počinka, u trenutku koncentracije sabirao u 
istovremenoj predodžbi sve što je veliku noć dijelilo na udaljene katastarske 
čestice njegovog imanja, njive pod djetelinom teškom od nebeske vlage, 
sjenke oko štala bačene reflektorima koji su se palili na svaki pokret i zvuk u 
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pri noćnom lovu, a zaspao bi sa glavom na rukama od ravnomjernog 
oglašavanja ćuka gubeći se u dilemi: da li je to nastupilo ono poglavlje noći 
kada je uspostavljena veza s vječnošću i sa svakim je zovom budne ptice padao 
sve dublje u narkozu tamnoga spokojstva.

Ali noćas sva svjetla u njegovoj svijesti nisu bila pogašena, i to ga probudi. 
Činjenicu po činjenicu povezivao je u sporom osvitu buđenja dok nije sasvim 
rekonstruirao svoj položaj, sve radnje koje su mu prethodile i bi mu, pri 
samom kraju osvješćivanja, nemotivirana svrha buketa na stolu.

Popravio je kravatu i pred ogledalom u kupatilu pokuša otkloniti nabore na 
obrazu zgužvanom od kratkoga sna. Da bi izbjegao neugodni susret u ovo 
doba noći, sa cvijećem u ruci on odustade da izađe u dvorište kroz glavna 
vrata opremljena zvučnim signalom i prođe sasvim neopažen „zimskim 
hodnikom!“ što je vezao bočni dio kuće sa gospodarskim zgradama.

Tijelom Kobile prođe čujan srh kad se sasvim u dnu štale otvoriše vrata koja 
godinama nisu služila za ulaz.

Jerg spazi njene poplašene bionjače kroz diskretnu rasvjetu štale. Čitava 
atmosfera velikog salona u njoj je bila tek neznatno stišana do onog prijatnog 
samouvjerenja da u zbivanju sudjelujemo na udaljenosti. 

- Ja sam – reče Kobili. 

I pošto sasvim priđe, pomilova njen sjajni vrat i usku, rasnu glavu s neznatno 
prosijedim pramenjem grive u onoj crti gdje se od tjemena prema plećima 
spuštao razdjeljak. Postavi dlan kao češalj i prođe njime kroz oštru grivu prvo 
s jedne strane, pa onda pređe na drugu stranu i učini to isto. Pramen grive 
što se zadrža među prstima prinese sasvim do lica i ostavi ga jedan trenutak 
u čvrstom dodiru s obrazom. Mirisao je na majčinu dušicu iz sijena zasićenu 
ozonom. Stavi zatim u jasle, postrance od onog što je jela, buket svadbenog 
cvijeća i dade joj dosta vremena da svaki cvijet u njemu spozna radoznalim 
nosnicama, ali tako da buket ostade netaknut kada je napokon živahnim 
pokretom odvojila glavu od njega. Jerg pređe rukom niz njeno čelo, vukući 
potez lagano da savlada povremene kretnje umiljavanja, a kad prstima stiže u 
blizinu nosnica, opazi po njihovom treperenju da još stoje u vezi sa mirisima. 

U jednom trenutku Kobila se primiri i samo je pod prstima osjećao kako 
šumno uvlači zrak.
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8 Lucijin glas upravo je najavljivao da u salon ulaze djevojke sa kotlićima punča, 
a onda će početi svadbeni bal za izbor najtrapavijeg para večeri.

Jerg je pratio kako su se uši Kobile još malo zadržale u pravcu odakle je dolazio 
glas, ali se zvučna slika sasvim izgubi u škripi vrata, zveckanju čaša za punč, pa 
zatim prevlada bezobličan žamor.

- To baš nije za prave vegetarijance – reče čovjek uzdahnuvši.

Zatim iz džepa izvadi staniolski omot u kakvom se iz konfiterije donose 
kolači, odmota ga uz praskav šum i istrese na svoj dlan pregršt kuhane pšenice 
sa zaslađenim orasima. Prvo sam proba i grimasom potvrdi da je to još uvijek 
nenadmašnog okusa, onda ponudi Kobili. Sjeo je na podest prislonjen uza zid 
gdje su se nalazila ćebad i toaletna konjska oprema okačena na mesinganim 
kukama, pa nastaviše da jedu naizmjenično u razmacima između dva šuškanja 
staniolom.

- To ti se sviđa?

Kobila poprati jednim uhom svaki slog njegovog pitanja kao što kazaljka 
na osciloskopu slijedi pomake zvuka i poslije toga napravi kratki predah u 
žvakanju slatkog zrnevlja. Sa mjesta gdje je sjedio Jerg dugmetom utiša glasove 
iz salona, potpuno bezlične otkako je započeo ples. Čuli su se samo šumovi od 
pomicanja kopita na slamnatoj prostirci kao kad se u drijemežu pored kamina 
s vremena na vrijeme naglo razgorijeva vatra.

Učini mu se da se ovaj trenutak neočekivanim preobraženjem pretvorio 
u šetnju dugačkim kejom u Slavonskom Brodu sa rukom u nečijoj ruci, 
punoj glasnog saopćavanja. Pošto se prenu, prepozna istu tišinu, samo je 
premještanje kopita bilo učestanije i Kobila je lizala njegov desni dlan obješen 
niz rub podesta. Pomisli da hoće jesti, pa joj ponudi pregršt pšenice, ali ona 
ne pokaza želju da ga uzme. Ponovo su joj nosnice izgledale drhtave i kad 
joj privuče glavu da bi je umirio, osjeti na obrazu hitro pomicanje njenih 
očnih kapaka. Pogledala je u pravcu vrata na koja je ušao i prednjim nogama 
napravila nekoliko koraka u mjestu.

Jerg očisti dlanove od ostatka zrnevlja i spusti se sa podesta da dovede u red 
svoje odijelo. U prolazu rukom pređe po čitavoj dužini njenih vitkih leđa 
brišući sa površine elektricitet treme, pa je zadrža na sapima sve dok se sasvim 
nije smirila.

Dobro za sobom zatvori vrata nakon što je izašao i potrudi se da zapamti 
najmanju pojedinost na njihovom izgledu. Kvaku stavi u krajnji gornji položaj 
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„zimski hodnik“ zastajkujući u osluškivanju onog izvora odakle se emitirao 
strah do kobilinih nosnica, ali ništa nije mogao čuti izuzev pucketanja krova 
kuće pod teretom svemirskog mraka.

Pri kraju neosvijetljenog hodnika on se saplete o nešto meko na podu što nije 
odavalo nikakvog zvuka dok ga je gurao ispred sebe do svjetla. Tada spazi 
rukavicu od grube vune vrlo jarkih boja, vlažnu od blata, koja je sa strane 
imala veliku ušku za držanje.

Htjede je dići s poda, ali je bila tako teška od vlage i, kad čučnu da je bolje 
razgleda, još je isparavala topao oštar vonj znoja.

Pred ogledalom mu je lice izgledalo blijedo zbog sporog prilagođavanja kože 
na promjenu svjetla. Stoga se sa neuobičajenom komocijom upusti u radnje 
presvlačenja, češljanja, ponovnog vezivanja kravate i biranja srebrnih dugmadi 
za manžete. Poslije dva kratka drijemeža i niza kretnji oko oblačenja, kad je 
ponovo stao pred ogledalo izgledao je kao pristojan stariji čovjek čijem šarmu 
je nedostajalo još samo malo samouvjerenosti.

- Dobro – pomisli – ako je samo to... - i zastade od neugodnog otkrića da je 
sam sa sobom govorio u praznoj sobi.

8.

Vjerovatno je duboko poodmakla noć - zajedno sa vrućim punčem od koga 
je u pretoploj prostoriji mirisalo na cimet– pokrete plesača učinila toliko 
tromim da su parovi izgledali kao da se kreću pod vodom.

Rođaci sa sela su napustili zabavu već odmah svečeri pošto su, zaglušeni 
bukom, prvi put u životu preskočili „pozdrav gospi“. Sada su naizmjence 
molili krunicu u hladnom mraku štaglja, odakle su mogli čuti iskucavanje 
nepostojećeg sata na crkvenome tornju udaljenom čitav sat hoda.

Mihovil Jerg jedan trenutak postaja neprimijećen pored vrata. Pri pogledu na 
dvoranu koja se neprirodno klatila u karikiranom plesu imao je osjećaj da će 
izgubiti ravnotežu ako se bude odvojio od zida. Njegovu usamljenost pojača 
i otkriće da su plesači u ovom plesu bez muzike spavali oslonjeni jedan na 
drugoga, potpuno zatvorenih očiju. Bili su obavijeni onom odsutnošću kakvu 
nose sa sobom vojnici na dugočasnom noćnom maršu koji se obrće u krug. 
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8 Gospodin Jerg pažljivo oslušnu ritmično doticanje poda brojnim stopalima 
i kaotičan rasut topot poče se stapati u sve ujednačeniji ritam bubnjeva iz 
trećeg kruga „Bolera“. Tada su pratnji postepeno prilazile trube, suviše resko 
raznoseći ostatak noći.

Trećoretkinje, budne od nejasnog poziva u snu, siđoše niz ljestve mnogo 
ranije nego obično mrmljajući molitvu upravljenu protiv iznenadne prijetnje. 
Probudile su se i tetke od prijesnog mirisa zemlje koji je nadirao u sobu. Još 
mnogo prije ikakvog navještenja svjetla, južni vjetar zavitla zavjesama u sobi 
gdje su nećakinje spavale lica pokrivenih lepezama. One, sretne što su dočekale 
ovaj trenutak nakon više od pet generacija apstraktne žudnje za zemljom, 
pustiše svoje lepeze u zrak, a zatim su s blaženom čežnjom promatrale kako 
one kruže ispod svodova ne nalazeći načina da na južnim stranama napuste 
sobu. Felicija, koja je odbranila dva doktorata o zemlji a da zemlju nikada 
nije dotakla rukom, ustade prije svih i kroz otvoren prozor zagleda se u mrak 
omekšan iznenadnom blizinom mora. Potom se okrenu prema svima ozarena 
kao da se umila na vjetru i dade znak da je nastupilo vrijeme.

Sišle su dolje u ložnicu gdje su spavali mladići, odvojeni zakletvom celibata još 
od prvog susreta. Povukle su ih za sobom napola rasanjene kroz proviđenjem 
načet mrak prema livadama toplim od promjene klime, bacale se na travu 
obuzete nadahnućem strasti i pipale rukama nevidljivu granicu između 
zemaljskog i nebeskog carstva. Sugestiju, svaki put primanu u molitvi pred 
spavanje da iz zemlje dolazi snaga i u zemlju se vraća – one oćutiše u tijelu kao 
silan događaj materijalizacije velike ideje.

Bacale su u deliričnom ushićenju odjeću sa sebe uzvikujući potaknute 
neodoljivim nadolaženjem sladostrašća:

- Dokle je moje? Dokle je naše?

To pitanje, nestrpljivo upućivano njihovim zaručnicima kao posljednja 
obredna formalnost za polazak u svadbeni let, zaticao je napola izluđene 
mladiće kao nedaća koja im se dogodila dok su spavali i oni su, gotovo 
rastrganih odijela od strasti i povlačenja po strnjici, stajali izloženi ledenoj 
vlazi svanuća nastavljajući da nepokretni sanjaju najstrašniji san u svome 
životu.

Iz mraka su dolazile plačući od ushićenja tetke koje za trideset godina braka 
nikad nisu doživjele orgazam. One su blaženim pokretima tek toliko razmicale 
noć oko sebe da bi mogle vidjeti kako njihova stopala, poslije prijatnog 
gubljenja svijesti, u hodu više ne dotiču tlo.
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iznurujućem trčanju premjeravali imanje od krajnje sjeverne do krajnje južne 
granice. Odlazili su tako daleko sve dok ih izabranice nisu zaboravile, pa 
su se s njima ponovo upoznavale ne propuštajući pri tome ni jednu jedinu 
formalnost.

Već pred samo svanuće zaručnicama je ostalo još samo toliko snage, iscrpljene 
erotikom zemlje, da su tek šapatom mogle ponoviti pitanje krajnje ekstaze: 

- Dokle ... je ... moje ...?

Mladići, poučeni noćašnjom dramom i beskonačnim optrčavanjem 
imaginarnog carstva, samo su začeli jednu nikad nedovršenu grimasu beskraja, 
a božanske baštinice već su zapadale u san znatno dublji od onoga kojim je 
Trnoružica prospavala vječnost svoje bajke.

Sluh Mihovila Jerga još je bio pod utjecajem bubnjeva i truba kad ga pred 
kupatilom, gdje je pokušao da se pod pljuskovima hladne vode oslobodi 
halucinacije, presretoše dva nepoznata čovjeka obučena u sivo. Bez riječi ga 
uhvatiše pod ruku i povedoše niz stepenice. U prvi mah je pomislio da mu 
žele pomoći jer u neočekivanom dodiru sa hladnim zrakom osjeti olakšanje 
prožeto lakom jezom. Međutim, oni prođoše čitavo dvorište čvrstim korakom 
ne obraćajući mu se, i tad gospodin Jerg po neugodnoj prisutnosti njihova 
stiska nasluti da se tog trenutka s njim dogodilo nešto neugodno.

- Dobro zaboga – zausti da kaže – šta je sve ovo... - ali se pesnice koje su 
mu bile provučene s obje strane ispod pazuha nešto spustiše i od pritiska na 
slabinama njemu ponestade daha da dovrši svoje iznenađenje.

Dvojica momaka, dišući paru, zaustaviše se pred vratima neke ostave, Jerg sad 
više u naglo poremećenoj orijentaciji nije mogao dokučiti kakve i u kojem 
dijelu dvorišta, pa sačekaše da iznutra škljocne brava.

Našli su se u prostoriji gdje je intenzivno mirisalo na pljesnivo sijeno i on se 
jedva uzdrža od alergičnog poriva na kašalj. Morao je sebi priznati, ili mu se 
tako sada činilo, da nikada ranije nije bio ovdje.

Nasred sobice nalazio se nezastrt stol sa kolskim fenjerom začađenog cilindra, 
kakvi su se prestali upotrebljavati na njegovom imanju još prije čitavog 
desetljeća. Oslobođen čeličnog zagrljaja svojih pratilaca, Jerg je uz pomoć 
postepene adaptacije ispravljao trenutno stvorenu predodžbu o prostoriji 
širenjem vidnog polja sve do prisjećanja da se nalazi u nekadašnjoj štali koja, 
zapravo, ničemu nije služila.
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izazva smijeh i on se trznu od pomisli da je u slabom svjetlosnom krugu fenjera 
čitavo vrijeme bio predmetom promatranja više ljudi potpuno nevidljivih u 
mraku.

Po muklom nestabilnom podu od podlanicu debelih dasaka preko svjetlosnog 
ruba priđoše do njega koraci u visokim čizmama uprskanim komadima blata. 
Koža i gvožđe na remenju izroniše iz tame oštrim svjetlucanjem. Čovjek se 
zaustavi ispred stola i naglo prekinuti smijeh ostavi iza sebe nekoliko trenutaka 
mučne tišine. 

- Ne znaš gdje si, izgleda. Pogotovo ne znaš zašto si ovdje!

Nastade dramatska pauza kakva inače prati pitanja koja vlastiti odjek smatraju 
kao odgovor.

Sporim koracima isljednik napravi luk oko stola, tako sporim da je izgledalo 
kako se i samo vrijeme približava točki svog zatočeništva.

Glas ponovo sačeka nekoliko trenutaka, zatim nastavi:

- Ne znaš gdje si, jer imaš previše, više nego što u pamćenje može stati. A zašto 
si ovdje – to će biti duga priča.

Čovjek u kožnom kaputu potom izgovori nerazumljivo žensko ime i iz mraka 
se pojavi drugi stol, uži od prethodnog, i pletena stolica iz vrtne garniture. 
Kratko podšišana djevojka obučena u vojničku bluzu sjede za stol i pri svjetlosti 
fenjera, koju neka ruka iz mraka pojača, stade kucati na pisaćoj mašini otužan 
diktat njegovih generalija.

- Mihovil Jerg ... nastanjen u ulici ... broj... po zanimanju ...

Tada se glas koji je diktirao izravno obrati njemu:

- Na ono što je u navodima ispravno odgovarat ćeš sa „da“. Ono što nije, 
ispravit ćeš ili dopuniti. Dakle – po zanimanju?

- Profesor – reče Jerg.

Gotovo u polusnenom stanju on je pratio kako pisaća mašina guta bez 
zaustavljanja već banalne dijelove njegove biografije, i on osjeti trenutnu 
nelagodnost od scenografije u kojoj se večeras počeo odvijati napola 
zaboravljeni film njegovog života.

Isljednik je dugo sa zapanjujućom preciznošću prvo nabrojao u zapisnik 
nekretnine, a kad konačno stigoše do pokretne imovine, više puta se obratio 
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8 svom ispitaniku, ali ovaj jednostavno dopusti da taj dugi spisak stvarnih i 
imaginarnih predmeta teče bez njegovog sudjelovanja.

S vremena na vrijeme u toku nabrajanja dijelova imanja pod pašnjacima i 
naziva štala njegova fantazija se prolazno bavila romantičnim toponimima za 
koje on do sada nikad nije čuo: kao njiva „Pod sjenovitim gajem“, ili „Torovi 
proljetnog cvijeća“ i on se u jednom trenutku osvrnu oko sebe da sjećanje 
korigira stvarnošću. 

Isljednik je vjerovatno primijetio taj neumjesni sentimentalni odsjaj na 
Jergovom licu, pa zaustavi nabrajanje da bi mu se neposredno obratio prije 
nego što red dođe na njega: 

- Za svaki posjed ćeš morati da dokazuješ odakle je došao u privatno vlasništvo. 

- Naslijedio sam – reče Jerg mirno.

- Sve si naslijedio? 

- Zemlju sam naslijedio od svojih predaka. 

- Pošto tvojih predaka više nema – nastavi isljednik – odgovarat ćeš i za njih.

Starom čovjeku učini se smiješnom ova replika i on po drugi put posumnja da 
se ovdje doista ne radi o kakvoj predstavi. Možda su maštoviti klerici „Karminu 
buranu“ pretvorili u neku mnogo grublju fantastičnu verziju naličja života o 
kome mi uopće ništa ne znamo.

- Izvinite – zausti da kaže – da ovo ipak nije neka komedija. 

Ali nije stigao ni izgovoriti posljednju riječ, dva momka što su ga dovela 
priskočiše na mig i tako ga snažno uhvatiše za laktove da se u bolnoj elevaciji 
nađe iznad tla. Prenijeli su ga preko kruga svjetlosti sa fenjera, a zatim ga 
baciše u usku mračnu prostoriju nalik na ostavu za zob. Kad je uspio voljom 
nadjačati bolni zuj u ušima, shvati da je njegov život od noćas postao igračkom 
podzemnih sila. Postepeno mu je doprlo do svijesti da bi negdje gore sasvim 
do tavanice morao biti otvor za ventilaciju i on, gušen nedostatkom predodžbe 
o prostoru i prašinom nastalom od njegovog pada, potraži u mraku polugu 
pričvršćenu za zid. Teškom mukom pođe mu za rukom da odškrine zarđali 
željezni kapak kroz koji dospje nešto svježeg zraka sa čežnjivim isječkom 
zore posute sanjivim zvijezdama. Uplaši se da će kćerka primijetiti iznenadni 
nestanak. Opet izgovori glasno, bez sugovornika pored sebe: 

     - Bože, je li počelo...?

Odjednom mu se svečanost s koje su ga dva para snažnih grabežnih ruku 
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događajima kao da ih je promatrao ne sa druge strane istog dvorišta, gdje je 
svadba, obavijena aurom bučne svjetlosti, još uvijek trajala, nego sa krajnje 
točke svoga života nakon što je njegova moć prosuđivanja već odavno postala 
bestjelesna.

Vjerovatno upozoren škripom poluge i zatvorenikovim monologom – unutra 
upade stražar s fenjerom i primače ga Jergovom licu.

- Sada možeš ići.

Ali u njegovu naređenju ostade nedovršena intonacija kao da je to bio samo 
dio cjelovitog saopćenja koji je odgodio nastavak. 

Izveli su ga kroz stražnji ulaz okrenut u baštu, i on se nađe na mokroj vlažnoj 
travi zaslijepljen svjetlom, premda se vani još nije bilo razdanilo. Nastojeći 
da ne diže buku svojim nazočjem, pomno je skidao slamke sa odijela i kose, 
popravio je kravatu, ali je imao bojazan da će, ako samo napravi korak, otkriti 
opskurnu tajnu svog dvostrukog života koji je iznenadno započeo od noćas.

Matilda je jedina čula kad je oprezno zatvorio vrata iza sebe u sobi na katu. 
Ubrzo se pojavila gore i, obuzeta nelagodnom sumnjom poslije njegovog 
nenadnog iščeznuća, upitala šapatom:

- Jeste li unutra? Tražili smo vas.

On reče da je umoran, ali će se pojaviti dolje za doručkom. Dodade neka mu 
najprije donesu u sobu jaku crnu kavu.

Palo mu je odjednom na pamet da je možda vrijeme da počne pisati oporuku. 
Grozničavo iz ladice izvadi papir i sjede da otkuca sudbinski uvod: „Ja, 
Mihovil Jerg, sin Jakova svojom voljom odlučujem ...“ To mu je djelovalo 
suviše arhaično, pa se dade na smišljanje nekog jezika kakvim su pisane 
velike povelje, vrteći se u krug s neupotrijebljenim papirima u ruci. Kad se 
konačno odluči da, ne remeteći koncentraciju na jednostavnost pristupnog 
teksta, uvuče prve stranice u mašinu, on opazi da se ona ne nalazi na svome 
mjestu. Razgleda oko sebe i u nastupu neprijatne slutnje učini mu se da gubi 
snalaženje među stvarima. 

Dok je Matilda ostavljala kavu na stol, upita je bez samopouzdanja:

- Niste jutros pospremili moju sobu?

- Ne gospodine – odgovori žena. – Danas je nedjelja. 
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se redaju datumi i dani ima nekog smisla.

Ali na doručak siđe prilično smiren. Bilo je u njegovom držanju jedva 
zamjetljivog napora da hitrim pokretima, neprikladnim, inače, za rane 
jutarnje sate, prikrije mučnu epizodu prethodne noći.

Čekala ga je mala izmjena u protokolu, jer u posljednjem trenutku Matilda 
mu saopći da je za njega doručak serviran u blagovaonici, a ne u salonu, gdje će 
tek znatno kasnije biti poslužen za sve goste. I kad ga pusti unutra, još uvijek 
pod uplivom slabe orijentacije među stvarima, on ustuknu od iznenađenja. 
Blagovaonica, mala intimna prostorija opremljena sva u svijetlom javoru 
mirisala je na toplu bijelu kavu. Usred stola stajao je kuglof posut šećerom 
poput alpskog pejzaža pod snijegom, i tad on primijeti da je na ovoj strani 
kuće svanuće sasvim napučilo istočni prozor zavjesom pomične svjetlosti. Sat 
sa rimskim brojčanikom, kome je inače bio okrenut leđima dok je sjedio 
za stolom, umirujuće je raspoređivao vrijeme sporim otkucajima i unutra je 
bilo tako prijatno da on ostade jedan trenutak stojeći kako ne bi poremetio 
duhovni sklad prostora. 

- Sad ipak možeš sjesti – pozva ga glas iza njegovih leđa.

Prvi put od početka svadbe on se nađe sam sa kćerkom u blagovaonici gdje su 
objedovali dok su još bili svi troje na okupu.

Uhvati je za ruku.

- Tvoja ideja?

Djevojka potvrdi dizanjem obrva onako kako je na njegova pitanja odgovarala 
samo onda kada je računala sa blagonaklonošću. 

- Poslije svega – osmjehnu se ona – jedan savršeno miran trenutak.

Zatim uze nož i iz kuglofa isiječe dvije kriške prošarane grožđicama. Sipala 
je kavu iz srebrnog vrča prvo u njegovu šoljicu zveckajući porcelanom po 
spokojnoj akustici jutra, onda u svoju, a između svakog pokreta padalo je 
sporo proživljavano vrijeme zidnog sata.

Slijedilo je otvaranje šećernice i niz radnji koje su obred doručka spasavale od 
prolaznosti. S vremena na vrijeme učini mu se da se dešavaju u velikoj daljini 
i da im njihovo odvijanje oduzima zvuk.

Nije ni primijetio da ga je između svake manipulacije koju je obavljala 
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pogledi susreli, njeno bi se ozbiljno lice otvaralo uzdržanim osmijehom. Tek 
potom ga dotaknu rukom, i njemu samom učini se da je izronio ili iz duboke 
odsutnosti, ili nekog stanja na granici između spokojstva i sna.

- Kako bi bilo – predloži djevojka – da se odmoriš pola sata. Ja sam te ovom 
feštom sasvim izbacila iz kolotečine. 

Jerg se osmjehnu.

- Ti?

A onda pogleda na sat, gdje su kazaljke rastvarale dovoljno veliki kut da ih 
zaštite od spoljnog vremena, pa izrazi želju da ostane tu i sluša je opušten u 
stolici.

- Ovo je prilika – reče – da mi kažeš tko je taj mladić.

Lucija osta načas nepomična sa šoljicom u ruci i oboje su slušali iskucavanje 
sata.

- Nisam težila da jedan čovjek unese velike promjene u moj život. I to je bio 
sporazum koji štiti ličnosti od pretjeranog međusobnog utjecaja.

- Nisu li ljudi u braku suputnici? – dodade zatim. Konfučije bi vjerovatno 
odgovorio: sve dok ima putnika i dok ima puta. 

Djevojka se nasmija.

- A šta bi Konfučije odgovorio da se njegova kćerka udaje?

- Uradio bi isto što sad radim i ja – slavio bi. A ljepota se ne sastoji ni u 
putnicima, ni u putu, nego u putovanju. 

Jedno vrijeme, pošto je izgovorio „putovanje“, njegovo se raspoloženje bavilo 
bukvalnim značenjem te riječi. Kako bi bilo lijepo otići gledajući iza sebe dok 
najbliža okolina postaje pomična kulisa od stabala na putu, malih nepoznatih 
mjesta zateknutih u razna doba dana i noći, jesti u restoranima pored druma 
hladna jela i gledati kroz prozor u beznačajan predio čija je sva draž u tome 
što ćemo ga brzo napustiti. Bio je dobro svjestan sjenke što je pratila njegova 
snatrenja: da njemu, izgleda, predstoji drugo putovanje. Ali, svejedno, to ne 
pomuti njegov izraz tromog ozarenja, pa kad otkri da ga je kćerka promatrala 
ponovo sa skrivenom slutnjom, on preduhitri njenu reakciju glasnim 
razmišljanjem o putovanju.

- Pitao sam se: šta ima u tome što ćemo u različito vrijeme proći istim putem. 
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ono bez čega ni duh ni tijelo ne mogu. I velika je istina u tome da se ta kretanja 
nadopunjuju. Bacao sam se na putovanja obično kad sam iznutra bio prazan.

- Izgleda da najmanje zakonitosti kod mene – reče djevojka – ima upravo 
oko putovanja. Iz Milana sam se vratila jednostavno bez uspomena. Bila sam 
ispunjena samo pojedinačnim prizorima izvan međusobne veze. A ponekad 
bih mogla sjesti pored prozora i da, ne pomičući se iz kuće, napišem putopis.

Otac je sa zanimanjem pratio njeno razmišljanje i učini mu se da se ljudi 
razlikuju jedino po tome kako gledaju na vlastito iskustvo.

- Da – nastavi ona – moje školsko znanje bilo mi je stalna smetnja na svakom 
koraku. Znala sam iz monografije dimenzije katedrale, gotičke spodobe 
poredane duž krovnih ograda, trg ispred nje, Piazza del Duomo sa teatralnim 
golubovima. Ali postala sam intimna sa tim čudovištem od građevine kad sam 
se iznenada, gledajući gore u mrak visokog svoda, sjetila mrtvih. Otišla sam 
i kupila svijeće, zapalila ih i gledala kako se tope pod plamenom pobodene 
u pijesak, ispod velike čađave nape. Na toj ogromnoj udaljenosti od kuće 
mamina duša mi je izgledala jednako bliska. Zato ja mislim: duša može 
prevaliti veliki put a da se ne makne s mjesta.

- O, gospode! – uzviknu Jerg ozaren ovim zaključkom, zakašnjelim 
otrežnjujućim djelovanjem kave i jutrom koje je sobu ispunilo do kraja 
mladom i optimističnom svjetlošću kratkog zimskog dana – pa mi smo 
razgovarali o putovanju. A putovanje duše, Lucija, nije li to za sam kraj?

- Ne, - osmjehnu se djevojka onom svojom lucidnom sposobnošću da reagira 
brzo – kraj je kad duša bude putovala bez nas. Zasada je upravo ona naš 
najnerazdvojniji suputnik. 

Nakon male pauze, ali ne napuštajući duhovnu vedrinu njihovog jutarnjeg 
susreta, djevojka promijeni temu razgovora:

- Do podne ću poći na groblje. Rekla sam Matildi da mi pripremi cvijeće. 
Idem popričati s mamom. Ustvari nastaviti ovaj razgovor, jer sam imala 
osjećaj da nas je sa strane čitavo vrijeme slušala uz svoj poslovični osmijeh. 

- ... I pri tom mislila – prihvati Mihovil Jerg – Jergovi opet mijenjaju svijet. Mada 
je uvijek bila spremna da sa svojom mudrošću prihvati poslije istu stvarnost.

Na zidnom satu bilo je točno devet, i Lucija se naglo susrete sa sjećanjem da 
je u tom pravougaonom stavu kazaljke bilo strogosti koja je opominjala da 
vrijeme teče. 
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kao da dolazi iz Valhale – dosta je seminara. Na posao. 

- Da – uzdahnu Jerg.

Sasvim jasno čuli su isti glas, samo je to sada bio glas savjesti. 

- Naši kutovi – dodade on sa zamišljenom vedrinom – nikada nisu postali 
pravi.

U isti trenutak pogled im pade na veliki tapison u blagovaonici sa motivima 
voća čija se ivica postepeno odvajala od zida, tako da se na kraju vidio go 
parket, širok za čitavu stopu. Na drugoj strani odstojanje je bilo isto, samo je 
prema ovom stajalo obrnuto, kao da je odraženo u ogledalu.

Lucija je bila iznenađena pravilnošću s kojom se u njihovoj velikoj kući 
ponavljala ta konstruktivna greška.

- Mislila sam, oh gospode Bože, da je to samo u mojoj sobi. Nikada nisam 
mogla svoj ormar sasvim prisloniti uz jedan zid a da ga ne odvojim od drugog. 

- To je genetska greška – osmjehnu se Jerg u nekoj grimasi bespomoćnosti. A 
genetske greške se nepogrešivo vjerno reproduciraju. Ti to barem znaš. Tvoja 
majka je to prozvala „istočnim grijehom“ Jergovih. Kad se s njom u nečem 
nisam sasvim složio, mirno je rekla: „Sve je u redu kad uzmem u obzir onaj 
vaš ugao.“

- Sto puta sam se sudario s njim: kod razmještaja stvari u kući, namještanja 
ćilima, postavljanju tapeta... jednostavno radnici su sve svoje greške 
opravdavali tim famoznim uglom. Ja sam ga izmjerio na svakome mjestu u 
svakoj prostoriji gdje se pojavio i svuda je iznosio u dlaku 16 stupnjeva.

Lucija je nakon ove neočekivane kratke povijesti otkrića imala zapanjen 
pogled.

- Je li ti nekad nešto značio taj broj? – upita je otac. 

Tad njena zapanjenost u paničnoj potrebi da se odjednom odredi prema zbiru 
nepoznatih činjenica postade skoro plahovita. 

Otac joj stavi ruku na tjeme i umiri je:

- Pitao sam samo tako, jer ja sam imao često praktičnih poteškoća s njim. 

Ona ostade u tom stavu osupnute koncentracije ne bi li negdje u brzoj 
retrospektivi svoga života susrela broj 16, sada već obdaren naknadnom 
znakovitošću, ali ničega se nije mogla sjetiti.
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prihvati bez riječi i pokaza joj glavom da je pričeka u dvorištu.

Cvijeće u toploj prostoriji poprimi za čas zagasitu boju trenutne kondenzacije i 
po sobi se u sloju gdje se nalazila Jergova glava, poduprta naslonom stolice, raširi 
jak miris eteričnih ulja kao da je neočekivano došlo do promjene godišnjih doba.

On zatvori oči i nađe se pred zidom uz koji se između pukotina u fugama 
penjala šireći se u svim pravcima „rosa semperflorens“, sva u bogatim gronjama 
cvjetova. Dio dana u tom kraju dvorišta na Živašnici bio je žut. Sluh je mogao 
jasno pratiti kako se žubor vode zapliće u kaskadama zelenila što su osvajale 
visinu iznad njegovog tjemena. 

Ne otvarajući oči, on zapita: 
- Lucija, jesu li to žute ruže? 

Djevojka još jednom pogleda u buket i primijeti kako ga je tek postala svjesna.
- Samo jedna je žuta – reče.

Mašti je bilo potrebno izvjesno vrijeme da se prilagodi sporom toku uopćavanja 
poslije naglo izmijenjene slike.

Za njega se predodžba o ružama pojavi kao problem brojčanih odnosa jednog 
prema nepoznatom, pa bez unutarnjeg uznemirenja odustade od daljih 
kombinacija. I baš na tom mjestu, kako mu se učini, potpunog zatišja svijesti – 
javi se vodeća tema iz „Bolera“ onako kako je nikada nije čuo, pjevana ženskim 
glasom uz povremena udvostručavanja, slična reverberacijama, iza kojih je u 
muzičkom prostoru oko melodija prosijavala radost duše ozarena spoznajom.

On otvori oči znatno prije nego što će joj se pridružiti pratnja instrumenata i 
ugleda djevojku već spremnu za polazak, s buketom svjetla u ruci razloženog 
na spektar. Imala je ispred bijelog šešira veo na kome je ostao stvaran samo 
izraz njenog lica u nešto izmijenjenoj pozadini, pripremljen svom ljepotom i 
svom odsutnošću iz situacije za metafizičko uzbuđenje predstojećeg susreta. 
Nije vidio tu jednu jedinu ružu iz mnoštva, ni kad se okrenula da na prstima 
izađe iz sobe misleći da otac spava, samo je žuta boja iz svečanog spektra ostala 
u sloju zraka gdje je stajao buket još nekoliko trenutaka dok su se njeni koraci 
hodnikom udaljavali od zbivanja. 

Tada on ostade sam sa telurnom pratnjom sastavljenom od sve agresivnijih 
udaraljki kao što ostaje čovjek koga je sretan slučaj zakratko bio odvojio od 
njegove sudbine.

(Vitomir Lukić, Hodnici svijetloga praha, Svjetlost, Sarajevo, 1989, str. 50-104)
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Gost Susreta
Marko Vešović
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8 Razgovor

Enver Kazaz
Marko Vešović je savremni klasik poezije na južnoslavesnkom prostoru, i ide 
u red najvećih i najbiljuih rudara poetskog jezika. Od živih pjesnika on uz 
Petra Gudelja, Ota Tolnaija  i Tomaža Šalamuna, na prostoru štokavskog 
(bosanskog, hrvatskog, srpskog i crnogorskog) te njemu bliskih makedonskog 
i slovenskog jezika, stvara samorodan poetski kosmos. Ima  pjesnika koji se 
približavaju toj četvorici, ali nijedan ne uspijeva načiniti takav prodor u jezik 
da se pri ovlašnom susretu s njegovom pjesmom na osnovu prvog utiska spika 
može reći: da, to je taj i taj, to je njegov ritam, jezik i oblik, na koncu, njegov 
senzibilitet. Poslušajte, radi kratkog utiska o Vešovićevom pjesništvu, ove 
stihove: Dažd iskošeni sličan kurzivu/ šta li podvlači u svjetskom štivu/ to duše 
mrtvih slaze niz kišu/ da svijet ovaj omirišu/ i da živima bar u snu grane/ maličak 
zore onostrane.

Ovo su stihovi iz Kralja i olupine, koji zvuče kao kakva klasična, velika poezija, 
u kojoj je sve perfektno poredano: i rima, i kadenca, i metar, ali i misaona 
dubina usklađena s emocijom, koja spaja fiziku i metafiziku, ovostrano i 
onostrano u činu padanja kiše koja nas tjera da svijet oko nas gonetamo kao 
kakav veliki tekst čija nam značenja približavaju duše mrtvih, jer tek otuda, 
iz njihovog iskustva smrti postaju jasnim zakoni naših života. Smrt tako 
obasjava smislove naših života u velikom, nikad pročitanom tekstu svijeta i 
postaje prostorom zore onostrane.

Vešović je objavio nekoliko pjesničkih knjiga: Osmatračnica, Nedjelja, 
Sijermini sinovi, Kralj i olupina, Knjiga žalbi, Rastanak sa Arencanom, Poljska 
konjica; u kompjuteru, pouzdano znam iz njegovih usta, ima nekolike 
zgotovoljene, samo se čeka dovoljno mudar izdavač da pruipita pjesnika: „Je 
li, bogati, Vešoviću, napiše li se štogod?“ A naši su izdavači danas i ovdje 
postali  izdajnicima literature koji od nje očekuju zaradu kao trgovci od 
paprike na pijaci.

Vešović je i prevoditelj i prepjevavač poezije sa francuskog, engleskog i ruskog 
na naš jezik. A koliko zna o poeziji i književnosti, dovoljno vam je da ovlaš 
pročitate njegove tekstove, recimo tekst na Jergovićevoj stranici o lažima u 
prevodima Kolje Mićevića, ili neki njegov esej o pjesništvu, jer Vešović je bez 
pretjerivanja najbolji interpretator poetskih detalja u povijesti našeg jezika. 
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8 Da, bio je i sjajan profesor. Sjećam se, bježali samo sa obaveznih dosadnih 
predavanja na njegove vježbe iz poezije, da se odmorimo od akademskih 
klišea i prepustimo magiji njegova govora o Eliotu, Jejtsu, Mandeljštamu 
itd.  I danas mi je živ jedan takav magijski čas: interpretira Marko Skenderov 
sonet „Stećak“,  a meni se u glavi razvijaju slike i čini mi se da sam pojmio 
Skenderovu poeziju do u svaki detalj. 

Vešović je i angažirani intelektualac, i oštar, što osobito volim kod njega, 
polemičar. Preporučujem njegove knjige Tunjo veliki i u Tunje mali, te Četvrti 
genije. Da, bio je Marko, sin Darinkin, kulturološka ikona Sarajeva, i to takva 
da niste mogli s njime prošetati gradom a da vas ne zaustavi barem tuce ljudi, 
od nekadašnje Sarajke do Vječne vatre. Dugujem velki zahvalu Džemaludinu 
Latiću, jer nakon što je on u svom nacionalističkom bijesu proglasio Marka 
„vlahom“, mogu s mojim prijateljem lakše šetati Sarajevom - nema onolikog 
broja ljudi koji Marka zaustavljaju u šetnji da mu se dive i čestitaju na nečemu 
što su pročitali u štampi. Ne znam kako je Latiću kad ostane sam sa sobom, 
kakvo je on sebi društvo, ali znam da s Markom u svakoj šetnji možete naučiti 
o poeziji više no na današnjem Filozofskom fakultetu za četiri godine studija. 
Ne troši niko više dva časa nastave na jedan sonet, ne dozvoljava nakaradna 
tzv. Bolonja, i niko više sa strašću ne predaje o poeziji kako je to činio Marko.

Sine Darinkin, zašto je Darinka jedna od ključnih ličnosti i tvoje poezije i niza 
tvojih tekstova publicistike i esejističke naravi?

Marko Vešović
Prije nego što bilo šta kažem, moraću pročitati jednu pjesmu koju sam 
napisao juče i prvi put u životu stavio ispod pjesme datum: 23. 11. 2012. 
Zapravo, ovo je druga pjesma ispod koje sam morao datum staviti; u stvari, 
ispod ciklusa pjesama pod naslovom Na smrt Šerifa Krge, riječ je o čovjeku 
koga znam od šezdeset i treće, i morao sam ispod tog ciklusa staviti datum i 
godinu kad je Krgo umro, a ispod ostalih pjesama nisam ništa stavljao. Prvi 
put juče sam ispod pjesme stavio  23. 11. 2012, i tad se sjetih kolege Hadžema 
Hajdarevića, čitao sam njegove dvije zadnje knjige, zaista izvanredne, pa sam 
htio da ga pitam: zašto si ispod svake pjesme stavio dan, mjesec i godinu kad 
je napisana? Kad sam datirao ovu pjesmu, mislim se: vidi, bogati, počeo si da 
se ugledaš na svoje đake, a  to je jako dobro! Evo, dakle, pjesme. Dok god 
budem mogao pisati ovakve pjesme, ja se ničeg na svijetu ne bojim. Treba 
dodati i da u kompjuteru imam neobjavljene četiri knjige pjesama, svaka po 
sto strana. Koliko sam dosad objavio nije važno, ali mislim: kad bih sutra 
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8 umro, moje sabrane pjesme sadržale bi tri toma po trista i pedeset strana. 
Priznajte, to nije malo. Evo pjesme:  

KRILA

Sve hladniji i sve njemlji 
I javlja se jekom zvona 

Lamartinov stih o zemlji: 
To vi niste to je ona 

 
Tamo me tek stud i tama 

Očekuje: dar od Boga 
Al  pod njinim granatama 
Letio sam kad kod mogah 

Gdjekad kao suho zlato 
Bio je moj govor drzak: 
To je narod moj i zato 
Toliko mi je i mrzak 

 
Znam sve zalud bješe ali
Nisam više od jadnika 

Onih koji isprobali
Svoja krila nisu nikad

Možda je ovo nova faza. Dok budem mogao pisati ovakve pjesme, ne bojim 
se ničeg. Stavio sam datum i zato ovo spada u pjesme u kojim se nema šta 
dorađivati. Najčešće se kilavim oko svojih pjesama. Napišem, na primjer, 
jedan ciklus, onda ga uspješno popravljam, i to zahvaljujući seniliji. Jer senilija 
ima divnih osobina. Nije senilija samo uskraćenost. Dakle, napišem pjesme, 
stavim ih u fajl i posve zaboravim, a kad im se vratim, čitam ih kao tuđe. 
Mnogi dobro znaju kako čitam tuđe pjesme, kao pod rentgenom, znam u 
bobu šta valja a šta ne valja, ali svoje pjesme, naravno, ne možeš čitati tako, 
osim kad ih zbog skleroze posve zaboraviš, i onda ni jedna pjesma koja ne 
valja, ne može da preživi nego je izbrišem, jer je čitam kao tuđu. I ni jedan loš 



74 75

Go
di

šn
ja

k
 2

8 stih u preživjeloj pjesmi neće ostati loš nego će biti popravljen. Vidim, dakle, 
svaku rupu u pjesmi pa je natenane dorađujem. Dakle, zahvaljujući seniliji, 
danas sam naprosto vidovit za ono što pišem. A ovu pjesmu, znam, neću više 
dirati, ovdje se nema šta dorađivati, ona je prosto dahnuta, jer je više neću 
ticati, ovdje se ne smije ništa dirati, zato sam stavio ispod nje datum. Ispod 
ostalih ga ne stavljam, jer kako ćeš datirati pjesmu koju si u rasponu od tri 
godine popravljao triput?! 

Ever Kazaz 
Inače,  ima nešto važno a veoma neobično: neki dan mi se dogodilo, vratit 
ćemo se poslije još Darinki, dok čitate poeziju... Čitam Mirjanu Stefanović; 
jesi li ti nju čitao?

Marko Vešović 
Jesam one pjesme nastale u ratu, i to je dobro, a ostalo nisam. 

Enver Kazaz
Ima Mirjana pjesmu koja se zove „Osamnaest pitanja o snajperisti“. Bez 
naznake ispod pjesme o vremenu nastanka, ona bi izgubila veoma važnu 
značenjsku dimenziju koju joj upisuje kontekst. Pjesma je nastala 1993. 
godine u Beogradu, i vrlo često ova naznaka uz poeziju omogućuje da se 
dobije ključ za njeno čitanje, što potvrđuje da poezija nije puki zbir lirskih 
uznesenja koja lebde u nekom projektivnom lirskom nebu bezinteresnom za 
historiju. Zato mi  je ponekad žao što u tvojoj Poljskoj konjici nema naznake 
ispod pjesama o datumu njihovog nastanka. 

Marko Vešović 
Radi se o tome što je to pisano poslije rata i džaba ti je datum stavljati. Pravio 
sam ih po zapisima iza rata: napišem ih, ostavim i često zaboravim. Nijedna 
od tih pjesama nije napisana u ratu, a poslije rata - šta imaš stavljati datum? 
Nije važno  je li ‘97. ili ‘98. godina.

Enver Kazaz
Dakle, sine Darinkin, zašto je ona tebi toliko važna?

Marko Vešović
To je veoma prosto. Prije toga još da dodam: napisao sam i rekao sve što 
sam imao da kažem i mogu sutra miran da umrem. Jedino mi je ostalo da 
napišem knjigu o svojoj majci. Vodio sam dnevnik dvadesetak dana dok sam 
dežurao sam kraj nje u bolinici (i ne samo ja), kad je umirala od uremije, 
u najstrašnijim mukama, u bjelopoljskoj bolnici. Dežurali smo na smjenu. 
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8 Imam taj dnevnik, koji nisam otvarao, to je dosad  bilo preteško za mene, a 
sad vidim da mogu. Hoću li napisati tu knjigu ili ne, uopšte nije važno, jer 
sam Darinku spomenuo stotinama puta u svojim sabranim djelima, i ona će 
nastaviti da živi i bez te knjige. A volio bih kad bih mogao da je napišem, a šta 
će to biti, knjiga zapisa ili roman, ili će biti  ciklus priča,  nije važno. U ime 
Darinke Vešović Simeunove Tapušković skrio sam sve ono što je vrijedilo u 
Crnoj Gori. Toga je bilo malo, ali ga je bilo, i bez toga ne bi bilo ni mene. 
Smatram da smo mi Crnogorci među Jugovićima najveća bagra: iza nas dođu 
dva prazna mjesta, a nek se braća Srbi i braća Hrvati dogovore ko je četvrti. 
Naspram te bagre stoji ono što je valjalo u Crnoj Gori, i to sam skrio u ime 
Darinkino. Ima i jedan konkretan razlog: da nije bilo Darinke Simeunove 
Tapušković, mada ona jest i Vešović, ne bih nikad završio fakultet., vjerovatno 
bih gimnaziju ali ne fakultet, i ne bih otišao u penziju kao profesor fakulteta. I 
još jedna stvar: ono što je uradila udovica Darinka Vešović Tapušković bio je 
podvig - ostala je sa šestoro djece, kopiladi izdajničke, kako su nas onda zvali: 
moj je otac kao informbirovac ubijen u potoku, ostala na goloj ledini, i veliki 
je bio podvig spriječiti nas da umremo od gladi. Ovo što sam danas,  kad je 
u pitanju duh, moram da zahvalim hiljadama ljudi, čak i lošim profesorima 
- rekao sam jednom: čak i lošim profesorima sam zahvalan jer sam i od njih 
naučio svašta - ali ovo što sam u biću, moje biće ovako kako jeste stvorila je 
Darinka i ja sâm, i niko treći. Dakle, ja jesam, i ne samo da sam sin Darinkin 
nego se u Crnoj Gori neću više nikad potpisivati kao Marko Vešović: ostavio 
sam taj amanet Šekiju Radončiću, on će dočekati da jednog dana izađu moja 
sabrana djela, i ona će u Crnoj Gori izaći pod imenom i prezimenom Marka 
Udovičića. Već izlaze moje knjige u Crnoj Gori pod tim prezimenom, ali 
sabrani ja zauvijek ću se u Crnoj  Gori zvati Marko Udovičić. U Sarajevu 
nema razloga da mijenjam prezime: vi znate samo jednog Vešovića, a njega 
nemam razloga da se stidim, ni jedan razlog nemam da se stidim tog Vešovića 
- a u Crnoj Gori imam stotinu i jedan razlog da se stidim svoga prezimena, i 
da bih ga zauvijek uklonio, da bih povukao razliku između Vešovića i sebe, 
zvaću se Udovičić. A znaš li šta znači udovičić? Onaj koga je udovica odgajala, 
odnjivala. Moji Vešovići su govorili: “A oni su udovičići, jadan“. To naizgled 
ne znači ništa, ali to kazuje sljedeće: ako ja i moja braća ispadnemo da ne 
valjamo, ako ispadnemo ništaljudi, kako kažu u Crnoj Gori, kriva će za to biti 
ova udovica koja nas odgaja! Jer biti Vešović i biti ništarija – to je contradictio 
in adjecto! To jest, crven barjak od zelene svile! Jer u zadnjih pet hiljada godina 
nije zapamćeno da je ikad ijedan Vešović bio ništarija! Eto zašto su me zvali 
udovičić. Kad sam završio fakultet, stekao sam pravo da se zovem Vešović. 
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8 Meni je krivo što se Udovičića nisam sjetio davno. Sjetio sam se tu skoro da 
su mi dali pravo prezime, moji Vešovići su mi dali pravo prezime. Što se tiče 
mene, ovo što sam napisao, ko god misli da njemu pripadam, individualno, 
pojedincu ili naciji - bujrum, nek nosi šta god hoće, što misli da je njegovo - 
ali u crnogorskoj literaturi postojaću zauvijek kao Marko Udovičić. Van nje, 
biću Marko Vešović. Priznaj da to nije loše. 

Enver Kazaz
Jedna mlada crnogorska pjesnikinja, Dragana Tripković, za tvoju poeziju baš 
iz perspektive Crne Gore tvrdi da je ženska. Namjerno sam ti postavio ovo 
pitanje zato što nije samo crnogorski kulturni sistem takav, nego je patrijarhat 
u svojoj osnovi ženomrzački. Nije li tvoj susret sa svijetom u tzv. formativnim 
godinama života bio obilježen time da si višestruko stigmatiziran: kao dijete 
ibeovca, kao siroče i kao dijete koje je namjesto velikog  patrijarhalnog 
zaštitnika oca povjereno majci da ga štiti i odgaja u kontekstu neprijateljskog 
društva? Je si li ti i zbog toga pjesnik ženskog glasa?

Marko Vešović
Evo da pokažem šta ima u knjizi Poljska konjica. Nju sam radio, ne znam 
tačno, ali jesam bar osam godina, i mnogo je bolja u drugom izdanju. To 
nisu naizgled velike promjene, ali jesu bitne. Prva napisana pjesma posvećena 
je Skenderu. U njoj govori žena koja je ostala bez ikog svoga. U drugoj 
pjesmi, žena mi priča kako je prestala vjerovati u Boga. U trećoj pjesmi, 
jedan moj prijatelj Bošnjak priča  kako mu je Milica nogu dala uoči rata. Pa 
pjesma o djevojkama koje pretrčavaju mjesto gdje dejstvuje snajperista. Pa 
pjesma „Svitanje“:  vidio sam dijete, curicu na štakama, što me rasplakalo. A  
Dženana Đulizarević mi je ispričala kako je za ručkom granata ubila porodicu 
Tatarević. U pjesmi „Potpis“ pod granatama trčim s ćerkicom kući. Pjesma 
„Ova pucnjava“ priča  kako smo se navikli na granate: kad se otac vratio, ne 
znam odakle, pita je li bilo pucanja, najmlađa kćer mu kaže: Ih da znaš tata 
kako su dvije fino profijukale. Pjesma „Upaljači“, o ženi i mužu iz miješanog 
braka: umrli su oboje u petnaest dana... I tako dalje. 

Mene je odgajala udovica; ona je jedino priznavala da sam njen. Vešovići su 
me ostavili na goloj ledini da krepam ili da preživim. Preživio sam zahvaljujući 
udovici. Međutim, ti isti Vešovići, nemojte misliti da pričam bajke, te stvari 
znam iz prve ruke, u ratu su me osudili na smrt kao poturicu. Kad sam to 
doznao, ispsovao sam ih. Ja, naravno, volim da psujem četnike. Opsovao sam 
im prvo krivoga Vasa, to je rodonačelnik plemena Vasojevića, čuveni Vaso 
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8 Krivi.  Opsovao sam im zatim oca, i đeda, i prađeda, i čukunđeda, i navrnđeda, 
i kurđela, i askurđela, i kurlebala, i sukordova. U Crnoj Gori bi rekli: jebo 
im je sve  do devetog đeda. Šta imaju oni mene osuđivati na smrt kad ja njih 
ne znam,  kad su me ostavili od četiri godine na goloj ledini da crknem ili 
da preživim? I drugo: Vasojevići su najviše prelazili s jedne na drugu vjeru. 
Turčili se kad je Turcima išlo dobro, pa se onda vrate u pravoslavnu vjeru kad 
vlasima ide dobro. A ovo nije usmena  priča nego je zapisao Svetislav Vulović, 
veliki srpski kritičar koji je porijeklom iz Vasojevića. To je pogranično pleme, 
pa su Vasojevići bili malo sluge Turcima, uvlačili im se u donje spremište, 
a malo ratovali protiv njih, zavisi od toga kako kome krene. Bio je jedan 
kamen koji je označavao granicu između Turske Carevine i Crne Gore. Nije 
bila još priznata, ali se znalo otprilike dokle je Crna Gora. Kad ide Turcima, 
Vasojevći stave taj kamen na saone pa ga odvuku deset ili ne znam koliko 
kilometara duboko u crnogorsku teritoriju - i tada su podanici sultanovi! A 
kad krene Crnogorcima, odnosno pravoslavcima, onaj kamen stave na saone 
pa ga odnesu u tursku teritoriju duboko deset uli ne znam koliko  kilometara 
- i sad su podanici Petrovića! To su Vasojevići, ti su mene osudili na smrt.

Ja nisam imao oca da se na njega ugledam, pa sam se ugledao na majku i 
smatram da je ženska Crna Gora dvadeset puta bolja od muške. I smatram (a to 
su znali svi moji studenti) da su žene bolji dio čovječanstva, da su žene, gledano 
planetarno, mnogo bolji ljudi nego mi muškarci. Govorio sam  studentima: Ja 
sam za žene a protiv nas muškaraca, ja sam za obojene a protiv nas bijelaca, ja 
sam protiv većine a za nas manjinu Toga se držim do danas.

Enver Kazaz
U ovom ženskom senzibilitetu tvoje poezije ima nečeg što je Midhat Begić, 
veliki ovdašnji kritičar koji je u BiH uveo imanentne metode, tzv. poetsku 
kritiku, nazvao gospodskim. Hajde, molim te, ilustracije radi, ali zbog 
poetskog užitka, pročitaj pjesmu „Panj“  iz Poljske konjice.

Marko Vešović
Svaka je malo dotjerana, pa i ova. Ovo je, zapravo, prva od pjesama koje sam 
pravio prema ratnim zapisima. Pamtim i danas gdje sam čuo tu ženu. Htio 
sam da napravim kratku priču, dakle da ponešto dodam, da razvijem taj zapis i 
napravim kratku priču, ali odjedanput sam uvidio da mi se to ne da, da izvorni 
materijal krivotvori sve što mu dodam, pa sam stvar okrenuo naopačke: hajde 
da sve sažmem, i iz tog zapisa izbacio sam sve što nije neophodno i cijeđenjem 
dobio pjesmu „Panj“. Onda sam shvatio da mogu tako nastaviti, jer sam imao 
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8 toliko tih materijala, i napraviti čitavu knjigu. I napravio sam je. Bila je opširna, 
dvjesto strana, pa mi je Enver rekao šta bi trebalo da izbacim, i ostalo je ovo, 
ali je knjiga i ovako prilično debela. Nisam, što bi rekli u Bosni, „sukao pitu 
natanko“ nego sam sažimanjem pravio pjesme. Pjesma je posvećena Skenderu 
jer, kako sam napisao u jednom tekstu, njegova je majka pravoslavna a moja je 
muslimanska, i dodao: osjećate li kako su ovdje prisvojne zamjenice poludjele 
da bi izrazile suštinu? Stojanka majka Knežopoljka jeste njegova majka, to 
jest njegova tvorevina, a ova muslimanka jeste moja majka: da ovo nisam 
napisao, niko nikad ne bi znao za nju. Ova je knjiga sva prepisana i sva moja: 
niko se nije sjetio da zapiše baš ovo, samo sam ja reagovao na ove stvari, na 
ove ljudske priče, ovo danas ne bi nigdje postojalo, bar devedeset posto ovoga 
niko nije zapisao, na ovo je reagovao samo moj senzibilitet. 

PANJ
Odmah sam ja bogami viđela da će umrijet 
iako su me njegovi drugovi sokolili da neće 

znala sam onaj isti minut da mu nema vijeka 
a bio mi je lijep 

vazda sam zbog toga i zebla pomalo 
prolazim s njim ulicom a cure mi ga 

sve vako zagleduju izvolte šta ste htjele 
pitam ja njih a one se samo osmjehuju

 
Pa me tu iz komšiluka zovnuli na žalos 
tu sa šestoga sprata jednoga starog ubila 

granata pred toplanom i zove me ona jedna 
da idemo na žalos 

 
Ne mogu ja tamo ić kažem joj ne mogu se 
ja trošit na tuđu čuvam se za svoju žalos 

a eto nije ispuco ni metka nije stigo nikaka
da rečeš grijeha učiniti pogodilo ga u prvoj 
akciji i ja sam odmah viđela svoje zlojutro 
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8  Ne jauče nit išta samo te vako gleda 
a to mi poslije i onaj doktor veli 

ti što se deru i jauču ti i ostanu živi 
a ovi što šute i gledaju te volikim očima 

ti su svoju nafaku potrošili 
 

A taj dan sat pred smrt maličak je ko došo sebi 
i traži ogledalo hoće da se pogleda 

joj jesam blijed veli neće me vakog prepoznat 
niko od raje u kafiću  

 
A kad je umro šćela sam vriskat 

da se čuje do Boga al ko da dobaci dotle 
a i taj Bog sve mi se čini da se 

sklonio đe se ne čuje vriska samohranica 
samo što insan džaba dere grlo 

 
Inače ja sam za održavanje groba 

što da puštim da mu se ne vidi grob iz trave 
ja sam čak i za sliku: tu mi leži najdraže 

pa nek priča ko hoće i kolko hoće 
da je to vlaški običaj

 
Ona jedna bila davno rastavljena s mužem 

a grob mu održava 
onoj drugoj čoek bio dobar ko hljeb 

a na grobu mu trava do neba 
time biva hoće neka svak dobro vidi 

kolka je muslimanka 
eto je tamo a ja znam svoje ostala sam 
bez ikog svoga (ujutru ustanem a kuća 
škripi od samštine) i pravo da ti rečem 
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8 ja ti više nisam ni muslimanka 
ni nemuslimanka 

ja sam ti sad pogledaj onaj panj onamo 
pa ćeš znat odmah ko sam i šta sam 

 
A šta ćeš 

ni jedan rat nikad nije 
nijednu majku 

nasmijao.

Enver Kazaz
Hajdemo malo iz poezije u kulturu. Vrlo je zanimljivo da ne postoji niti jedan 
spomenik majci, a svako malo niču spomenici herojima. Da li bi bilo moguće 
jednim takvim spomenikom demilitarizirati kulturni poredak vrijednosti, i 
da li bismo takvom intervencijom u prostoru natjerali sebe da pogledamo 
historiju iz perspektive majke? Kako bi izgledala tada historija?

Marko Vešović 
To bi bilo mogućno za jedno hiljadu godina, a pošto ja tada neću biti živ – nisam 
mnogo radoznao. Radi se o nečemu što sam shvatio kad sam išao u Štokholm. 
Bili smo po ključu: Kiko Sarajlić, Željko Ivanković i ja u Štokholmu. Bilo 
nam je krasno. Odveli su nas u Parlamenat grada Štokholma, a zapamtio sam 
od svega samo ovo: taj Parlamenat  ima stotinu članova, a 49 su žene i, uz to, 
predsjednik Parlamenta je žena! Ja sam pomislio: ovo će kod nas biti, rečeno 
crnogorski (mada ovo nije samo crnogorsko, to ima i u Hercegovini) - ovo 
će kod nas biti na škripov dan kad se paščad strigu. Jasno je kao dan gdje smo 
danas, a šta će biti kad mene ne bude, ili, što rekao moj zet, kad od mene ne 
bude ostala ni ona koščica iza uha koja zadnja satrune, zaista me ne zanima. 

Enver Kazaz
U jednoj tvoj pjesmi rekonstruiraš dolazak u Sarajevo i pogled na grad iz 
perspektive stare željezničke stanice na Bistriku. Šta je za tebe bilo to Sarajevo?

Marko Vešović 
Do tada sam bio u Bijelom Polju. Mala palanka, koja mi je onda bila draža, 
mislim da je bila ljepša milion puta nego ovo što sad vidim: niko nije htio da ide 
iz centra, pa se to nabilo jedno na drugo, najahuju zgrade jedna na drugu, kad ih 
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8 gledaš ne možeš da dišeš - a onda je bila jedna divna poluorijentalna palanka... 
I vidio sam Berane, još manju palanku... Onda dolazim u veliki grad... Izašao 
sam  kod „Bristola“, gdje je je bila posljednja stanica, ali „Ćiro“ se dugo zadržao 
na Bistriku, i odatle sam gledao Sarajevo,  pokušaću da se sjetim pjesme: 

 Još uvijek je u meni živa ta iz sna slika 
kad prvi put Sarajevo ugledah sa Bistrika:

 
Na stotine sazvježđa u pomrčinu palo 

zemaljsko i nebesko sasvim se smiješalo. 

Kasnije splasne ovaj ushit: silazim sa uskostračnog voza samom sebi ilegalan ko 
koza! Otprilike tako sam rekao. Svoje postojanje osjetio sam nelegalnim - to 
nikad neću zaboraviti. Ne znaš dokle dospijeva grad, ne znaš ništa o njemu, 
apsolutno ništa, samo ga gledaš u toj pomrčini... I sjećam se pitanja koje mi 
se javilo, ali to bi moralo da se kaže u prozi, to teško može u poeziji, javilo se 
pitanje: Gdje ću u ovolikom gradu naći za sebe mjesto? A našao sam ga lako: 
kad sam došao na stanicu, ušao sam u „Bristol“ i tu konačio. Ali prije toga 
nisam znao da postoji „Bristol“. Odjednom me strah uhvatio: gdje ću sad u 
ovolikom gradu (nisam znao da to  baš i nije veliki grad)? Gdje je mjesto za 
mene? Kako naći to mjesto? Evo opet stihova:   

Danas je teško reći šta mi je taj grad bio 
Gdje  pola stoljeća sam u sobi presjedio

 
Jamačno sanatorij sa pogledom na more 
gdje sam se liječio od svoje Crne Gore 

 
Od Crne Gore u kojoj moja duša je bila 
ptica koja gnijezdo na nakovnju je svila 

 
Živio polu život u gradu polu stranu 

Živio ko flauta. Ukoso i ustranu. 

Ne znam čitavu pjesmu, ali je savršeno tačno da mi je prije rata taj grad bio 
polustran, a da je pod granatama postao moj - ali to je druga priča. 

Enver Kazaz
Kako je došlo do toga da ti postaneš profesor na Filozofskom fakultetu u 
Sarajevu i da dobiješ mogućnost da ideš na magisterij u Beograd kao dijete 
ibeovca, dakle neko ko je na ovaj ili na onaj način bio stigmatiziran i isključen?
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8 Marko Vešović
Dokaz da su Crnogorci najgora bagra jeste i to što su mi onemogućili da 
objavim u Pobjedi, a jedino tamo sam ih mogao objaviti, tekstove u kojima 
sam vratio samo jedan dio dugova ljudima. Zamislio sam tu knjigu baš tako. 
Naravno, ja imam pogan jezik, ja sam žestok u izrazu, i uzgred bih sigurno 
pičio po nekom od tih koje sad zovem Montenegrinjci da obuhvatim i četnike i 
nečetnike, i Srbe i Crnogorce, ali htio sam da napravim seriju krasnih tekstova 
kako bih vratio bar dio duga ljudima, duga mrtvima, pa i Salku Nazečiću. 

Prvo četvoro koje je diplomiralo na našoj grupi Jugoslavenska književnost 
i srpskohrvatski jezik.... Bilo nas je sto dvadeset. Ne znam, možda se u 
međuvremenu nešto promijenilo, ali do rata, diplomiralo ih je dvadeset šest 
ili dvadeset sedam. Prvi su diplomirali ženaVlasta Kubiček, i Izet Sijarić, koga 
zovemo Ilja već sto godina - to je jedna velika priča zašto ga zovemo Ilja a ne 
Izet. Bio je na radnoj akciji, gdje se upoznao sa Hanom, Poljakinjom, i to je 
bila velika ljubav, sa njom ima sina, i ona mu je, dok smo bili u gimnaziji, 
slala pisma koja su počinjala sa Drazi Ilja ili Kohani Ilja, i od tada smo ga 
prozvali Ilja, a to se doznalo i na fakultetu i svi su ga zvali Ilja: danas se on 
ispod svojih objavljenih priča i teksova potpisuje kao Ilja Sijarić. Dakle, prvi 
smo diplomirali Vlasta Kubiček, Izet Sijarić, Rajko Nogo i ja. Sjećam se da 
sam tada mislio: Šta ćeš sad, kukala ti majka? Lako je do sad bilo, a đe ćeš sad?  

Poslije mjesec dana zove nas šef  katedre, jedan od osnivača fakulteta - jedan 
od dva osnivača, njine glave stoje pred fakultetom: Anto Babić i Salko Nazečić, 
njihov spomenik na kojem su glave ružne, mladež je odmah to sankcionisala, 
pamtim da je jedan student rekao: “Raja, nađemo se kod dvije bundeve“. To 
mu je tako izgledalo, to je grozan spomenik, ali baš mene briga, znam da je to 
Salko - i zove nas u kabinet i pita: Hoćete li da vas zaposlim ili ćete dalje da se 
školujete? Ako ćemo da radimo, imamo gdje: tada je Institut za književnost bio 
na Filozofskom fakultetu, i možemo odmah početi da radimo. A ako nećemo, 
on će nam izraditi stipendiju. Jasno, svi smo, ko jedan, potrčali da kažemo: 
hoćemo da se školujemo. Salko nam fino izradi stipendiju i tako, zahvaljujući 
“Turčinu“ Salku Nazečiću, otišao sam u penziju kao profesor fakulteta. Priznaj 
da je to fantastika mogućna samo u onoj „tamnici naroda“ zvanoj Jugoslavija. 

Enver Kazaz 
Na fakultetu su te obožavali neki studenti. Znaš li da smo te iz milošte zvali 
novinar?  Zato što Marko Vešović čita novine ide ulicom i opali glavom u 
banderu, izvini se i nastavi čitati. Priznajem, ovo smo izmislili iz ljubomore, 
jer su nam kolegice stalno spočitavale kako nikad nećemo dostići Vešovića. 
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8 (Marko: Tačno, opalio sam u banderu, a ono ostalo ste izmislili.)  Zanimljivo 
da je, recimo, čitav niz ljudi u Sarajevu učio poeziju od tebe. Vodio si književni 
klub „Tribina 08“, tamo smo se skupljali, nadajući se u našim maladalačkim 
sujetama da ćemo postati pjesnicima. Šta je tebi značilo to prenošenje znanja 
o poeziji tim mladim ljudima i koga se sjećaš iz tog perioda? 

Marko Vešović
O tome mnogo neću sad, ispašće da se hvalim. Ne valja pričati o sebi javno. 
Evo zašto: ako govoriš protiv sebe, svi ti na riječ vjeruju; ako govoriš u prilog 
sebi, svi misle da se hvališ. Onda sam jako vjerovao u to što radim, i u učionici, 
sa studentima, i u ono kad ti dođu mladi pjesnici i ti im govoriš o poeziji.  Ali 
već su dvije godine kako sam u penziji, zaboravio sam da sam ikad bio profesor, 
zaboravio sam da sam ikad tumačio poeziju, i prepisao sam iz priče Vladana 
Desnice „Pismo mudraca sa istoka“ jedno mjesto da objasnim šta sad mislim 
o tome. Vladan Desnica je bio jedan od najvećih jugoslavenskih pripovjedača. 
U toj priči junak iz njenog naslova kaže: “Utaman je tumačiti, pravo može 
razumjeti samo onaj koji to već i bez toga zna“. Kasnije veli to isto, samo malo 
drukčije: “Ljudi ili znaju ili ne znaju, oni koji znaju zovu se bala, oni koji ne 
znaju zovu se nabala, tumačiti bali suvišno je, tumačiti nabali uzaludno je. 
Bala nabali izgleda isto onako nabala kao što nabala bali izgleda nabala. Zato 
šuti, a u sebi misli šta god hoćeš“. Danas zaista mislim tako, a onaj Marko koji 
je nekada tumačio, njega više nema. 

Mada je vjerovatno, da ne pretjeram, jedna stvar je sigurna kad su u pitanju 
mladi pjesnici: da sam im skratio put do sebe samih. Da sam ih nešto naučio, u 
to ne vjerujem, ali sam im uštedio lutanja desno ili lijevo; oni bi sigurno uspjeli 
da nađu svoju pjesničku formulu, a ja sam im skratio put do onog što oni jesu. 

Tamo je bilo ljudi koji su ozbiljno uzimali poeziju, ozbiljno je shvatili, i čitav 
život se njom bave, a sigurno je da je ono što sam im pričao pomoglo da 
shvate poeziju ozbiljnije no što bi je inače shvatali. To je sav moj doprinos: 
možda sam im ubrzao razvoj, uštedio im ko zna kakva lutanja i vezao ih 
jače za poeziju, u koju imam luđačku vjeru. Umrijeću s tom vjerom, kojoj 
sam se učio od raznih pjesnika, najviše od Francuza i Rusa. Što je nevažnija 
poezija, što se manje čita, što se više na nju ne okreće glava, smatram je utoliko 
važnijom, i nešto od te luđačke vjere moralo je kod njih ostati; to ludilo je 
zarazno, ono se lako prenosi na ljude. Sigurno je nešto od te moje vjere moje u 
poeziju ostalo i njima, teško da bi oni sami tako ozbiljno uzeli poeziju i njom 
se bavili čitav život.
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8 Enver Kazaz
Probaću nabrojati nekoliko imena iz pjesničkog kluba „Tribina 08“,  pošto ti 
nećeš: Semezdin Mehmedinović, Zijad Sarajlić, Ferida Duraković, Hadžem 
Hajdarević, Milorad Pejić (Znaš li da je Milorad dobio neki dan Makovu 
nagradu za pjesničku knjigu Hiperborea? Marko Vešović: Znam.) i Dubravko 
Brigić - izdvajam, dakle, samo imena onih koji su na ovaj ili onaj način 
odredili tokove pjesništva u u Bosni i Hercegovini. 

Evo ti još jedno pitanje vezano za to doba. Na Filozofskom fakultetu u 
Sarajevu su u vrijeme tzv.  šezdeset i osme pokrenute studentske demonstracije 
u Sarajevu. Tamo su bili Rajko Nogo, Radovan Karadžić i još neki, kasnije 
užasni desničari, da ne kažem fašisti. Možeš li u najkraćem rekonstruirati 
tadašnji društveni trenutak?

Marko Vešović
Mogu, ali ne znam koga to zanima? 

Enver Kazaz
Zanima mene.

Marko Vešović
Ja i Ilja Sijarić, dakle, kad smo odlučili (Enver Kazaz: Zato što postoji mit o 
šezdeset i osmoj, da ga malo demaskiramo)... Kad smo mi odlučili da idemo 
na postdiplomski, Salko Nazečić nas je, da djeca ne bi onako fatala zjala, mi 
smo negdje krajem marta diplomirali, zaposlio do septembra da radimo na 
Institutu za književnost, a u septembru smo otišli u Beograd. Dakle, ja i Ilja 
smo, sa prozora, iz Instituta za knjževnost, gledali to kao predstavu. Ilja je 
imao svog oca na glavi, ja sam imao svog oca na glavi, i bezbeli da nam nije 
padalo na pamet da se u to miješamo. 

Sjećam se da je Rajko Nogo popeo na nastrešnicu i odatle držao govor; ne 
sjećam se šta je govorio, pamtim samo utisak, bio je efektan i ovaj put, kao 
uvijek na estradi, to je začas pretvorio u estradu i bio je vrlo efektan. Pojavio 
se, vjerovali ili ne, i Raša Dabić. Iz njegovog govora pamtim samo ono što 
sam vezivao za njegovu ličnost. Ponovio je dva ili tri puta da studenti budu 
dostojanstveni. Bojao se da ne uleti policija i premlati ih. Karadžića sam 
znao kao jednu od najvećih kukavica uopšte. Znam da je ponovio dva ili tri 
puta: Budite dostojanstveni, a to je značilo: Nemojte sad nešto da uradite da 
budemo prebijeni.  To je sve što pamtim. 



86 87

Go
di

šn
ja

k
 2

8 I jesam ušao u amfiteatar, sišao sam dolje   jer je došao Džemal Bijedić da 
gasi požar. Zašto baš Džemal ne znam, bio je valjda predsjednik vlade. Ne 
znam je li zbog toga, ili što je bio čovjek iz naroda, zaista je djelovao tako, 
ne znam ništa pouzdano, ali kad sam ušao unutra, jedan student je Džemalu 
Bijediću rekao što pas s maslom ne bi pojeo. I pamtim da sam, kad sam izašao 
odatle, nije mene to nešto ni taklo ni netaklo, samo znam da sam mislio: 
Džemal Bijedić je posljednji čovjek koji to zaslužuje. On je bio doživljavan 
kao čovjek iz naroda; nije tu bilo demagogije. Govorim o tome šta sam i kako 
sam ja mislio: bio je normalan čovjek, koji nije govorio onim mandarinskim 
jezikom nego veoma jednostavno, svak ga je mogao razumjeti, i mislio sam 
da je nepravda što onaj demonstrant Džemalu Bijediću ubrk reče svašta, 
isključivo na njegovu adresu. Izašao sam iz te sale uvjeren da Bijedić nije to 
zaslužio. Naravno da su to zaslužili svi njegovi, mnogo više od njega. To su 
moje uspomene s demonstracija.

I pamtim ovo: kad smo Ilja i ja napustili Institut i došli pred Izvršno vijeće, sad 
je to zgrada Predsjedništva, da je tamo policija mlatila demonstrante. Tamo je 
na ulici bilo muških cipela, ženskih tašni, svega i svačega, i kad smo vidjeli da 
jure demonstrante, pobjegli smo u neki haustor - to neću zaboraviti, to kad 
je policija stala da pendreka demonstrante, sve je prštalo na ulici, sjećam se i 
jedne ženske cipele, to je sve što znam o demonstracijama u kojim nisam smio 
učestvovati ja sam bio sin strijeljanog izdajnika. 

Enver Kazaz
Da, jer je Nogo iskoristio taj kapital šezdesetosmaša da postane tobožnji 
disident i da na tom kapitalu izgradi pjesničku karijeru. 

Prije rata si objavio Sijermine sinove, Osmatračnicu i Nedjelju. Sijermini sinovi 
me zanimaju: je li naša kultura obilježena tim sinovima koje zla majka tjera 
iz doma?

Marko Vešović
Ne zna se tačno; riječ je o nekoj vrsti legende o užasnoj majci Sijermi, 
očigledno da je to autoportret Crne Gore. Imala je majka Sijerma devetero 
djece. Ima jedna bajalica. Mi smo majci   „prštili sijerme“. Starijoj čeljadi, 
od rada i od godina, stvore se na vratu, na ramenima čvorovi, gute, i to smo 
masirali majci, stariji svijet to je zvao sijerme. Majka bi rekla: „Ajde, ispršti mi 
sijerme“. Jer su je boljele. Dok si je masirao, morao si da pjevaš pjesmu: “U 
Sijerme, Sijermice devetero dječice, od devetero osmero, od osmero sedmero, 
od sedmero šestero, od šestero petero, od petero četvero, od četvero troje, 
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8 od troje dvoje, od dvoje jedno, od jedno ni jedno“. To je vradžbina: kao 
što su nestajala djeca majci Sijermi, tako treba da nestaju i njeni bolovi. To 
je užasna majka koja je, po legendi, izvela djecu na raskršće, njih desetero, i 
razaslala ih po svijetu. To je autoportret Crne Gore, nema sumnje. Ja sam 
bio deveto dijete moje majke. Tada je bilo normalno da rodiš desetoro, a 
Crnogorci na istu mjeru stoje godinama, bježe od te majke kud koji, razilaze 
se po svijetu. Radi se, dakle, o mitskom liku. Mene, kao Sijermina sina, 
rodila je surova majka Crna Gora, ništa drugo tu nema osim to. To je priča 
gdje su Crnogorci pokušali sebi da objasne zašto ih ima malo, zašto ih nema 
više, a kako će ih biti kad stoljećima bježe iz Crne Gore!? Recimo, prezime 
Dragojević. Dva poznata Dragojevića, jedan od najvećih hrvatskih pjesnika 
Danijel Dragojević, i drugo pjevač Oliver: oni su porijeklom iz Crne Gore, 
naravno, oni su Hrvati, ali samo u Crnoj Gori ima ime Dragoje. Tamo se 
nije imalo od čega živjeti, govorim o staroj Crnoj Gori, go krš, tamo ne bi 
živio niko osim đavo i Crnogorci, a rađalo ih se po devetoro, desetoro. Priča 
o Sijerminih devetoro dječice koja nestaju  priča je o Crnoj Gori, tako sam je 
ja doživio, a možda ima i neko drugo značenje.

Enver Kazaz
Postoji na neki način tvoj ambivalentan odnos prema Crnoj Gori. Evo jedna 
mala ilustracija:  nas se dvojica vozimo od Šćepan-Polja prema Podgorici, i ja 
namjerno stavim, u onom prekrasnom ambijentu, onu čuvenu pjesmu „Kraj 
Korita Ivanova“ u izvedbi sjajne Merime Njegomir. A ti kažeš: Nema više 
takve Crne Gore. Ali, u tvojoj poeziji postoje metaforički toposi, koji grade 
njen lirski kosmos. Oni su vezani za djetinjstvo u Crnoj Gori. Tu je Lim, koji 
plavim lijevcima višak zbilje usisava; tu su Pape i bijeli glog, tu je Ljubičino 
vrelo.

Marko Vešović 
Radi se o ovome.: to je vrelo moje tetke Ljubice, znam da ono ne postoji 
danas. Moraš u  knjigama praviti znakove svog svijeta na osnovu kojeg će biti 
prepoznatljiv. I prvi put sam u pjesmi upotrijebio riječ Pape, ne zbog toga 
što sam se prestao stidjeti jer nikad se nisam stidio što sam iz Papa - papan 
iz Papa, kako su govorili u BiH. Pape, to je prije svega riječ u pjesmi; nekad 
u nju nije mogla a danas mora, a da taj lokalitet  ima i dodatna značenja to 
je vjerovatno, to su možda i magične riječi. Ljuboviđa! Ima li u našem jeziku 
ljepšeg naziva? Očito je da se u tom imenu krije riječ ljubav, šta god značilo. 
Nisam pitao šta znači, ali kad upotrijebim riječ Ljuboviđa, to je magična 
riječ, svak će osjetiti da sadrži dvije riječi: ljubav i viđeti. To su,  prije svega, 
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8 riječi u pjesmi koje su tu jer imaju težinu. O njima, pravo da kažem, mnogo 
ne  razmišljam, glavno je da dobro legnu pjesmu, a ne mislim hoće li imati 
simboličko značenje. Ezra Paund mi je zauvijek to objasnio: kad upotrebiš 
riječ, na primjer, orao,  kao simbol, taj stih mora imati smisla i onom ko ne 
zna da je simbol. Moja riječ treba da ima značenje konkretno, neposredno, 
a ako neko u njoj vidi i simboličko značenje, tim bolje. Tako se odnosim 
prema riječima: vodi me njihov zvuk, njihova nosivost, njihova snaga, a kad 
to drugi čitaju, sve skupa mora da ima i neko drugo značenje, ali pravo da 
kažem to je nešto o čemu ne mogu da vodim računa.

Enver Kazaz  
U tvojim posljednjim knjigama, pogotovo u Knjizi žalbi, ti rimuješ, imaš precizan 
metar, preciznu cezuru. A i onda kad ne rimuješ, pjesma je tako organizirana da 
priziva rimu. Otkud takav povratak klasičnoj organizaciji pjesme? 

Marko Vešović 
U  drugom izdanju Poljske konjice napravio sam predgovor gdje sam rekao: U 
ovoj knjizi nema rime jer, kako bi rekao Breht, kad govoriš o ovakvim stvarima, 
rima bi bila čista obijest.  Ja, inače, ne mogu bez rime. U prvoj knjizi Nedjelja 
počeo sam da rimujem i potom u svim ostalim. Imam pjesama i u slobodnom 
stihu, ali kad se gleda sve što sam napisao,  pjesama u slobodnom stihu, to 
ja zovem isjeckanom prozom, ima mnogo manje.   Uvijek sam upotrebljavao 
rimu kao  sredstvo kontrole, neću to sad objašnjavati, ali rima je najsnažnije 
sredstvo kontrole nad onim što imam da kažem, nad mojim emocijama i nad 
mojim mislima i primislima. Kad napravim pjesmu bez rime, desi se da osjetim 
odjedanput da sam se rasplinuo, a kad upotrebljavam rimu, ona je tu da sebe 
kontrolišem, ona je tu kao filter šta ne može u pjesmu a šta može. Za mene 
je  vazda bilo nezamislivo pisanje poezije isključivo bez rime, jer najvažnije mi 
je bilo pitanje jesam li pravi pjesnik, a ne jesam li veliki? Meni je rima mnogo 
više od sredstva versifikacije; ona je kompas koji omogućava da se orijentišem 
u ovom i onom pravcu, da zaobiđem ovo ili ono, to sam sto puta osjetio. Ova 
pjesmu, recimo, ova „Krila“, da sam pisao bez rime, jamačno bi bila mnogo 
duža, možda pet puta, i prozaičnija i, ko zna, možda bih je morao i sjeći pa 
dvije pjesme napraviti. Ovako, kad ima rime, one kontrolišu šta i kako i koliko 
kažem: četiri strofe i tačka. Sve ostalo je suvišno. Tako rimu doživljavam.

Enver Kazaz
Planiram te držati u ovom razgovoru još svega deset minuta. Evo ti tvoja 
knjiga i čitaj.
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8 Marko Vešović
Evo (Enver: Iz Knjige žalbi) „Palidrvce“. Pjesma ima kao epigraf, odnosno 
moto, jednu rečenicu Albrehta Direra, koju sam upamtio iz eseja Miloša 
Crnjanskog o Direru. Znao je da piše krasne eseje, ovaj je objavljen u Srpskom 
književnom glasniku prije rata, davno sam to čitao, kao student, ali sam imao 
jaku memoriju i zapamtio da u eseju Crnjanskog o Direru ima rečenica: A svi 
su ljudi prazno bespuće. 

PALIDRVCE
 

Sve huđe je na svjetskom hridu 
Gdje dušo nemaš s kime vino 
Piti dok bog se glasa u vidu 

Tačnoga hica u nevinog 
 

Ističe i naš sekund ali 
Dok ne plinemo u nijemo 

Kad bismo dušo svojski znali 
Da uzaludnost prožujemo 

 
Ne treba mi isprava putna 

Za nedođenšu. Dok ne svane 
Smrt – nek nosi me voda mutna

Po zakonu za sve insane 
 

To su trenuci kad iz tmače 
Ili sopstvene čitaš krvce 
Da u svijet si bio bačen 
Ko u Pacifik palidrvce.

  Sad pjesma „Svak na svijetu“. I ona spada u rimovane pjesme, ali nisu u 
strogo vezanom stihu. Ovaj davni senjor Ibanjez pao mi je na pamet kad sam 
sjeo da pišem pjesmu. Čitao sam ga davno, u Papama, to je jedan naturalista 
španski, čitao sam njegovu knjigu Gruda o selu, pomalo je i socijalna, meni se 
to jako svidjelo, a zvao se Blasko Vicente Ibanjez, napisao je  roman koji sam 
čitao u mladosti, i činilo mi se da pomalo opisuje i Pape. 
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8 SVAK NA SVIJETU
 

Brzo će kraj, senjor Ibanjez,
Ovome hodu kroz stroj za šibanje.

 
Ali neka stojećke, kao drvo, mrijem.

I neka pišem 
kao ekserom robijaš po zidu ćelije.

 
Nek zaludnija od zaludnije, 

za pisaćim stolom, nižu se noći. Ali dânī
svijet neka bude, kašto, kao ormani

iz kojih čisto rublje mi aprilski zamiriše. 
Sve budnijem.

 
Neka se i ne popnem na Sinaj, 

ali pokašto neka nađem, pri bljesku 
svica, otisak stopala u pijesku

pustinje kojom, koznakad, prođe Istina.
 

I neka volim život, ma i gnjevno, 
bar frtalj sata dnevno.

 
Neka se još sjećam onih ponoći kad vaseljene 

nema, a  u cijelosti tu je:
kad sva umukne, počev od mene,  
da samu sebe, u huku Lima, čuje. 

 
I neka sve zemno, što svačim vara,

i od njega duša vječno zebe,
bar dok mu slušam vale, ko u saraj, 

ulazi u mene. I u sebe.
 

Brzo će kraj, senjor Ibanjez, 
Ovome hodu kroz stroj za šibanje. 

 
Ali  nek zabilježim gdjekad onaj san što se snije 

dok snijeg papljanski vije:
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8 vruć hljebac lomim, na mjesečini,
kraj Stamenina vrela,

i slušam čuda
pravljena od zorinog zaruda,

sa onu stranu poja, i tuđega i moga.
I neka mi se čini:

poslije smrti duša, bar gdjekad, biće strijela 
odapeta u Boga. 

Bar gdjekad biću budan 
u talasima 

Lima.
 

I neka, u mom biću, život goli 
samoga sebe nikad ne prestane da voli.

Ne prestane da nagli. 
 

Ni kad grči se, nalik crvu
u kljunu ptice, ni kad znade

da svak je na svijetu – vrabac koji ukrade,
s pločnika, bačenu mrvu

i nestane u magli.
 

Brzo će kraj, senjor Ibanejez, 
Ovome hodu kroz stroj za šibanje. 

Enver Kazaz   
Htio sam da završimo ovaj razgovor jednom drugom pjesmom, ali neću jer 
ovo je jedna od najvećih pjesama našeg jezika... 

Marko Vešović
Imam pjesmu o vođama, u tri dijela, ali znam prvi, najvažniji, ostalo sam 
naknadno dopisivao. Kad je prvi napisan,  vidim da nije završeno, pa onda 
napišem drugi, pa treći pa četvrti, a znam napamet prvi. 

Vođe su kao grad po vinogradu 
Na čovječiju sveli su nas perut
Vođe koji nas sve zeru po zeru 

Gutljaj po gutljaj privikoše hadu 
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8 Svi brzometni i dalekometni
S imenima poput mašinskoga ulja 

Oko njih brže okupi se rulja 
Nego li oko nesreća prometnih 

 
Vođe pred kojim plešemo ka cilju 
Ko balerine po poljima minskim
Na izmišljene Monblane nas šilju 

Da nas uguše usovi istinski
 

Svi nježni i brižni kao majke s bradom
 Vođe su u našim jetrama bacili 

Vođe što svojim božanskim su smradom 
Čak do Kumove slame dobacili.

Enver Kazaz
Namjerno nismo pričali o polemičaru Marku Vešoviću, namjerno nismo 
pričali o Marku Vešoviću koji je u javnom prostoru bio prepoznavan i ovako 
i onako. Namjerno smo potisnuli sve te stvari. Imao sam namjeru osvijetliti 
što više novu poeziju Marka Vešovića, ali eto nisam uspio. 
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8 Marko Vešović 

KNJIGA ŽALBI

(Izbor)

 Tek sad se kajem što nisam češće zemnim prolazio krajem
već navek po tom ognjenom vrhuncu po nedomašnom, umišljenom suncu.

               		  Laza Kostić

 

 TO NISAM JA
 

To nisam ja. To su  samo rime.
Od vrela Ljubičina osta samo huka. 

Tužna, doboga, stvarka svaka. I njeno ime.
Tužno u duši. U stancu kamenu. 

Tužno u Anka ptici. 
 

Na svijetu je, ovom i onom,
Tužno ko noću u bolnici. 

 
Mada i na stvar i na sjenu,

Znam biti lakom, još, kao ruka 
Koja se pruža za poklonom.

 
To nisam ja već pregršt rima. 

Miris lanjskog snijega u sutonskome pirku.
Ne obećava Kamčatke ni Krima

Ali dostaje 
Da bi prizvalo tugu što ostaje 

Na mjestu s kojeg je otišao cirkus. 
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8  I odavno se,  dok pišem,
U mojoj duši ništa, ni nagradi ni kazni,

Ne nada više
Od tih časova božanski praznih

 
Ali još imam želju jaku 

Da stihove, za nikog, pravim 
Zato što samo u dimnjaku 
Fijuk vjetra je bio pravi.

 
To nisam ja. To su sjećanja 
Na utrnule sne. I osjećanja.

 
Bješe li to njisak rage ili  krilatog hata?
Bjeh li nevjernik koji uči za kišu dove?

Bješe li to kucanje u vrata 
Ili u zidove?

 	

PALIDRVCE
  

                A svi su ljudi prazno bespuće.
                            	 Albreht Direr

 
    Sve huđe je na svjetskom hridu

Gdje, dušo, nemaš s kime vino
    Piti, dok Bog se glasa u vidu

Tačnoga hica u nevinog.
    

    Ističe i naš Sekund. Ali
Dok ne plinemo u  Nijemo,

    Kad bismo, dušo, svojski znali 
Da uzaludnost prožijemo.
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8     Ne treba mi isprava putna
Za Nedođenšu. Dok ne svane

    Smrt, nek nosi me voda mutna  
Po zakonu za sve insane. 

 
   To su trenuci kad iz tmače 

Il iz sopstvene čitaš krvce 
   Da u svijet si bio bačen
Ko u Pacifik palidrvce. 

 

UTRNULOST 
 

Prelila dušu boja jodna
   Što ispušta je adsko zjalo. 
Zatvorsko sunce obasjalo  

   U meni svaki bezdan. Do dna.
 

Prosut je na kam i na biljku
   Kras, ravnodušni sada, što je

Bio za mene, za sve moje,  
   Ko milovanje po ožiljku. 

 
Nekad je, prije milion ljeta, 
   Znao i zlom da opčini me

Život, jezan i zagonetan 
   Ko u klisuri tvoj huk, Lime. 

 
Bar ponekad mi, Zemljo, šani

   Što može stresom da me prene.
U vjetru kruže, smiješani, 
   Lišće, vrane i uspomene. 

 



96 97

Go
di

šn
ja

k
 2

8 ATLANTIDA 
 

Probudio se sred prestonice strane.
Grlice, možda na tagalogu,

Nešto važno, jer je davno, guču.
Vjerovatno: da poče cvatnja maka  

U zavičaju, gde mu neće raka 
Biti, gdje glog, il nešto u glogu, 
Gotovo čujno, molilo se Bogu,  

U tren kad dan se dijelio od tmica. 
Gdje mrtvi bikovi još buruču.  

Gdje se još ljuljaju u beharu grane
Mada sa njih prhnula je ptica, 

Prije pola stoljeća, od njegovih koraka.
Gdje se vrnuti neće više nikad.  

U morskom šumu je nešto od šuma raži 
Papljanske, što bi moglo za rane

Njegove biti, barem ponekad, melem. 
No bjelasički se vrhovi ne bijele

Više, i sa njih vjetri ne fijuču
Da pokojnima zemlja bi bila laka, 
I više ga njin leden bljesak ne traži

Za ličnu kartu da ga slika.
Jer svijet je isluženo kljuse za vuču
I duša je nalik na rimskoga vojnika

Koji stojećki, otvorenih kapaka,
Spava na straži.
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8 POSLIJE BUĐENJA
 

Ko da mi srce umi Tara,
Opet sam na tren stari, sušti

I jesenje mi lišće šušti
I miriše ko pisma stara,

Dok u sjećanju zima breze
Srebrom nečije patnje veze. 

 
Znam: duše smo što posjet prave

Zemlji da čuju vode. I na
Svakome žalu zaborave 

Sviju tisuć svojih sudbina,
Dok u sjećanju zima breze
Srebrom nečije patnje veze. 

 
Ako je duša zvjerski sama,
Nek bar u suton uho moje
Nasluša se, Bože, česama
Koje odavno ne postoje, 

Dok u sjećanju zima breze
Sebrom nečije patnje veze.

 
Ostaje mi, između biti 

I ne biti, da jošter zebem 
U svijetu gdje ni izgubiti
Ni naći nećeš nikad sebe,
Dok u sjećanju zima breze
Sebrom nečije patnje veze.

 
I grlo topa mog dok dimi 
Još, upravljeno ka metama

Svagda sablasnim, ko Vladimir
Da bar sve kažem kometama, 

Dok u sjećanju zima breze
Srebrom nečije patnje veze.
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Očima savršenim, božijim skoro,
kučeta tri medena, 

gledala su me, spokojno, nekako sporo, 
svako iz svoje glave,    

svako iz svoga Edena.
Ko da je sve ovo poteklo s ostrva Jave.

 
U sutrašnjemu juče 

bijel je golub 
bijela gruda snijega koja guče.

A dušu, ko regrut golu,
golemi talasi uče,

uči je svaki njin udar:
da si pjesnik, crni golub bio bi crna gruda 

snijega koja guče. 
 

Kokoši što se prpoše u prašini. 
Dva leptira, a isti im lijet, 

pa ti se čini
kao da su jedan u dva primjerka. 

Maslina kao inovjerka.
Maslina koja zna svoje, jer prije

tisuću ljeta nasta, 
pod udarcima vjetra postaje srebrnasta.

 
Daj mi, Bože, 

još malo po svijetu da pretražujem, pa makar 
rukama carinika.

 
Da se prisjetim besmrtnih trenutaka

kad mi je svijet, gledan sa zavičajnog klisa,   
sličio na majčinski smiješak čedu što sisa.

 
Gledao kako prelazi kopno u plavet voda  

kao noge koje prelaze u ples iz hoda. 
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8 Slušao šumor breza,
sutonske glasove koji zovu u bezdan

i mislio: oduvijek ima tajnih veza
između cvrčaka i zvijezda.

 
Ko da je ovo ostrvo Java 
na kojem trinaest java

postoji uporedo. I u istoj nastambi obitava.          
 

Maslina stoji na obali
kao žena što stoljećima čeka  

moleći svetog Petra 
da joj čoeka 

vrate beskrajni vali.
 

I barem da, ponekad, 
nesvjestan poput vjetra, 
ne umijem reći ko sam,

ali da sam bezbrižan kao poplava. 
Da bar ponekad, sred bezdna plava,

pišem kao kad se, u hladu kruške, otkiva kosa.
 

I, viđen očima duše
koja iz privremenoga odlazi stana,

život nek bude Spartakov u mrtvoj tvari ustanak
što milionima godina ostaće neugušen.

Tada će, u njoj, nešto od stare
nježnosti da se javi,

one kad gledah netom rođeno jare
koje kuša na noge da se uspravi.
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8            ČEKANJE OCA

U djetinjstvu sam noću čekao oca da se 
vrati iz više nikad

sa osmijehom ko da mu svjetlo 
Danice pade na lice. 

Čudim se danas što bar šumarak jasika 
nije nikao iz onolike djetinje, u jezi, nesanice.

 
Tišina svijeta me boljela kao rana.
Ili kao muklina saraja poharana. 

U njoj čula se, možda me i dozivala, kroz tmušu, 
Ljuboviđa što svojim šumom

veže te s kanovima, i Omortagom i Krumom.
A šumjela je i da ne izgubi dušu.

 
Djetinje nesanice, visočije od kedra, 

u minulome, i danas, zabijele se ko jedra:
i noćna pustoš onda je silno značila. 

jer je i dio svijeta i dio mene bila. 
 

U djetinjstvu sam čekao oca da s onoga
svijeta vrati se. Osluškivao pustinju 

koja je osluškivala Boga.
A duši naježenoj, ko golo drvo u inju,

 
priviđale su se vječito budne zjene

vječito budne žene
što kadšto i danas iz mene gledaju kroz mene 

u druge vaseljene.       
 

U djetinjstvu oca sam čekao da se vrne
iz groba. I svijet pretvori u divovsku zlatnu plasu 

slame. Il barem da pospe prostore crne 
zrncima srebra što mu se iskre u glasu.
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8 U djetinjstvu sam čekao oca da iz groba
vrne se i presvjetlosti da sve postane puno. 

Osluškivao iz Bučja huk jejine. I oba
svijeta moji su bili, svunoć.

 
U djetinjstvu sam čekao oca, riješen
čekati sve dok na zemlji šume vode.

Predugo negdje zadržao se bješe 
kao da po sedam Vlašića ode.   

 BOLESNIČKA ŠETNJA
 

Laki krst šetnji usamljenih
Pokorno opet ponijeću.

Mandeljštam

     

1.
 
Idem napolje. Da me motre zjene   
Kojima nije, bezbeli, do mene.
 
Da u prolasku zebljiv pogled bacam 
Na lica tuđa kao u mrtvaca, 
 
Stoga odavno izbjegavam ljude
Jer mi jedino svoje ništa nude 
 
I bolje u strop da sate i sate
Zurite no da sa njima pričate.
   
U tim šetnjama hodam sve sporije:
Sve se desilo što mora i smije, 
 
A pošto prošlost nije ko zec da ti
Pobjegne, nemaš zbog čega hitati. 
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8 Tek za pisaćim stolom znam da jesam. 
I da sam pravi. Onaj bez primjesa. 
 
Barem u čase kad slutim iz rima:
Vinu se moja muka k oblacima,
 
Mada znam, ali više važno nije:  
To su zmajevi dječji od hartije. 
 

2.
Glasovi djece  što dolaze svagda
Iz samog srca božanskog smaragda, 
 
Poneki pjanac, i poneka seka 
Čiji se kikot čuje izdaleka,
 
Prizivlju snove u kojim, kroz dušu, 
Vjetrovi što sa Bjelasice pušu,
 
Nanesu pjesmu mladih žetelica,
Prizivlju draga, sad u grobu lica, 
 
Anđelske face, na nebu crtane 
Reflektorom protu-vazdušne odbrane:
 
Nekad, po onom što piše na njima,  
Znao sam bolje šta u meni ima.    
 
Prizivlju huku Vukovića vrela 
Kojom ko da je povijest počela:
 
U njoj se davnih naslušah stoljeća, 
A kako starim, čini se sve veća,
                       
I još kazuje njegov mlaz mi ledan
Da je taj život, ko istina, jedan -  
 
Možda i zato nikada ta raga 
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8 Neće prestati da mi bude draga.
 Jer orli što nad Galicom krstare 
I  huka vode - neće da zastare.
 
Sve, iz djetinjstva vrijedno, slilo se 
U tanji nego ibrišim zuj ose
 
Što o osinjim rajevima sanja
Nad zdjelom trešanja.
 

3.
Iz tmuše sjakti tušta uspomena
Kao noć zimnja, puna vučjih zjena.   
 
Svagda na zemlji bi mu hladno ko da 
Kroz poeziju Vaska Pope hoda.  
 
A popeti se na vrh, sav u ledu,
To praslika je za ljudsku pobjedu.
 
Srce mu, što je ruža biti znalo,
Zastarjelim je, ko ruža, postalo.
 
Ni listanje davno pročitanih knjiga
Ne podmladi ga.
 
Ne voli kad ga zaustave ljudi:
Tek svoje ništa može da ponudi. 
 
I bolje u strop da sate i sate
Zurite nego da s njime pričate.
 
4. 
Stoji slučajan. Siv. U tom vrtlogu
Slučajniji je od svih. Spao s nogu.
 
I  sav mu život liči na pismena  
Od proljetnoga pljuska razlivena.
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8 BRZO LI PROĐE
  
1.
Brzo li prođe ovaj život, Bože, 
Ako imenom tim to zvati možeš: 
 
Zbiljski vrijedni u godini dani, 
Na prste jedne ruke su brojani 
 
Kad car bjeh. Štedar. Razvigor čim dune,   
Daću ti s glave polovinu krune.
 
A sada svaki dan ko da se bori
U ispraznosti da rekord obori. 
 
Žrec sam Demetrin koji štapom bije
Zemlju, iz zimskog sna da probudi je
 
I doziva se noću s pokojnima
Da sa izvora kastalskog u njima
 
Bar kašto pine prije nego stane
Srce i samo od-do preostane.
 
Sve su rjeđa lica sa kojih sam štio
Kad sviće, kad se svijet mrači cio.  
 
Prem još krije mrtve duše, kao žive
Da su, spiralni krik lokomotive
 
I pjevaju ptice, sa odlaskom tame,
O ljepoti djece što u grobu čame.
 
Čak u Miljacki kad čujem šum Kame,  
Duša je svemu tuđa, kao kamen. 
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8 2.
Sve lađe koje vidješe mi zjene
U Ikariju odoše bez mene.
 
Život ne može, najbolje mu ise,
Od zaludnosti da ne sastoji se.
 
Šta god činjeli ili ne činjeli,
Na kraju lica - ista, ko šinjeli. 
 
Čeka svak svoga kurjaka u smetu.
Ni jedna riječ ne pogađa metu.
 
Gdje su negdašnje crne muke naše
Iz kojih nešto plavetno lizaše?
 
Očajni često kad smo biti znali,
Al u očaju svoji. Nikad mali. 
 
To aps je bio, no kraj čijih vatri 
Bar je imalo o čem da se snatri.
 
I neće biti da smo važni Bogu:
Zemlja je igla u svemirskom stogu.
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8 VIOLINA
  

Da je Bog više no blizu, voda 
    Kazuje, kroz sve zide,
I duša nije zgurena ko da
    Kroz nizak tunel ide.

 
Diže je ponad sviju ljaga

    Bijeli lijet rodin.
To je dan kad svaka putljaga 

   Iz vijavice vodi.
 

Dok u snu ponad adskog rova, 
    Krcatog ralja, mostim:

Vodič mi bubica Skenderova, 
   Prozirna do vječnosti.

 
I valjda bar trun kriti se mora,

   Iza tih mesnih rita,
Trun djetinjstva, kad sam s prozora

   Vidio svijet čitav.
 

A kad prestanu hučati vali
    Violina se čuje:

Valjda ovako anđeo pali 
   Za nebom tuguje.
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8 SARAJEVO ME GLEDA 
 

Sarajevo me gleda  
Očima beskućnih pasa:

Zalutati mi ne da
Po pustari dok basam.

 
Oči zemnoga gosta

(Nad nagradom i kaznom) 
Zure u srce prazno - 

To je sve što mu osta.
 

Al znam po tebi, bole:
Il smio ili ne smio

Da sasma živ sam bio
Ma i bez Boga iole.

 
No mojoj duši rađe
Ne bješe na cijeni

Cvijetak što presađen 
Svoj miris promijeni.

 
Iz bezdomnih me pasa 
Znan svijet gleda u oči 
U jamu da ne zabasam 

K neznancu kada kročim
 

Koji, dok mramor kleše,
Ili drhti na ciči,

Induskom boštvu sliči
Što tvori svijet kad pleše.
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8 NEMA BIJEGA IZ ZEMLJE ZA STARCE
 

Nema bijega iz zemlje za starce.
Al još prividi od bisera kraču

Pučinom iza mreže za komarce 
Nalik svesci za račun.

 
I duša se bistri, snomorice bježe

Kad zamirišu izasvjetske tuje
Tamo gdje smjerni uskršćani leže

Dok svijet tajinstvuje.
 

Dubrava nekad kazuje mi hujem  
Da noge k jami prestanu da žure
Kad iz dubine zelene joj čujem

Kukavicu. Kao iz ure. 
 

Nema bijega iz zemlje sa starce. 
Al još djevojke rasiplju, kroz tmine, 

Parfeme i šapte svoje, ko udarce, 
A nekad i ko mine.

 
I znadem da ću, pokadšto, dok zelje 
Dženetsko sjenke mojih ruku beru,
Od svih nesreća iz mladosti željet - 

Od njinog svjetla - bar zeru. 
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8 ZAVRŠNA PJESAN: NA 64. RODJENDAN  

 
            Hoću li ti još potreban biti, hoćes li me još hraniti

 kad mi bude šezdeset i četiri?        
Džon Lenon-Pol Makartni 

(preveo Omer Hadžiselimović) 
        

Doći će smrt i imaće tvoje oči.
 Čezare Paveze 

 

Probudim se, u gluho doba noći,
I velim sebi: Mićun Šiljak će doći  

 
Iz Skočigorine. Ako. Takav je božji emer.  

Život je prošao. Ali nije i čemer.  
 

Stariji od svijeta. Godine svedu pješaka
Kroz život - na zbilja bogatu kolekciju grešaka. 

 
Na vješalici, karirana košulja i ne sanja 

Da mjeri, ljuljanjem, prazninu tvojega bitisanja.
 

Iznosiš se ko hlače. Ako nešto tvoje još sija,
To je sjaktanje koljena izlizanih.  

 
Nekad sam, i u očaju, sobom raspolagao slobodno.

Sad malo moga ima i u radosti. Odnoj.
 

I kao da sve postoji da bi te opskrbilo
Razlozima za odvraćanje pogleda. Kamo bilo. 

 
Htio bih da zalajem, kao pašče iz vežnja, 

Prema mjesecu: to život ne bješe nego ježnja. 
 

Jer svak je ptica kojoj Gospod krila dosudi 
A oči joj uzeše ljudi. 
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8 Vazda je tvoj vjetar puhao u tuđa jedra,  
Nikad u tvoja jedra ni dašak tuđeg vjetra. 

 
Ovo što osta biće ti nesretno. Jednolično. 
Jednolično nesretno. Ni tuđe, niti lično.

 
Života, danas, u tvojim riječima 

Otprilike koliko u esperantu ima.
 

Mada ti, u pogrlcu, damari jošter biju
Kao rudarev pijuk. 

 
Jer nije mogao u duh milioniti dio tajni 

Tvojih da stane, živote nezastajni.
 

I kanda još poneka uspomena se davna
Opire tome valjku što sav ti svijet ravna. 

 
Ako, recimo, ždrale iz djetinjstva bih čuo

Još jednom ponad glave, smjesta bih presvisnuo. 
 

O Ninkasi, najljepše pjesme sam, jao,
Jasenovim štapom po vodi ispisao.

 
Danas, ti si križanac bezuboga tigra

I Pelea koji nogomet sam igra.
 

I ko još jedan dokaz da Zemlja svašta hrani
Teku mi zemaljski dani.

 
Al i u časima kad si kao ispljuvak koji leti

Sa dunjaluka na ahiret - umiješ da se sjetiš
 

Robinzona Džefersa*: on je odmetnik od ljudi bio
I iz zamahivanja jastrepskih krila štio

 
Da je svijet (i kad izgleda štavljen)   

Ipak dobro napravljen.
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8  Čak tješi pomisao da je božija vaseljena 
Beskrajna kao zaborav. Ne duži od čemera.  

 
Pa kažeš sebi (ili mi kaže soba): 

Spavaj, Markane. Ako ne budeš dobar - 
 

Iz Skočigorine Mićun Šiljak će doći.
I imaće tvoje oči. 

 

*Veliki američki pjesnik koji  je pobjegao na pustu obalu okeana u Kaliforniji, gdje je sagradio 
Kuću Tor, potom Jastrebovu kulu za svoju ženu i vlastitim rukama. Kulu je nazvao Jastrebovom 
zato što se, dok ju je gradio, često nad njom javljao jedan jastreb. Kad je kula završena, jastreb se 
više nikad nije pojavio.
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Promocije
Lana Bastašić,
Jovan Divjak
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8 Lana Bastašić

Enver Kazaz
Lanu Bastašić upoznao sam u Beogradu, u oskudnoj sobi hotela Slavija, čitajući 
jednu njenu priču poslanu pod šifrom na prvi konkurs „Vranac“, koji svake 
godine raspisuje knjižara Karver iz Podgorice i dodjeljuje tri prve nagrade 
pričama sa štokavskog jezičkog područja. Na taj konkurs bilo je prijavljeno 
negdje oko hiljadu sedamsto priča, a Lanina je nosila naslov „Na granici“. To 
je priča o djevojčici koja prti Miku Antića dok putuje iz Banjaluke za Beograd 
preko svih mogućih granica koje su iscrtane u postjugoslavenskom etno-
klero-nacionalističkom ambijentu. Mika Antić i naratorka zajedno gledaju 
ljude u autobusu i pritom se odvrću njihove tragične sudbine, a sve to kroz 
melanholični pogled idenititarnog hibrida koji ne želi pripadati niti jednom 
kolektivno-autoritarnom etničkom/nacionalnom identitetu. 

Priča je prekrasna zato što je vrlo emotivna  i stresna, a pogled djevojčice 
koja je identitarno stigamtizirana kao dijete iz tzv. miješanog braka 
razobličuje totalitarnost modela mišljenja o kolektivnim idenititetima u 
postapokaliptičnom dobu na južnoslavenskom prostoru. Na toj granici 
- a možemo pretpostaviti da je to Andrićeva Drina - ostane Mika Antić, 
zaboravljen na klupi. Lana razvija odličnu narativnu strategiju: gledati tragičnu 
stvarnost očima Antićeve poezije i pretočiti poeziju u živog sagovornika, koji 
nama i naratorki poručuje da zagrlimo celi svet. A potom naratorku dočeka 
Beograd kao namrgođeni socijalni radnik. 

S prijateljima Teofilom Pančićem i Božom Koprivicom svađao sam se oko ovog 
Laninog Beograda. Teo je tvrdio da je pleonazam namrgođeni socijalni radnik, 
a ja sam mu prigovorio da je to pogled sa Balkana, jer tu rečenicu tumači iz 
perspektive našeg prostora, gdje su socijalni radnici obavezno namrgođeni. A 
da je tumači iz pogleda, recimo jednog Šveda, onda bi se njegovo tumačenje 
iz osnova promijenilo jer tamo su socijalni radnici ljubazni a ne namorgođeni. 
Drugim riječima, Lanina figura je odlična zato što sugerira da na mjestu gdje 
očekujemo pitomost, dobrotu, ljubaznost - dobijamo odbojnost, mrgodnost, 
isključivanje itd. Beograd kao mjesto žudnje ovom figurom postaje toposom 
strepnje, jer Lanina naratorka nikad neće doseći svoje puno identitarno mjesto 
i nigdje neće biti domaća. Tako jedna mala figura obasjava ukupan društveni 
horizont nakon krvavog raspada Jugoslavije i postaje metaforom društva 
baziranog na moći isključivanja - zašto ne reći društva koje u sebe ugrađuje 



116 117

Go
di

šn
ja

k
 2

8 neku vrstu rasističke norme?  Poslije, kad sam Lanu upoznao u Podgorici i vidio 
uživo koliko je ona krhko i nježno biće, priča mi je postala još bolja, a potom 
sam otkrio da ima nečeg autobiografskog, iskustvenog u toj prekrasnoj priči.  

A potom sam shvatio da Lana priča o onim ljudima koji ne mogu pripadati 
niti jednom nacionalnom, autoritarnom identitetu i, još uže, o ljudima što 
ih ovdašnji nacionalizam rasistički određuje mješancima, djecom iz tzv. 
miješanih brakova, a oni postaju u društvenom polju i kulturi isključeni/
bezdomni/drugi/stranci, iako ih Lana i Mika Antić uče najvećoj humanističkoj 
vrijednosti – grlite cijeli svijet.

Nadalje, priča je ostvarena vrlo vještim poetskim jezikom i vrlo je ubjedljiva 
psihološka proza,  a u njoj ima nešto karverovsko, što vas veoma nježno miluje, 
tako da imate osjećaj da vas uznosi neki, da tako kažem, pričalački lahor. Lana 
nije dobila prvu nagradu jer su me moji prijatelji Teo i Bota nadglasali. A 
kad smo otvorili šifre nakon odluke o nagradama pojavila se još jedna Lanina  
priča u izboru najboljih dvadeset za knjigu. Ona nosi naslov „Na istočnom 
horizontu“.  To je priča o prijateljstvu između mladića, povratnika iz Amerike 
u Banjaluku, i starca Bošnjaka, na krovu jedne zgrade dok ujutro očekuju 
izlazak sunca. Sjajna priča – prijateljstvo između dvojice ljudi u gradu sjenki i 
duhova ostalih iza ratnog užasa. 

Elem, kad su Teo i Bota shvatili da su u knjigu ušle dvije Lanine priče, dugo 
su se kajali zato što ona nije dobila prvu nagradu. A po izlasku knjige, kad se 
sve priče pročitaju jedna za drugom, bez bilo kakvog opterećenja, sva trojica 
smo zaključili da smo trebali prvu nagradu dodijeliti priči „Na istočnom 
horizontu“. 

Ljetos, na ovogodišnjem Karverovom konkursu Teo i ja smo se svađali 
oko nove Lanine priče. Nismo, naravno, znali da je priča njena, ali smo je 
prepoznali po stilu. Ovog puta sam ja bio protiv toga da ona dobije prvu 
nagradu, jer po mome mišljenju ima jednu malu grešku u priči. Priča je 
opet prekrasna i traumatična, i opet imate postratnu društvenu apokalipsu, i 
očito je da se njom  Lana opsesivno bavi s potrebom da pokuša riješiti teški 
problem povijesne traume, bila ona ratna  ili postratna. Greška u priči je 
malkice usiljena metatekstualnost, u kojoj autorka  teoretizira o tome kako se 
literatura nosila sa smrću. Da nema te teoretizacije, dobili biste jezgrovitu  i 
vrlo preciznu priču. Teo i ja smo se svađali gotovo dva sata oko te priče, a u 
našoj svađi pobijedio je Božo Koprivica svojim glasom: Lana je opet izgubila 
prvu nagradu omjerom 2:1. 
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8 No, kad imate uvid u cjelokupnu proznu praksu na južnoslavenskom 
kulturnom prostoru, koju velikim dijelom odražava konkurs kao što je 
Karverov, onda bez ikakvog pretjerivanje možete zaključiti – Lana Bastašić je 
najtalentiranija mlađa spisateljica na prostoru bivše Jugoslavije i tu njoj nema 
parnjaka.

Kad to kažem, onda moram ponuditi i jake argumente. Za razliku od 
drugih spisateljica i spisatelja njene generacije, ona ima svoj prepoznatljiv 
prozni svijet. Dok drugi uglavnom baziraju svoju prozu na, da tako kažem, 
lokalnosti hronotopa, Lanin hronotop je transgraničan. To je pojam koji sam 
skovao čitajući njenu prozu. I ne samo to; Lana je postjugoslavenski kulturni 
nomad, a za razliku od svih iz svoje generacije, ona ima ono što možemo 
nazvati potpuno izrađenom poetikom nove osjećajnosti. Emocija kao oblik 
saznavanja - to je jedna od temeljnih  karakteristika njene proze. 

Kad je poredite sa njoj srodnim pripovjedačicama i pripovjedačima, onda 
u prvi plan izbija  Lamija Begagić i njena knjiga Godišnjica mature. Ali, za 
razliku od Lamije, čija proza se zatvara u jedan generacijski trenutak u ovoj 
knjizi, Lanina proza se otvara prema ukupnom depresivnom, u fragmente 
razbijenom društvenom horizontu i hvata znatno širi obim ljudskih situacija. 

Istražujući Lanu na Internetu za ovu promociju, otkrio sam da ona ima 
odličnu recepciju na južnoslavenskom kulturnom prostoru, prije svega među 
mlađom čitalačkom publikom, a kad  neke tzv. akademske kritičare i kritičarke 
upoznate sa Laninim djelom, oni ga odmah ubace u središte književnog 
kanona. Otkud ta sklonost njenoj prozi? Pretpostavljeni odgovor vodio bi 
nas vjerovatno u sljedećem smjeru – Lanina poetika ne prihvata trendovsku 
priču, bilo onu koja na feminističkim zasadima subvertira patrocentričnu 
kulturnu normu, bilo onu koja se u ideji autonomije književnosti iscrpljuje u 
eskapističkoj narativnoj gesti.

Lani takva poetička usmjerenja ne dolaze u prvi plan zato što je njena proza 
suštinski uronjena u kovitlac ljudske egzistencije unutar razrušenog svijeta, 
a njeni junaci i junakinje ne grle svijet na način da konstruiraju iluziju neke 
velike ljudske dobrote, nego nastoje unutar skršenog svijeta doseći zrno 
egzistencijalnog smisla. To je unaprijed izgubljen, zaludan pokušaj, ali baš 
zbog te zaludnosti najprivlačniji model egzistencije. To je jedna dimenzija 
njene proze; a druga je sadržana u vrhunskom stilu, sjajnoj rečenici, 
odličnoj kompoziciji. Naredana je sadržana u hrabrom dekonstruiranja 
svih getoiziranih, etnocentričnih društvenih metanarativa. Uzmimo samo 
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8 jedan primjer. U jednoj njenoj priči mladić ide Banjalukom i malo-pomalo 
razobličuju njen socijalni horizont i etnocentrični simbolički kapital. Ali, 
ispod te razine priče položena je ona egzistencijalna: njemu, tom mladiću, 
pomoći će čovjek koji prodaje majice s likovima ratnih zločinaca koje se dobro 
prodaju. Pritom mladić u početku priče razvija osobenu predrasudu prema 
prodavcu, da bi na kraju shvatio kako se iza cijelog niza ideoloških maski 
skriva duševno dobar, saosjećajan čovjek koji je žrtva društvenog poretka. I 
tu je sadržan sjajan značenjski potencijal priče:  simbolički kapital društva 
prekodirao je ovog čovjeka, pa on te majice prodaje jer su mu propali svi 
drugi poslovi. Pod težinom tog simboličkog kapitala koji mentalno okupira 
kompletno društvo nestaje život. A priča postaje višestruko kodirana metafora 
društvenog trenutka. Etnocentrični simbolički kapital funkcionira kao metod 
mentalne okupacije i proces obezljuđenje, dok se ispod njega, ispod tog 
mentalnog zatvora, skriva elementarna ljudskost, koja čezne da se nametne 
za vrhunaravnu društvenu vrijednost. Međutim, kako to nije moguće, priča 
subvertira etnički i društveni identitet jednim trenutkom primarnog života: 
problemom koji tjera ljude na refleksnu a ne društveno kodiranu reakciju. To 
je već čehovljevska narativna gesta, prema kojoj samo jedan moment u priči 
obrće sva njena značenja. Lanina proza vas stoga tjera da uvidite kako emocija 
može biti i socijalno i kulturološki angažovana, i politična, i kako je možda 
emocija najbolji oblik spoznavanja odnosa u društvu i uvid u stvarnost koja je 
sa humanističkog stanovišta grozomorna.

I još nešto na kraju:  Lanina biografija kao da je izašla iz njene proze: Ona 
dolazi iz Zagreba, a nastanjuje se u Banjaluku. Drugi mladi pisac, Marko 
Dejanović, protjeran je iz Banjaluke i otišao je u Zagreb. Njih oboje povezuje 
treće mjesto, Podgorica i Karverov konkurs u njoj, pa oni, da njihov slučaj 
iskoristim kao neku vrstu metonimije, komuniciraju preko svih društvenih, 
političkih i ideoloških granica. Na taj način se stvara transgranična nova proza 
na južnoslavenskom prostoru koja ne preza od svake vrste subverzije prema 
društvenoj moći i dolje, u alternativnom kulturnom području gradi nove vrste 
vrijednosti u postapokaliptičnom društvenom polju.  Ali, nije samo to razlog 
što se mora zavoljeti proza Lane Bastašić. Primarni razlog za ljubav prema 
ovoj prozi jeste u njenom vrhunskom spajanju poezije i tragedije. Pritom, 
tragedija je u pozadini. Ona je eho ljudske egzistencije. Tragedija se, dakle, 
iz vana preselila unutra, u ljudsku psihu, pa sad funkcionira kao unutrašnja 
mora junaka i junakinja koji žive u kontekstu postapokaliptične društvene 
pustinje koja stalno narasta i od koje ceptimo u strahu.
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8 Lana Bastašić
Prvo da se zahvalim profesoru na ovim divnim riječima. Ne znam da li ste 
upoznati sa Propovim kapitalnim djelom Morfologija bajke. Situacija je slična: 
stvaramo u kontekstu u kojem imate tačno definisane uloge - imate heroja i 
žrtvu, imate nekoga ko je zao, imate damu u nevolji, i vi u principu morate 
da se tu odredite, jer inače ne postojite. Kod nas je to uvijek jednostrano. To 
je ono što je Derida govorio, ta dihotomna konstrukcija, crno-bijelo, nema 
ništa između. Heroj može biti samo dobar, a žrtva je samo žrtva, žena je 
ili žrtva ili vještica i nikad nešto treće. Ja se trudim da u ovom što radim 
(a iskreno se nadam da mi je ovo najgora knjiga u životu, da one prave tek 
dolaze) dekonstruišem taj sistem. U mnogo čemu je na takav stav uticala i 
literatura koju sam čitala, a to je mahom bila anglosaksonska literatura, zatim 
latinoamerička... Kao što možete da pretpostavite, živjeti i pisati kritički u 
Banjaluci o čovjeku koji prodaje majice sa likom Ratka Mladića nije baš 
dobrodošlo. Rodbina vas zove i govori: Joj, sine, nemoj baš tako,  čuvaj se. 
Ja obično na takav savjet odgovaram: Hvala, ali ja nisam sin. Onda, s druge 
strane, odem na jedan feministički festival gdje su me pozvali da promovišem 
svoju knjigu, pa tamo održim neki manji govor o tome kako mi je književnost 
na prvom mjestu i kako nije dovoljno napisati angažovan tekst; to ne znači da 
je on dobar. Onda me sretnu samoprozvane feministkinje pa me popljuju. To 
su sve neki konstrukti koje vam nameću drugi, i to je, u neku ruku, nasilje. 
Uvijek postoji taj neko ko vas gura u nešto. Juče sam se svađala sa jednim 
mladim piscem iz Banjaluke kojem je osnovni spisateljski program samo i 
jedino doprinos srpskoj književnosti. Na kraju razgovora  čovjek me tjera 
da priznam kako sam ja srpska spisateljica, tjera me da se jezički označim. 
On meni ne dozvoljava ništa drugo. On je subjekat koji kaže Ti pripadaš 
nama. To je nasilje nada mnom i nad mojom željom da se odredim kao nešto 
drugo, nasilje nad mojom mogućnošću da pripadam bilo kojoj od postojećih 
književnosti. To je ono nasilje protiv kojeg pokušavam da se borim. Međutim 
ono što ne volim, to je postmoralisanje, da ja čitaoca učim nekakvoj etici, 
moralu. Ja se trudim da to čitalac/čitateljka sami pronađu, i tu mi je važan taj 
detalj koji je spomenuo profesor Kazaz. Ne želim govoriti o velikim temama. 
Ja imam dvadeset šest godina. Šta ja mogu da kažem o smislu života, ili šta 
bilo ko može da kaže o teroru kojem nisu prisustvovali? Ali mogu da opišem 
svoj život, ono što trenutno vidim, kao i ono što se dešava u detalju, te da 
u tim sitnicama otkrivam bar djeliće velikih istina i dekonstruišem ih. I još 
važnije, da pronađem da je jedina istina zapravo nepostojanje velike istine. 
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8 Enver Kazaz 
Zašto je pojam granice  važan za Laninu prozu? Vi ne možete maknuti u 
našim prostorima a da vas u glavu ne udari neka granica. Naprosto nas granice 
tuku, jer živimo u svijetu koji je getoiziran, svijetu različitih tipova zidova, 
svijetu zazidanog uma. Bilo bi dobro da nam pročitaš nešto iz svoji priča što 
će ilustrirati način na koji tvoja proza subvertira takav poredak granica.

Lana Bastašić
Pročitaću jedan odlomak iz priče „Na granici“ koju je profesor Kazaz 
prepoznao u Podgorici.

Policajci se uvijek zbune kada vide moje podatke izvučene na monitoru iz svojih 
jednoličnih, orvelovskih sistema. Rođena u Bjelovaru, živi u Banjaluci. Otac 
Novosađanin, majka Mariborčanka. Nekad na početku osnovne škole pokušali su 
da mi objasne šta sam ja. To pitanje se još tada zavuklo u moju svakodnevicu kao 
hronična upala nekog rijetko upotrebljivanog zgloba. Šta sam ja? I, zaista, kad 
god bih stala pored nekog moćnog, masnog pripadnika granične policije, osjećala 
bih neki neopravdano prisvojeni ponos – kao prava mala, klempava Jugoslavija 
u starkama, koja svima smeta i svakoga žulja, ali je ipak tu, takva kakva jeste, 
i nikako drugačije ne može da se zove. S druge strane, svaki od tih graničnih 
prelaza, svako zaustavljanje na provjeru dokumenata kao da je unutar mene 
paralo neke skrivene, neimenovane svjetove – kao da sam se i ja zaustavljala 
pred nekom unutrašnjom kapijom i propuštala dalje neku drugu mene, otkinutu, 
nepotpunu mene, tamo preko linije. Jedna bi ostajala ispred, ne bi mogla da 
prođe, sa rukama okačenim na žičane rombove granične ograde. Druga bi 
odlazila dalje, kao loše nacrtan portret, kao skica kompletne osobe, tamo negdje 
gdje primaju samo taj mali, nejaki dio nje cijele. I tako sam se uvijek gubila 
u sopstvenoj geografskoj karti, negdje iznutra, isparčana kao razorena puzzle 
slagalica na kojoj je nekada bila vidljiva ta druga, Mikina zemlja u kojoj ljudi 
zaista trče i zaista se sastaju sami sa sobom. I bez obzira na sve autobuske karte, 
iskrzane kofere, prekookeanske mejlove, agnostičke priručnike, hotelska kupatila i 
egzotične, tuđe jezike, uvijek sam bila pripadnica te neke hladne, isjeckane zemlje 
u sredini svijeta i sredini sopstvene utrobe. Kao Jevrejin lutalica izderanih đonova, 
rastezala bih svoju putanju do granice pucanja, no bez obzira, što bih dalje otišla, 
ta me je ista izmrvljena zemlja vukla nazad kao dobro podmazanu jo-jo igračku. 
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8 Hatidža Dizdarević
Molim vas da rekonstruišete kako je zapravo sve počelo, da označite neku 
atmosferu ili neki događaj, u kom okruženju, malo više detalja, pa da to 
objavimo u Godišnjaku. 

Lana Bastašić
Ja sam pohađala, igrom slučaja, Medicinsku školu. Moji su roditelji 
stomatolozi, možda se tu krije pravi razlog. Međutim, još važnije, meni se 
nije dopadalo šta to rade u banjalučkoj gimnaziji. Nisu mi se dopadali ljudi 
koji tamo idu i ja sam, iz tih razloga, otišla u Medicinsku školu. Tamo smo na 
praksi imali priliku da se susretnemo sa raznoraznim ljudskim sudbinama, sa 
slabim funkcionisanjem kliničkog centra, sa žoharima koje sklonite sa hrane i 
odnesete pacijentu. Između ostalog sam se susrela sa odnosom prema ženama 
koje idu na abortus. To su uglavnom bile mlade žene koje su majke dovele na 
pobačaj, i meni je krajnje odvratan bio odnos medicinskih sestara prema tim, 
mogu reći, djevojčicama. Nebitno je sad da li smo mi za to ili protiv toga, to 
je neka druga priča, ali činjenica je da živimo u državi gdje vam je zakonom 
nešto dozvoljeno, a o tome se i dalje nikako ne smije pričati. Zakon vam 
daje, jezik vam oduzima. Te majke dolaze u klinički centar kao da dovode 
ratnog zločinca. Kasnije, medicinske sestre u onim svojim sobičcima sa svojim 
jeftinim cigaretama govore: Ma da, kurva, vucala se okolo. Meni je to bilo 
odvratno, taj potpuni nedostatak privatnosti. Napisala sam svoju prvu priču 
o ženi koja ide da abortira. Pri tome nisam htjela da napišem tipičnu priču 
o jadnoj ženi žrtvi koja plače za svojim djetetom. Sve to ostaje čitaocu. Ja 
sam samo htjela da se fokusiram na taj momenat kada joj medicinska sestra 
sprema jastučnicu i kaže: Eto dušo, sad je sve gotovo, ali ovo ne smiješ nikad 
nikom reći, to da znaš, ćuti - i u trenutku na kraju, kada naratorica plače, ona 
ne plače kao majka, kao žrtva, ona plače samo zbog toga što shvata da mora 
da ćuti o sebi. To je bio moj prvi poriv: da pokušam da se izmjestim u nečiju 
sudbinu, da pokušam da ne patetišem i da pomaknem tu ženu iz tipične uloge 
žrtve. Tu priču, „Druga crta“, poslala sam na konkurs Ulaznica u Zrenjanin i 
tamo sam dobila drugu nagradu. Kasnije sam nastavila da pišem o tim malim 
ljudskim sudbinama koje su u stvari mnogo veće nego što vidimo.

Enver Kazaz
Vlada Arsenić je važan  za tvoju književnu afirmaciju. On je možda u ovom 
momentu najbolji kritičar u regiji. Vlada je taj dobri duh koji povezuje 
spisatelje i spisateljice sa prostora bivše Jugoslavije.
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8 Lana Bastašić
I nekako ga se svi pomalo plašimo, jer je to književni kritičar koji zaista 
sahranjuje knjige, da tako to kažem, i nije mu problem da to uradi nekim 
samoprozvanim veličinama, te je baš zato svojevrsna persona non grata 
savremene književnosti. Bila sam u Studentskom kulturnom centru kada se 
održao taj nesrećni razgovor na koji su pozvali Vladu Arsenića i Aleksandra 
Jerkova, profesora savremene srpske književnosti u Beogradu. Bila je tu 
Jasmina Vrbavac, a i Vladimir Kecmanović. Oni su, očito, i bili dovedeni da 
bi se napravila drama, to vam je jasno već iz spiska gostiju. Sjećam se da je tu 
nastala takva svađa oko toga šta je srpsko, šta nije srpsko u književnosti. Ja sam 
tad tek bila niko i ništa, sa jednom objavljenom pričom. Javila sam se za riječ, 
konstatovala da se vodi diskusija o nacionalnosti a ne književnosti, i upitala 
učesnike: Kojoj ja književnosti pripadam? Šta sam ja? Ja mogu da budem i 
hrvatska spisateljica i srpska i bosanskohercegovačka i jugoslovenska. A onda 
mi je gospodin Jerkov rekao, krajnje patronizirajuće i nadmeno, kao pravi 
čiko koji se obraća zalutaloj djevojčici: Mlada damo, vi ste toliko šarmantni 
da se ja nadam da ćete biti naša. I meni je tu sve bilo jasno. To je to. Naši i 
vaši. Uđi u taj naš okvir, inače ne postojiš. Vlada Arsenić je neko ko, ne znam 
odakle, crpi energiju da se takvim likovima bori svaki dan i ja mu stvarno 
skidam kapu. 

Enver Kazaz
A sad  nam kaži koje ti to pisce čitaš, jer tvoja poetika nije od ovog našeg 
skučenog svijeta. 

Lana Bastašić
Ono što stoji na početku ove knjige je citat iz Portreta umjetnika u mladosti 
Džejmsa Džojsa: Neću služiti onome u što više ne vjerujem, zvalo se to moj dom, 
moja otadžbina ili moja crkva, i pokušaću da se izrazim u nekom obliku života 
i umjetnosti što slobodnije mogu i što potpunije mogu, služeći se u svoju odbranu 
jedinim oružjem koje sebi dozvoljavam: ćutanjem, izgnanstvom i lukavstvom. 
To je trenutak u romanu kada Stiven, narator, odbija katoličanstvo. Odbija 
jedan put. Ja sam dosta rano pročitala Uliksa i nikad mi nije bilo jasno zašto 
je ljudima tako strašno prići toj knjizi. Valjda zato što su previše opterećeni 
teorijom i onda prilaze spomeniku a ne tekstu. To je stvarno knjiga u kojoj 
uživaš u rečenici, i moj prvi utisak, nakon što sam pročitala tu knjigu, 
bio je: čovječe, na papiru možeš sve. Ukoliko to sve ima svoje umjetničko 
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8 opravdanje, stvarno možeš sve. Ja sam prosto luda za Džojsom. Neke djevojke 
imaju postere savremenih pjevača ili glumaca u sobi, a ja imam uramljenu 
fotografiju Džojsa. Mene je mahom privukla anglosaksonska proza. Fokner, 
Hemingvej, Konrad... Kasnije su to bile postkolonijalne književnice koje jako 
cijenim: Arundati Roj, Đampa Lahiri, Kiran Desai i Zejdi Smit. Dosta je 
toga i s druge strane: Borhes, Markes, Kortasar, Bolanjo... Ne znam odakle da 
krenem. Naravno da čitam i našu književnost. Priznajem da mi se oduvijek, 
još kad sam kao mala čitala lektiru, više dopadao Selimović od Andrića. Ali 
uvijek mi je u toj cijeloj (našoj) lektiri nešto nedostajalo, kao da hoću još 
nešto, treba mi više, više fantastičnosti, više modernosti. Osjećala sam se, 
kao mlada čitateljka, kao da nešto stalno kaska u tom opusu, i onda sam 
to nešto tražila na drugim mjestima. Naravno, pošto sam studirala engleski 
jezik i književnost, teorijski sam mnogo bolje potkovana kad su u pitanju 
anglosaksonski pisci i ne bih nikad rekla da su na mene uticali naši pisci u toj 
mjeri koliko su neki drugi. 

Hatidža Dizdarević
Znate, to što vam je rekao Aleksandar Jerkov, profesor iz Beograda, on misli 
nešto drugo: da, naime, nije njima nikakva čast nego vama, da ćete odmah 
pasti na tu ponudu. To  je ta logika, to je tako prosto.

Lana Bastašić
Kad počnete da se bavite ovim, prvo na šta nailazite jeste da vas vrbuju različiti 
tabori. Ako imate prevelik ego za nekog ko tek počinje, lako će vas uhvatiti 
u svoje. Napiše vam neko dobronamjerni imejl ili vas ne znam kako pohvali, 
a vi tek počinjete. Mene je, tako, nazvao Nikola Vukolić kad mi je izašla 
prva knjiga, koja je za mene zaista bila eksperimentalna, moje stilske vježbe. 
Daleko od toga da je smatram dobrom. Onda me nazove Vukolić i kaže mi: 
Eto ja razmišljam da vama dam „Kočićevo pero“. Nisam do tada znala da se na 
taj način dodjeljuju književne nagrade. Sjećam se da sam pomislila kako me 
sramota u ime cijele književne scene. Kočić je, to već znamo, postao apsolutni 
prazni označitelj za sve i svašta, i ja sam svjesno odaljila od te priče. Onda 
su me vrbovali Milenko Stojičić i Udruženje književnika Republike Srpske. 
Zovu me da s njima pijem kafe. Radila sam kao konobarica u Banjaluci i 
jednog dana sam napisala mejl gospodinu Stojičiću rekavši mu kako mi ne 
prija njegova prekomjerna naklonost. Odgovor je stigao u vidu eksplozije 
povrijeđenog muškog ega. Ali to su stvari na koje sam navikla. Oduvijek sam 
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8 strepila od grupa, od pripadanja. Poštujem sve, ali više volim da me puste da 
ganjam svoj film. Imam još toliko toga da pročitam i napišem.

Enver Kazaz 
Na tvom blogu ima jedan prekrasan moto pisan kao igra. To je iz knjige 
Vladimira Nabokova Pogledaj u arlekine, izmišljaj svijet. Nekako tako, ako se 
ne varam. Reci, ako je to moguće, iz čega crpiš inspiraciju za svoju prozu, a 
mi to možda ne vidimo. 

Hatidža Dizdarević
Dobro, zvuči klasično da ipak ima tu neki krug ljudi koji se bori za vas; vi se 
ponašajte kao neosvojivi, to je normalno, to je mislim kompliment, a pustite 
njih da izgovore sve te udvaračke i ostale primamljive stvari.

Lana Bastašić
Kada govorimo o svim tim veličinama koje vrbuju, mogu da kažem da ono 
što me iznenadilo kod profesora Kazaza, i to je nešto što mladom piscu treba, 
jeste spremnost da sjedne nad mojom pričom i da svoje sugestije. Ovaj pasus 
je slab, ova rečenica je nejasna itd. Mene je to oduševilo zato što upravo to 
treba mladom piscu danas. Rijetko ćete naći osobu koja je već u neku ruku 
afirmisana, da pročita mladog pisca, da razgovara i da ukaže na dobro i na loše. 
To je strašno važno za početak, jer u suprotnome, prihvatanjem hvalospjeva 
prihvatamo da ostanemo u jednom uskom okviru iz kojega tek krećemo.

Enver Kazaz 
Kao što vidite, dijalog je počeo, vi ste potpuno slobodni da pričate. Ja imam 
neka pitanja za Lanu, ali bih to završio uz piće; da  malo mi pričamo, a vi 
slobodno možete sve da nas pitate.
 
Damir Šabotić
Ja bih vas pitao kakva je percepcija vašeg književnog rada u Banjaluci, budući 
da baš niste omiljeni tamo. Mlada spisateljice, kako su prihvatili vaše priče? 
Vaši prijatelji, pretpostavljam, pružaju vam podršku.
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8 Lana Bastašić
Ne treba ništa shvatati homogeno. Ono što ćete vidjeti u medijima jeste jedna 
Banjaluka,  totalitarni režim, potpuno jednomišlje. S druge strane, budi se 
neka mlada struja, nešto se tamo dešava i to se osjeća. Pojavio se Vojislav 
Erceg, koji je prošle godine dobio drugu nagradu u Fojnici. Čovjek koji piše na 
ekavici i koristi kroatizme, te u svom romanu Senka, objavljenom u Književnoj 
omladini Srbije, govori o rušenju Ferhadije. Ne znam koliko ovdje možete 
da shvatite šta znači pisati tako u Banjaluci. Jedno je kritikovati fašizam iz 
pozicije žrtve, ali nešto sasvim drugo jeste činiti to iz ideološkog jezgra. Nešto 
se tamo dešava i u tim krugovima recepcija je dobra. Međutim, ne možete 
očekivati ne znam kakvu reakciju. Ljudi koji su tamo centar hegemonije, 
jednom riječju, ne čitaju. Vi u Banjaluci nemate ozbiljnu čitalačku publiku. 
Imate, naravno, ljude koji čitaju Ćosića i ništa drugo. Imate one koji odu na 
kiosk pa kupe bestseler, Kusturicu, zajedno sa kulinarskim magazinom, ili 
čuju da je neko dobio Nobelovu nagradu pa, hajde da pročitam i tu knjigu, 
ili da je makar posjedujem. Ali ozbiljnu čitalačku publiku nemate. Tako da je 
teško razgovarati o recepciji. 

Hatidža Dizdarević
Da vas pitam nešto tematski vezano za priču koja je prošle godine ovdje dobila 
prvu nagradu, a ni ova ništa nije slabija što je dobila pretprošle... Meni je 
strašno atraktivno sad kad sam vas vidjela, kad vidim, da ne kažem uzrast, i to 
vrlo mi je neobično - odbir teme nekako mi ne pristaje. Sad, to je vjerovatno 
neka predrasuda; neću vas pitati kako ste na to došli, ali meni je neki stepen 
zrelosti prilično neobičan. To je ipak bilo kad vam je bilo dvadeset četiri, 
godine dvadeset tri, je li tako? 

Lana Bastašić
Pitate za „Suprugu Hasana Avdića“. To je opet do toga koliko osoba čita, 
kad počne da čita i šta čita. Neću da budem od onih koji se na sva zvona 
hvale kako čitaju. Danas čak postoji cijela jedna hipsterska struja, gdje se ljudi 
slikaju s knjigom i onda to objavljuju na društvenim mrežama. Ja stvarno 
volim da čitam i stvarno jako puno čitam i mislim (nadam se) da ta zrelost 
o kojoj govorite dolazi iz toga. A drugi dio medalje je u tome što živimo u 
društvu koje je teško, ali takođe i jako inspirativno. Kad smo došli iz Zagreba, 
došli smo kod majčinih roditelja u Lišnju, selo pored Prnjavora. Moji deda 
i baka su u, kako se to nezgrapno kaže, miješanom braku. To su divni ljudi. 
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8 Mojoj baki, Seniji, lokalnoj učiteljici, dolazile su često u kuću razne gospođe, 
komšinice, i te njihove priče su na mene ostavile dosta dubok utisak. To nisu 
žene koje se žale na svoju sudbinu, one je prihvataju kao prirodnu. To je 
ono što je Bart govorio: mit uvijek prelazi u prirodu. Dakle, one ne osjećaju 
da je njima nešto nametnuto, nego da je njima prirodno takvo ustrojstvo. 
Sjećam se da čak i moja baka, koja je učiteljica, jedan dan me tjera da čitam 
Tolstoja, drugi dan kaže: Dolazi deda, spremaj sto, prvo se njemu služi. Ja 
sam htjela da opišem ženu koja nije obrazovana, nije emancipovana i ne 
govori o feminizmu. Htjela sam da opišem ženu koja potpuno prihvata i 
smatra prirodnim svoj status, te ga ne dovodi u pitanje.

Envar Kazaz
Najteži patrijarhat je onaj koji se internalizirao. Nema više. Hvala vam lijepo.
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VATROMETI
(i druge priče o nekom tamo gradu o kojem uopšte ne volim da pišem)

(Izbor)

Vatrometi 

“Ništa, ja ću sada da postavim kameru, a ti počni da pričaš kada budeš 
spremna.”
“Šta prvo da kažem?”
“Šta god želiš… Možeš se predstaviti i reći koje si nacionalnosti, odakle si.”
“Odakle sam ili koje sam nacionalnosti?”
“Pa… To. Pošto je bitno za film da svako kaže svoju nacionalnost. Snimio sam 
već dva Bošnjaka i jednog Hrvata i sada još treba da…”
“Razumijem ali… Jako je komplikovano.”
“Pa, čime ti sebe smatraš?”
“Je l’ moram sad da odgovorim?”

U Veneciji postoje ljudi koji čiste ptičji izmet sa starih spomenika. Strug-
strug. U jednoj emisiji na nekom od onih bau vau superkul kanala baš su 
govorili o tome. Ptičji izmet i Venecija u istoj rečenici. Flying rats! Sjećaš se tog 
filma? 24 hour… I, nebitno. Pokazivali su uglavnom šta ta silna govna učine 
starim spomenicima. Sad... Ja ti se ne razumijem baš u hemiju (Je li to hemija? 
Jeste?), ali valjda krenu nekakvi procesi i šta ti ja znam… Grizu, znaš? Govna 
grizu spomenike. Sranje izgriza Veneciju dok mi razgovaramo. Upravo sada. 
To je strašno, zar ne? Mislim na golubove. Što ih neko sve ne poubija? Koja je 
uopšte njihova svrha? Pitam se šta bi borci za prava životinja mislili o tome. I 
oni su puni sranja koje nagriza. Da, znam da sam odvratna. U svakom slučaju, 
glasam za spomenike. Neka nauče da seru na drugom mjestu. To je kao ona 
scena sa gospodinom Ercegom. Sjećaš se?

Gospodin Erceg uvijek nosi prsluk čak i kada je prilično toplo dolazi približava 
se tap tap tarap tap tap mi smo tada slušali Fanki Dži bože kakvi smo idioti bili 
kao klinci i tap tap tap i šta vi to radite tu i čiji ste i odakle ste stalno to prokleto 
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8 pitanje odakle smo je l’ tako da se sjećaš toga i onda gospodin Erceg kaže kako zna 
on čiji smo mi i onda još doda da će da nas prijavi mi ga pitamo kome će da nas 
prijavi dok navlačimo gaće i ti navlačiš pantalone tebi je lakše da piškiš ja moram 
i štrample i sve dok se gospodin Erceg okreće jer pobogu nema smisla da gleda u 
razgolićene prepone jedne osmogodišnjakinje i kaže reći će nas roditeljima mene 
će reći roditeljima a ti Marko šta će tvoja jadna mama da misli ionako joj nije ni 
do čega pobogu otac ti je poginuo na ratištu a ti pišaš po školskom dvorištu kao da 
je kakav javni klozet da da tako je rekao gospodin Erceg javni klozet i mi stojimo 
nepomično i razmišljamo o tome šta ćemo reći mojim roditeljima i ništa nam nije 
jasno i sjećaš li se šta si ga tada pitao gospodine Erceg kakve veze moj tata ima 
sa mojim pišanjem a on nas je pogledao kao da smo pišali na Republiku Srpsku.

Čula sam da su i neki Italijani došli u Banjaluku na rafting. Možda bi trebalo 
da ih pitamo o tom problem golubova. Ali, pitanje je da li oni imaju pojma o 
tome. Možda nikada nisu ni bili u Veneciji. Italijani iz Italije govore italijanski 
jezik. To je tako jednostavno. Gledala sam na televiziji tu paradu, otvaranje 
svjetskog prvenstva. Gradonačelnik nam je bio posebno lijep za tu priliku, 
znaš? Mislim da je nosio Huga. Boss, boss. Gradonačelnik će da izlije još betona 
na naš grad, Marko. Znaš? Izliće prokleti beton na park Mladena Stojanovića. 
I staklo i granit i metal. Hoćeš li da odemo da ležimo u parku i spriječimo 
ih da izliju beton? Da grlimo drveće i slične gluposti… A mi čak nismo ni 
rođeni ovdje. Mogli bismo da bojkotujemo cijelo prvenstvo u raftingu. Imali 
su i nekakve bombastične vatromete. Sjedila sam u dnevnom boravku i čuvala 
mačka u naručju i BUM BUM BUM BUM tresla se cijela kuća BUM BUM, 
a ja sam govorila mačku: “Nije to, Simo, to, to su vatrometi… (BUM BUM 
BUM) To su vatrometi.” Kao kada smo spavali na onim gajbama u podrumu 
teta Dragane, sjećaš se? Vatrometi.

Onaj zvuk. Uoueeeee. Tako nekako. Probudi te isprve. I pomisliš – dešava se. 
Sada upravo. Ono što smo vježbali. Dešava se uoueeeee. Preko mojih drvenih 
merdevina za krevet provlači se kao ljigava jegulja i zavlači se pod moj prekrivač 
sa šarenim gljivama i dječakom i djevojčicom pa sve uz kičmu i znam, znam da 
će mama da uđe svakog časa i da se pravi da je sve u redu i da je sasvim normalno 
u to doba ustati, navući patike na čičak i spustiti se u nečiji podrum. Uoueee. 
Ali mama kako ću da idem u ovoj ružnoj pidžami? Kako si ti glupa, kaže moja 
sestra. To je sad nebitno, ovo je važan trenutak i mi treba što prije da odemo u 
podrum. Glupača misli na pidžamu. A u podrumu sve nekako avetinjski poput 
napuštenih, trulih pozorišta sa prašnjavim rekvizitima i sve neki ljudi… Kakvi 
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8 su to ljudi bili i kakva su im bila lica… A svi te nešto gledaju sa kako je slatka, 
dušica mala ispisanim preko krmeljavih očiju. A ja samo hoću da prestanu da 
me gledaju. U mojoj otrcanoj pidžami. To je, ipak, veliki stepen intimnosti za 
jednu djevojčicu. Da je cijeli komšiluk gleda u njenoj najružnijoj pidžami. Evo, 
sine, lezi tu. A ti si bio preko puta i nosio su neki kul duks i mene je to nerviralo. 
Ne treba izgledati kul u takvim trenucima. I ja sam legla na naslagane gajbe 
pune praznih flaša od piva, kojeg je teta Dragana služila uz ćevape i pljeskavice i 
gledala sam u tvoj kul duks i slušala ono vani. Ono nešto. To su vatrometi. Tako si 
rekao. Gledao si me kao da sam biberče koje treba utješiti samo zato što sam bila 
jedina djevojčica u tom ružnom podrumu. To su vatrometi. Sjećam se. I ja sam 
pomislila kako si glup, zaboga, to nisu vatrometi. To je ono ratno. Ono.

“Ovdje, u Banjaluci, zapravo i nije bilo rata, zar ne?” Tako su me pitali turisti 
dok sam radila za jedan književni festival. I znaš na šta sam pomislila? Evo 
i sad sam se sjetila kada vidim ovu svemirsku klimu u bolničkoj sobi… 
Pomislila sam na drva. Sjećaš li se cjepanica koje smo nosili u školu? A ja sam 
naprosto morala da nosim više drva od drugih. Teglila sam ih pokušavajući 
da napravim ravnotežu sa torbom na leđima. I onda bi prošao čika Stanko i 
rekao: “Vidi je, kakva mala i nejaka djevojčica, a nosi tolika drva!” I to je bio 
naš rat, Marko. Tako smo i mi nešto radili. Kao da smo se pravili pametni i 
sve kao da i mi razumijemo one što govore na Dnevniku. Jer, ipak, nosimo 
drva da ugrijemo školu. Poslije kao da smo se stidili što nismo izgubili noge 
i ruke. Što smo mogli da hodamo do škole. Da nosimo nasječena drva. Da li 
je bilo rata u Banjaluci? Prizivali smo duhove. Jednom nam se desilo, i to baš 
u mojoj sobi pored kreveta na sprat, da smo nas četvero – ti, Siniša, Simona 
i ja – izvukli onu morbidnu tablu sa slovima. Napravio si neku ozbiljnu, 
zaleđenu facu, dodirnuo strelicu na ploči i rekao: “Pokaži nam se.” I baš u tom 
trenutku, ni manje ni više, došla je struja. Na dvije minute, ali ipak je došla. 
Sjećaš li se kako je Siniša zaskičao? Kao prasad kod tete Dragane. “Prizvao si 
struju, Marko! Prizvao si struju!”

Te godine upoznali smo jednog narkomana. Bar su nam svi govorili da je 
narkoman. Gledali smo u njegove ruke, neprestano, u nekom neodređenom 
strahu. Nismo disali. Kao da će nekakvo ništavilo, praznina i propadanje da 
se izlije iz njegovih pluća i inhalira u naša. Govorio nam je o miru. On ga se 
sjećao, mi smo bili suviše mali. Kao kada ti starci pričaju o Stounsima. Tako 
smo ga slušali. “Manje više, sve je to isto sranje.” Tako je govorio. A mi smo ga 
gledali i disali na usta. Onda si mu ti rekao da je tvoj tata poginuo i sjećaš li 
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8 se šta ti je odgovorio? Je l’ se sjećaš? “Čova, to je baš žešće sranje…” I mi smo 
ga gledali kao da je najpametniji čovjek na planeti. On nam je, uostalom, prvi 
pokazao starke. “Ovdje, u Banjaluci, zapravo i nije bilo rata, zar ne?”

Napisala sam ti pismo posebnom crnom olovkom koju je tata koristio za dokumenta. 
Tatina olovka za dokumenta, tako smo je zvali. Izrezala sam fotografiju nekog 
cvijeća sa bombonjere koju nam je poslala baka iz Austrije. Napisala sam na 
poleđini tvoje ime i prezime i ostavila kovertu u sanduče, tamo gdje si živio tada, 
u Beogradskoj ulici. Ovo je ratno vrijeme. Tako si mi rekao sutradan u školi. Ne 
možeš imati curu u ratno vrijeme. Ja sam se složila u potpunosti. Nema smisla 
u ratno vrijeme pisati ljubavna pisma. Mi sada imamo pametnija posla. Nositi 
drva u školu, na primjer. Prizivati struju. Bilo bi sramota imati dečka u ratno 
vrijeme.

“Da li postoji neki poseban trenutak u vašem životu koji biste izdvojili?”
“Konkretno u vezi sa ovom pričom?”
“Pa, da. Bilo bi poželjno.”
“Da, postoji jedan trenutak. Lego kockice.”

Kada smo dobili te lego kockice mislila sam da sam najmoćnija osoba u komšiluku 
i da ne postoji bolja stvar za jednu hrabru, pametnu djevojčicu u ratno vrijeme 
nego da slaže lego kockice i ne ometa druge, mnogo bitnije stvari. I onda je došla ta 
bolnica. Dobila sam kutiju sa dijelovima od kojih možeš da sastaviš kompletnu lego 
bolnicu sa malim ljudima i medicinskim sestrama, ne kao ovim tvojim ružnim, 
debelim što nas prekidaju svako malo, već slatkim, malim, žutolikim tehničarkama 
u lakiranobijelim košuljicama. Složila sam temelje i vrata, ali sam se dosta mučila 
sa prozorima i garažom. I onda, negdje pred sam kraj, kada sam ustanovila da će 
mi trebati još dan-dva da sve završim, sestra je uletjela u kuću i trčeći preko hodnika 
zadihano pozvala mamu. A mama… Dobra naša mama. Bila je u kuhinji, 
pokušavala da otčepi odvod po stoti put i psovala i psovala. Draga mama. Prepala 
se. Šta se dogodilo, sine? I tačno se sjećam kako je tada izgledala ta moja nenormalna 
sestra, u plavoj trenerci sa pufnastom gumicom za kosu. Rat je završen! Rat je završen! 
A mama je odmahnula rukom i vratila se odvodu uz jedno ravnodušno ajde, mani 
me svojih zajebancija. A ja sam, nekako, znala. Znaš? Znala sam da nema smisla 
sjediti tu i završavati bolnicu od lego kockica. Ustala sam i otišla u sobu, za Hanom. 
Sjedila je na podu i gledala kroz prozor. Ali stvarno je završen! Vidjela sam! Sto 
posto! I ja sam joj vjerovala. Nije bio problem u tome. Sjela sam pored nje u svojim 
ljubičastim helankama na štrafte.
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“Molim?”
“A šta ćemo sad da radimo? Šta će sad da se desi?”

Možda bi trebalo da pozovem sestru da ti promijeni ovo… Nekako su vam 
sterilne ove ružne sobe. Odmah se sjetim prijemnog i bude mi muka. A ti 
si bio posebno ozbiljan tog dana. “Prijemni je danas, ne ponašaj se tako!” I 
onda, malo-malo pa neka priča o izgledu. “Ne možeš takva da ideš, danas je 
prijemni!” (Vidi, glupi golubovi ti slijeću na prozor. Mrzim glupe golubove.) 
Kaplje li ovo kako treba? Nekako sve zastajkuje, kao da ne ide. Vidi ovu 
kapljicu, Marko. Uskoro će da uđe u tvoj krvotok i da te hrani i liječi i sve 
će biti u redu. Evo je još jedna. Prokleti golub se češka. Pogledaj kako glupo 
izgleda… Misliš li da je on bio nekad u Veneciji? Ma che fai, seratore! Muka 
mi je od ovih sendviča iz aparata. A tebi fino, kuvaju ti supice… Kako si 
smiješan u toj pidžami. Izgledaš mi, nekako, kao Šon Koneri. Znaš? Sav si 
neki ostario u toj pidžami. Kao bolesni Šon.

“Marko, hoćemo li mi umrijeti?”
“Zašto bismo umrli?”
“Pa sad je ratno stanje, ljudi umiru kad je ratno stanje.”
“Ne, ljudi ginu kad je ratno stanje, pobrkala si.” 
“Pa da li ćemo i mi umrijeti od toga, od ratnog stanja?”
“Ne.”
“Nećemo?”
“Ne. Sasvim sam siguran da ćemo ti i ja umrijeti od nečeg drugog.”
“A od čega?”
“Nemam pojma. Od nečeg zanimljivog.”

Znaš, juče sam bila kod Ranka Šipke. I on je nekako ostario u posljednje 
vrijeme. Ne znam da li golubovi seru po njemu. Nisam do sada ništa vidjela. 
U svakom slučaju, ako se to desi, obrisaću. Svakako. Mislim da uopšte nije 
ni privlačan golubovima. Mislim… Nije nekakva bitna skulptura. On je 
samo neki narodni heroj. I svaki put me bude sramota, znaš? Kad idem da ga 
obiđem. Treba da ga pogledam u oči, tog lijepog, mrtvog studenta, i kažem 
mu da više nema. Toga. Zbog čega je mrtav. Treba da mu kažem da smo sve 
sjebali. Sve. Ne mogu to da mu uradim. Za sad mogu samo da ga čistim od 
goluba seratora. Mislim da je to dovoljno. Prokleti golubovi.
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8 Uostalom, šta ih je briga? Možda se oni ne slažu sa pozicijom tih spomenika 
i skulptura. Možda su tu odvajkada bili njihovi javni klozeti. I šta ih sad 
briga? Možda razmišljaju: naše je, pa možemo da seremo koliko nam volja, 
zabole nas šta ste vi tu izgradili. Ma, golubovi ne razmišljaju. Glupe, prljave 
ptičurine. Hajde, da ubijamo golubove, Marko… Hajde, ustani iz tog ružnog 
kreveta, navuci nešto preko pidžame i idemo da se otarasimo svih tih pernatih 
idiota. Hajde. 

Iz Kaliformije su nam doveli nekakve studente koji žele da nas snimaju. Hoćemo 
da razumijemo Bosnu, kažu. Kao da je seksi Šveđanka u nekom noćnom klubu. 
Hoćemo da razumijemo Bosnu. Kažu snimaju film o nacionalnom identitetu i 
mladima. Po receptu svetih, konstitutivnih naroda. Malo ovog, malo onog, malo 
ostalog. Ja sam došla na red kao Srpkinja. Srpkinja iz Bosne. Tako pričaju o meni. 
Onda me pitaju da li smatram da govorim bosanski jezik? Da li se osjećam kao 
Bosanka. Mislim li da je Bosna dio moga identiteta? Šta je za mene značio rat? 
Kažem im ime i pričam o vatrometima i lego kockicama. Njima ništa nije jasno. 
Kažu ne treba im to za film. Treba da pogledam u kameru i kažem da se smatram 
Srpkinjom.

Da li ti mene uopšte čuješ? Neću da idem. Ostaću s tobom. Ovdje. Imaju 
bljutavu kafu iz aparata, nekako mi se sviđa. Bljutava kafa. Znaš… Osjećam 
se krivom što sam toliko napala na te jadne golubove. Pa, nisu oni krivi. 
Možda smo mi, jednostavno, potpuno pogrešno sklopili ovaj svijet. Možda 
neke stvari uopšte nije trebalo da postoje, ali smo se sjebali dok smo čitali 
uputstvo za slaganje. I onda je, nakon prve pogrešno postavljene kockice, sve 
otišlo u pizdu materinu. Da. Sigurna sam da je tako bilo.

Sutra je petnaesti. Opet će da puste uoueeeee. Voljela bih da prestanu s tim. 
Zar ne mogu da nabave nekakve vokmene ili mp3-plejere pa da fino slušaju 
na slušalice taj glupi ton. Ti ljudi koji moraju da vježbaju, prolaze test ili šta ti 
ja znam… Glupi petnaesti… Glupe gajbe. 

Pogledaj, završeno je prvenstvo. Čuješ li? Sigurna sam da možeš da čuješ. 
Vatrometi.
Jebeni vatrometi, Marko.
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“Danas je iznenađujuće lepo vreme, Ana.”
“Imala sam jednog prijatelja koji je uvijek govorio o vremenu kada bih mu 
postavila neko ozbiljno, teško pitanje. Znaš, kao… Ja ga pitam zašto smo se 
tucali sinoć, a on tako… gleda u zid, mućka svoju kafu, pogleda kroz prozor… 
pa, kaže nešto tipa opet će padati danas…”
“A ti si htjela da razgovaraš otvoreno?”
“Nebitno je. Ne znam iskreno ni šta sam htjela. Postseksualno moralisanje mi 
uvijek ide na živce. Valjda sam samo htjela da pričam o tome. Da promućkam 
i bacim. Nije to, zapravo, ni bio prijatelj – prijatelj…”
“Danas se dosta slobodno govori o seksu. Kao da je spavati sa nekim jednako 
odlasku u bioskop. Koliko god, međutim, modernih shvatanja bili, seksualni 
odnos ima mnogo veći značaj za našu psihu nego što mislimo.”
“Zvučiš kao početak neke tinejdžerske emisije o kontracepciji. Užas.”
“Ali to jeste tako.”
“Mnogo sam se više zabavljala u bioskopima nego u krevetu s nekim tipovima.”
“Šta je za tebe seks?”
“Potreba… Serem, naravno da je više od potrebe. Ponekad mi samo dođe da 
se pojebem s nekim. Koliko god odvratno to zvučalo. A ponekad imam jaku 
želju da spavam s nekim, u bukvalnom smislu, da neko spava pored mene, i 
onda ga pojebem čisto da bih to dobila gratis.”
“Kad si posljednji put prespavala s nekim, pored nekog?”
“U osnovnoj školi.”

Volim da vidim tvoju šiljastu frizuru dok zviždiš ispod prozora u majici s Če 
Gevarinim likom, a ja navlačim trenerku preko pidžame i duvam u dlan da 
provjerim kakav mi je dah. Počelo je sve: novi lijek, novi milenijum, imamo 
bubuljice po širokim zanesenjačkim čelima i vjerujemo u neki tihi, lenonovski 
svijet daleko od ovog ćumeza u kojem smo rođeni. Pored mene nisi više suviše 
nizak, suviše tih, suviše žgoljav i nedokučiv za jednog dječaka. Pored tebe nisam 
više suviše zdepasta, suviše gruba, suviše pričljiva za jednu djevojčicu. Pored sebe 
smo samo mi, četrnaestogodišnji sanjari, budući revolucionari i luđaci, takvi 
kakvi smo, najbolji na svijetu.
Volim kad pobjegnemo do rijeke sa keksom petit i bocom cedevite, gledamo u 
starije čike i tete koji se vaćare ispod mosta, iza drveta seksa, kako smo ga zvali, 
oni nas ne vide, oni ne vide nikoga, njima je fino. Pitaš me da li sam se ikada 
poljubila sa nekim dječakom. Kažem da nisam. Pričaš mi da te poljubila Maša 
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8 iz sedmog dva i ja te pitam kako je to izgledalo. Bljutavo, odgovaraš, i smijemo se 
dok keks krcka između krivih, tinejdžerskih zuba.

Gledamo žabe kako skakuću pored rijeke. Kažeš kako bi mogao da budeš pjesnik. 
Kažem ti da si smiješan, da su pjesnici smiješni. Mi smo genijalci, mi ne smijemo 
da traćimo vrijeme na pjesme. Tebi je to smiješno i onda klekneš na koljena pored 
rijeke, kao pravi romantičarski poeta, i kažeš, sav zanesen, sa svojih četrnaest 
godina: “Oh, žabo mala… žabo moja mala…”

 A ja se smijem, smijem se, smijem…

“Znaš… Postoji ta neka žena u mojoj ulici. Ostavio ju je muž prije desetak 
godina. Ja sam imala četrnaest godina kada se to desilo. Tada je bila cijenjena 
doktorica. Uvijek je nosila tu neku podignutu, zategnutu frizuru, i jarkocrveni 
karmin. A onda je pustila kosu da joj pada na ramena. Oči su joj upale nekako 
luđački, kao da su došle iz neke druge dimenzije. Izlazila je iz kuće samo da ode 
do prodavnice i pošte. To je na kraju ulice. Hodala bi tako, kao neka poovska 
avet, od svoje stare, austrougarske kuće do kraja ulice, i nazad. Nikome ništa 
nije govorila. Gledala je u trotoar tim svojim upalim očima…”
“Zašto si se sada sjetila nje?”
“Ne znam… Uvijek sam mrzila tu ženu. Najiskrenije.”
“Zbog čega? Nije ona kriva što joj se to desilo.”
“Jeste. Upravo zato. Kriva je. Ne možeš tako da se sjebeš, do te mjere. Poserem 
joj se na medicinski fakultet i ime. Napravila je od sebe onu figuricu koju 
naviješ i onda ona zuji s jednog mjesta na drugo. Samo što nju više niko ne 
navija. Znaš? Mrzim ljude kojima trebaju drugi da ih navijaju.”
“Je li to ona ista žena iz tvoje priče… Ne mogu da se sjetim kako se zove…”
“Nije. Misliš na ‘Baletanke’? Nije to ta žena. Nije ni bitno, zašto sad pričamo 
o mom pisanju?”
“Zato što smatram da se način na koji razmišljaš i postupaš ogleda i u tvojim 
pričama.”
“To je fikcija, pobogu. Književnost. Nije dnevnik. Muka mi je od toga da se 
svi moji poznanici, prijatelji, rodbina traže u mojim pričama. Ego manijaci. 
To je književnost. Nisam ja porodični pisar. Oni me uopšte ne zanimaju. 
Jednom me moja baka nazvala sva uplakana da mi kaže kako sam jako ružno 
pisala o njoj. Pitala sam je gdje sam to pisala o njoj, a ona je navela priču iz 
prve zbirke u kojoj se spominje ta neka stara žena koja živi sama u potkrovlju. 
Nikakve veze sa mojom bakom, nisam čak ni pomislila na nju dok sam to 
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8 pisala. Ali ona se pronašla u njoj. Ima u tome nečeg zanimljivog, znaš, mislim 
da bi moderna psihologija mogla to da iskoristi. Zbog čega se neki ljudi 
pronalaze u nekim likovima koji su pisani potpuno van ikakvog razmišljanja 
o konkretnim ljudima? To više govori o čitaocu, nego o priči.”
“A Danijel? Ima li njega u pričama?”

Kupio si mi crveni rokovnik. U prvom razredu srednje škole. Drugi su donijeli 
šarene bluzice na kopčanje, šnale i mašnice, ukrašene ramove za fotografije… Ti 
si mi donio rokovnik i rekao da je to za sve “te gluposti koje mi uporno padaju 
na pamet”. Sutradan sam otvorila prvi prazan list i napisala kratki esej pod 
naslovom “Sve te gluposti koje mi padaju na pamet”. Pisala sam o tome kako su 
klinci u našoj školi retardirani i kako ću radije sjediti i pisati o tome nego pokušati 
razumjeti njih i njihove svjetonazore. Napisala sam kako ti nisi kao oni i kako 
smo najbolji prijatelji ne samo zato što provodimo toliko vremena zajedno, nego i 
zato što smo najgenijalnija bića u našoj generaciji, pa je stoga i prirodno da se dva 
tako veličanstvena uma druže. Otkinula sam svoj esej i predala ti ga svečano na 
velikom odmoru. Nakon škole smo sjedili na klupama u dvorištu. Rekao si mi da 
sam narcis, da sam ružno pisala o našim drugarima iz razreda. Rekao si, takođe, 
da je sve što sam napisala istina.

“To ni pas s maslom ne bi pojeo.”
“Molim?”
“To je rekao jedan kritičar za moju prvu objavljenu priču. Imala sam 19 godina. 
Poslala sam priču na taj neki festival i slučajno se našla u finalu. Sjedila sam, 
tako, u nekakvoj ribarskoj konobi, sve sa tamburašima i debelom kelnericom, 
a oko mene sve Veliki Pisci i Veliki Kritičari. Razgovaraju o drugim Velikim 
Piscima i Velikim Kritičarima. Nabadam viljuškom grašak po tanjiru. I onda mi 
prilazi jedan veseli, asimetrični pjesnik, sav pijan i mastan, privuče debele usne 
mom malom, nepismenom uvetu, i kaže, umirući od smijeha: ‘Kaže Stojičić, 
HAHAHA, kaže da… HAHAHA… kaže da tu tvoju priču…HAHAHA… 
ni pas sa maslom ne bi pojeo! HAHAHAHA kako je to smešno… ni pas 
sa hlebom…HAHAHAHA…’ Tako to prodeklamuje i otetura do toaleta. 
Podignem pogled preko stola i vidim Zorana Stojičića, okruženog mladim, 
sanjalačkim pjesnikinjama i velikim, odvažnim romanopiscima. Svi zajedno 
seru o Kišu. Stojičić me pogleda, blago se nasmiješi i nazdravi kuvanim vinom. 
Poželim da je Danilo tu, da me uhvati za ruku, kaže im kako nemaju pojma o 
čemu govore i odvede me sa tog odvratnog, smrdljivog mjesta na neku drugu, 
drugačiju mansardu.”
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8 “Da li te je povrijedilo to što je rekao taj kritičar?”
“Naravno da jeste. Imala sam devetnaest godina. Napisala sam prvu priču 
u životu. Bilo mi je potrebno da neko ozbiljan sjedne sa mnom iznad tog 
teksta i ukaže mi na dobre i loše stvari. Umjesto toga, sjedila sam sama u 
nekoj kitnjastoj hotelskoj sobi, sklupčana na krevetu kao prljav veš, sa tim 
tanjušnim književnim časopisom u rukama, i plakala. Plakala sam kao malo 
dijete.”
“Ipak si dobila priznanje na tom festivalu, samim tim što su te uvrstili u…”
“To tada nije bilo bitno. U tom trenutku, na svijetu je postojala samo ta soba 
i ta rečenica, to pas s maslom ne bi pojeo.”
“A ipak si nastavila da pišeš i dobijaš priznanja.”
“I srela sam ga nekoliko godina kasnije, tog Zorana, na nekoj književnoj 
večeri.”
“Kako si se osjećala?”
“Kao da opet ima 19 godina i jednu jedinu napisanu priču. Kao da sam 
nevidljiva u toj prostoriji samo zato što je on tamo. Kao da sve što sam do 
sada uradila, moje knjige, moje pripovijetke, moje nagrade i priznanja, kao da 
je sve to nevažno.”
„A drugi?“
„Šta – drugi?“
„Pa, bilo je i drugih ljudi u toj sobi.“
„U toj sobi bili su, zapravo, samo muškarci. Sjedila sam sa svojim pivom, kao 
da ne postojim, slušala anegdote prijatelja iz Kragujevca, a onda, kad sam 
vidjela da mi neće izrasti kita, ta članska karta toliko neophodna za taj klub, 
ustala sam i otišla.“
„Misliš li da Zoran Stojičić i dalje ima isto mišljenje o tvojim pričama?“
„Mislim da taj čovjek ne zna ni moje ime.“

Nazvala sam te iz hotela.
Taj neki masni pijanac je rekao... da je taj neki rekao...
Čekaj malo, ko je šta rekao?
Da moju priču ni pas s maslom ne bi pojeo.
Zajebavaš me?
Ne.
Pa, što su ti onda dali nagradu?
Ne znam, nije mi on dao nagradu.
Pa, kad njega ni pas s maslom ne bi pojeo, mater mu jebem...
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8 Smijem se, sama u tom hotelu, sa tim časopisom u ruci, smijem se i brišem oči 
rukavom pidžame. Kažem ti – nedostaješ mi, jebote, trebalo je da dođeš sa mnom, 
da vidiš kakvu sam nabudženu hotelsku sobu dobila. Nedostaješ mi mnogo. I 
htjela sam da te nazovem ranije... ali ne znam kako da se ponašam sad.

Ćutao si. Nisi ništa rekao. Onda sam rekla laku noć i legla da spavam zamišljajući 
velikog, čupavog psa dobrih očiju kako mi govori da on ne želi da pojede moju 
priču jer je tako lijepa i sviđa mu se.

„Čini mi se da je tvoja druga knjiga vrlo dobro prošla kod publike... Zar te to 
nije ohrabrilo i vratilo ti neku vrstu... ne znam... vjere u sebe?“
„Pa... Prvu knjigu sam bukvalno izbacila iz laptopa u štampu. Da se riješim 
nekih manično-depresivnih epizoda. Ne volim da govorim o toj knjizi, malo 
ko ju je i skontao. Malo ko ju je, uostalom, i pročitao od početka do kraja, a 
bez toga i ne može da se skonta.“
„Ja sam spomenula drugu knjigu.“
„Da, ali... Vidiš... Ta prva knjiga bila je ventil. Moraš prvo maksimalno da se 
pročistiš od svih sranja koja ti prolaze kroz glavu, da bi onda mogao sjesti i 
pisati. E, ta prva knjiga je bila moje pročišćenje i mislim da je to jedini Danijel 
skontao.“
„Njemu se dopala?“
„Rekao je da mu se dopala. Ali je, takođe, dodao, da to možda ima veze s tim 
što me poznaje.“
„U smislu da je subjektivan?“
„Ne... U smislu da on konta neke stvari, neke misli i rečenice. Rekao mi je 
da će svaki drugi čitalac da osjeća tu rupu, prazninu, usljed nepoznavanja 
autorke. Mislim da je bio u pravu. Mislim da je zato ta knjiga loša.“
„Ali i ona je dobila pozitivne kritike.“
„Od sasvim nebitnih ljudi.“
„A od bitnih?“
„Oni je nisu ni pročitali. Oni su bili suviše zauzeti drkajući na svoje tekstove. 
Znaš... Možda su te feministkinje u pravu. Možda bi sve bilo drugačije za 
mene da sam muškarac. Možda bi neko našao za shodno da zaista pročita 
to što pišem i da zaista pokuša da razumije. Ne znam da pišem naracije, 
anegdote, lelemudanja. Kod mene to sve buja, dolazi u nekakvim naletima, 
rečenica preko rečenice, sjećanje usred razgovora, male stvari koje ti odvuku 
pažnju hiljadu puta dnevno. Nisam neki savršeni pripovjedač koji ima sve 
pod kontrolom. To je laž. Niko nema sve pod kontrolom.“
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„Jebeni život. Jebeni arlekini.“
„Arlekini?“

Vrbas smrdi ljeti. Lažem... Smrdi uvijek. Pobjegli smo s mature. Ja u mojim 
bučnim nanulama i crvenoj haljini. Ti u farmerkama i košulji na prugice. Na 
prljavoj klupi. Gledamo u drvo seksa. Pitaš me da li se sjećam kako smo ga zvali. 
Kažem ti da se sjećam. Smiješ se. I tada mi kažeš to. Kažeš mi da si... U tri 
riječi. Prasnem u smijeh. Ti si ozbiljan, ne šališ se. Gledaš u rijeku. Tetrapaci, 
neuznemireni tetrapaci, lagano plove Vrbasom. Pitam te da li me zajebavaš. Ne 
zajebavaš me. Pitam te otkad to znaš. Ti mi kažeš – oduvijek.

Mrzim te što mi nisi rekao ranije.
Plašio sam se da ti kažem ranije. 
Možeš meni sve da kažeš, jebote!
Nije ovo tako jednostavno reći. Pogotovo u ovom gradu.

Ćutimo. Gledamo u tetrapake. Ništa više nije isto.

„Danijel mi je rekao kako je čitao neku knjigu koju je dobio za rođendan. 
Neku o arlekinima. O tome kako umjetnik treba da vidi oko sebe arlekine. 
Oni su svuda oko nas. Pokreću nas kreativno. Samo ih treba pronaći. Danijel 
mi je rekao kako ga to podsjeća na mene, da sam ja kao mali, tužni arlekin.“
„Tužni?“
„Da. Ne znam zašto je to rekao. Uvijek mi je govorio kako nije dobro što 
toliko vremena provodim sama.. Ne znam... Počeo je fakultet, predavanja. 
Nisam imala mnogo prijatelja. Zapravo, osim jedne osobe koja je igrom 
slučaja sjedila sa mnom u klupi, nisam imala nikoga tamo. Išla sam kao zombi 
s jednog predavanja na drugo. Nije mi imalo smisla sve to.“
„Šta – to?“
„To. Obrazovanje. Sjedim negdje gdje mi se ne sjedi, slušam nešto što mi 
se ne sluša, ne slažem se skoro ni sa čim što izađe iz njihovih usta, danima 
sjedim zatvorena iznad knjige jer ne mogu da pišem, a kad pišem to je toliko 
haotično i zastrašujuće da se bojim sebe same. I sve to radim – zašto? Da bih 
jednoga dana imala posao. Iako sam vrlo dobro znala da nisam sposobna da 
radim bilo šta, jer je sve zahtijevalo ustajanje u tačno toliko sati, sjedenje na 
poslu tačno toliko sati... Strašno.“
„Šta je Danijel mislio o tome?“
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8 „Slabo smo se viđali... Upisali smo fakultete i... ne znam... Nazvala sam ga tad 
sa tog festivala i kasnije još možda dva-tri puta. Našao je sebi nove ljude, novu 
svakodnevicu. Nisam htjela da trčim za njim. Osjećala sam se kao da me izdao, 
kao da mi nije vjerovao dovoljno da sve te godine progovori, ne znam...“
„Ali zvala si ga?“
„Nekoliko puta sam ga nazvala, ali svaki put je bilo čudno i nategnuto.“
„I do kada se niste čuli ni vidjeli?“

Ležao si u savršeno bijeloj posteljini sa savršeno bijelim pokrivačem u savršeno 
bijelom krevetu. Sve je bilo toliko suprotno od tebe da mi se povraćalo. Tvoji 
roditelji su ćutali i gledali u svoje ruke. Svi su ćutali. Htjela sam da vrisnem, da 
skočim, da počnem da pjevam Ramonse. Samo da ne ćutimo. Htjela sam da ti 
protresem ramena i probudim te. Doktori su rekli da tebe tu više nema. Pitala 
sam ih da li spavaš. Ne. To je više kao da je odšetao negdje daleko i više se neće 
vratiti. Jebeni današnji doktori i njihove jebene pjesničke konstrukcije. Gledaju 
previše prokletih serija. Htjela sam da budem tvoj arlekin. Da te pokrenem. Da 
pokrenem sve u toj jebenoj sobi.
Oni su otišli u bolničku kantinu da jedu. Gadilo mi se to što mogu da jedu. Sve 
mi se gadilo. Ostala sam da sjedim sama pored tvog kreveta. To više nisi bio ti. 
Lice ti je bilo unakaženo do neprepoznatljivosti. Podbule oči, zatvorene u dva 
procjepa. Naduvene usne. Zeleni obrazi. Žabo mala, šapnula sam ti na uvo. Žabo 
mala, žabo moja mala...

„Misliš li da bi danas mogla da mi pročitaš?“
„Vijesti iz novina?“
„Da. U redu je, Ana. Razgovarale smo o tome. To je samo dokumentacija 
onoga što se desilo. Činjenica da to nosiš sa sobom u džepu... Mislim da bi 
bilo dobro za tebe da to pročitaš.“
„Šta je sad to? Neko psiho-sranje? Treba da se suočim sa...“
„Da, mislim da treba da se suočiš s tim.“
„Suočila sam se s tim.“
„Nisi. Pila si tablete kako bi spavala. Prestala si da jedeš. To nije suočavanje. 
Suočavanje je kada pročitaš naglas tu vijest.“
„Stvarno? Ovdje? Hoćeš da pročitam to naglas?“
„Da.“
„Meni je totalno bezveze... Majke mi...“
„Mislim da nije i mislim da treba to da uradiš. Sama činjenica da si isjekla to 
iz novina i nosaš okolo sa sobom...“
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8   „Ne znam... Mislim, evo je, tu je... Samo da je nađem...“
„Možeš li?“
„Ne znam... Glupo mi je... Sad da čitam tu neku vijest... Mislim, znam šta se 
desilo... Pretukli su ga. Njih su pretukli...“
„Voljela bih da ti to pročitaš...
„Ok... Ok...“
„Sačekaću koliko god vremena ti treba...“ 
„Joj, nemoj mi ta sranja... Evo... Evo...“

„Prvi januar... 2011. godina... Banja Luka...“
„Je l’ možeš?“
„Pobogu, nisam retardirana. Ali ne mogu tek tako da pročitam kao neka 
odvratna voditeljka na vijestima... Ona Slađana nešto, glupača...“
„Pročitaj kako god ti želiš.“

Prvi januar 2011. godina.
Banja Luka.
Sinoć, uoči Nove Godine u parku Petar Kočić bejzbol palicama pretučena 
su dva Banjalučanina, D.M. (25) i Ž.T. (27). Žrtve su prevezene u bolnicu 
sat vremena nakon incidenta. Prema riječima očevidaca, incident je izazvan 
„neprimjerenim poljupcem“ koji su u ponoć razmijenili D.M. i Ž.T. pred 
punim parkom. Prema izjavi načelnika Kliničkog centra Banja Luka, mladići 
se trenutno nalaze na intenzivnoj njezi. Ž.T. je zadobio jače povrede glave 
i ekstremiteta, sa dva slomljena rebra i unutrašnjim krvarenjem, ali je van 
životne opasnosti. D.M. je usljed težih povreda glave, vrata i toraksa pao u 
teško komatozno stanje u kojem se i dalje nalazi.

Kako se ti zoveš?
Danijel.
Ja sam Ana. Je l’ tebi glupo što su nas stavili ovako bezveze da sjedimo?
Kako to misliš? 
Pa, ovako, dječaci sa djevojčicama. 
Ne znam, nisam pomislio na to.
 Ja imam šest i po godina, a kol’ko ti imaš godina?
Sedam.
Ti si stariji od mene.
 Jesam, da...
A je l’ ti se sviđa naša učiteljica?
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8 Ne znam još, prvi je dan. 
Meni se ne sviđa. Podsjeća me na pijanca sa treće planete.
Ko je to?
Nisi nikad čuo za to? To je iz Malog princa.
Šta je Mali princ?
Knjiga o tom jednom čovjeku kojem se sruši avion u pustinji i on upozna jednog 
dječaka i on je mali princ. Posudiću ti ako želiš. 
Dobro.
Je l’ ti dosadno u školi?
Ne znam, prvi je dan.
Ti si baš ćutljiv. 
Ti si baš pričljiva.
To je normalno, biću pisac kad porastem. 
Stvarno?
Da, pisaću knjige, kao Egziperi, on je napisao Malog princa.
Kako možeš da budeš sigurna u to?
Pa, fino. Znam šta ću da budem kad porastem, to sva djeca znaju.
Ja ne znam, meni je to smiješno... Otkud ja mogu da znam šta ću da budem kad 
porastem?
Pa, ne ide to tako nego zamisliš, kao želju. Zamisliš šta bi volio da budeš. Ja bih 
voljela da budem pisac. Šta bi ti volio da budeš?
Ne znam... Čovjek.
Pobogu, pa bićeš čovjek, nećeš biti životinja. 
Znam, ali... Volio bih da budem baš neki dobar i pametan čovjek, znaš... Neko 
koga... koga ljudi vole. Takav čovjek. 
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Kiretom se iščisti zid vašeg uterusa. U suštini, sastruže se mjesto na kojem se 
implantirala oplođena jajna ćelija. S tim da, s obzirom na specifičnost vaše 
situacije, mogu da vam propišem Prostaglandin i da jednostavno ostavimo stvari 
da idu prirodnim tokom. Ukoliko želite da...

*

Sve je počelo kolridžovski. Lokal Stari mornar i neke novine presvučene po 
stolovima i četvrtasti sat u boji salmonele i ja u onim Scholl klompandurama 
i te novine koje sam već pomenula. Prokleti grudnjak. I prokleto ružna riječ. 
Grudnjak. (Naopako od Kanjdurg. Neki proleterski gradić na pupku Austrije. 
Ne mogu da pozicioniram Austriju trenutno. Ma, tamo je negdje... Kajndurg. 
Ne mogu da pozicioniram ni matericu. U glavi je. Unutar močvarne lobanje.) 
Da. Dalistedobro, neštostemi blijeeedi? Dobrosamdobrosam. Marš, đubre 
jedno, sebi sam blijeda, a ne tebi. Nene, hvalanetreba. Kanta za smeće. Šta 
ako neko od konobara ima neki fetiš koji uključuje rovarenje po kantama? 
Ma, zabole me. Dvije linije. Plusić. Dvije crtice. Zvuči kao sveščica iz 
matematike. Odnesi mami da se potpiše, da zna uča da je viđena sramota. 
Kartu za Kanjdurg, molim. U pola pravca. Kako se nosi s ovim, a da ne 
budem patetična kokoš? Kako se nosi s ovim, a da ne budem hladnokrvna 
krljušt? (Naopako Tšulj-rk. Selo na sjeverozapadu Islanda u kojem pecaju 
Tšulj-ribe kroz led.) Da mi je sad da vidim neku budalu s transparentom. 
Budalu koja nikada u svom budalastom življenju nije ugledala budalasti 
crveni plusić u infektološkom kvadratnom metru toaleta Starog mornara i 
neke novine presvučene po stolovima i četvrtasti sat u boji salmonele i ja 
u onim Scholl klompandurama i te novine koje sam već pomenula. Čekaj 
malo. Preduga ti je rečenica i razmišljaš ispočetka. Misli kao zanatlija. Isključi 
Platona bar ove nedjelje. Pošalji ga u nabavku ili negdje... Zamisli ga kako 
kupuje 7days kroasane, rechargeable baterije. Budi koncizna. Budi jasna. Kao 
druga plava linija. I kao druga crvena linija. Končasti trag. Naravno da će tako 
da reaguje kad pišaš po njemu. Muzika. Ona nema nikoga da joj kaže... Pa, 
stvarno. Patetični kokošinjac. Uđeš u klozet jednosvjesna, a izađeš duplo. Kao 
neka fluorescentna mašinerija iz loše epizode Trećeg kamena od sunca. 
Moždano stablo. Želučana kesa. Bubrežni kanal. Materica. 
Tumor. Helicobacter. Kamen. Život. 
I te proklete novine svuda po neokomunističkim stolovima. 
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8 Idi negdje, ženo. Naopako onež. 
Ne. Ovdje je žena naopako.

*

Doktor mi je rekao evo. Ono se odnosilo na kuglicu koja se presijavala na 
ekranu. Slika mog uterusa sa kuglicom. Jedna mala ćelija i jedan cijeli život. 
Moj život. A to evo na ekranu nije život. To je tačkica sa tendencijom rasta. 
Tačkica sa tendencijom uzimanja svih mojih planova. Tačkica velika poput 
birokratskog pečata. Vezuje me za jednog zlog čovjeka koji ne voli da se grli 
i nikome ne govori volim te. Neću takvu tačkicu. Doktor mi je objasnio 
proceduru. 

Iščisti... Kao proces pročišćenja. Kao da sam prljava. Kao da je moja materica 
prljava. Implementacija oplođene jajne ćelije. Paučina unutar mene. 

Sastruže... Kao zapečena mrlja nakon roštilja. Kada svi gosti odu, a vi ostanete 
sami u svom dvorištu i stružete. Strug. Strug. Gore-dolje. Sastruže zvuči tako 
bolno. I jednako prljavo. Samo što poslije čišćenja dobijete nešto čisto. To 
je krajnji produkt. Nakon struganja ostaju sastružne ranice. (Upravo sam 
izmislila taj pojam. Mogao bi da se iskoristi u nekoj medicinskoj knjizi. 
Sastružne rane.)

Oplođena... Plod. Kada sam prestala da volim smokve? Nekad su mi bile 
omiljene. Stvarno omiljene. Onako da je to jedna od stvari koje ljudi znaju o 
vama. Ona voli smokve. Tako omiljene.

Specifičnost... Moja situacija je specifična. Ja već krvarim. Ja već odbacujem 
tačkicu sama od sebe. Tako da ne moram da se osjećam krivom i bogohulnom 
što će da me pročiste i sastružu neki muškarci koji će da okreću očima čim 
padnem u anestetički san. Seronje. Moja tačkica me želi jednako koliko i ja 
nju. Moja tačkica curi iz mog tijela kao da sam pokvarena vodovodna cijev. Ja 
sam specifična. Ja neću na vješala. 

Ostavimo stvari da idu prirodnim tokom... Prošli put kad su išle prirodnim 
tokom, nekoliko ziliona repastih oplođivača sručilo se u moju vodovodnu 
cijev. Prirodnim tokom. Postoji li prirodni tok za neprirodne stvari? Sve je to 
prirodno, kaže moj doktor. Nije prirodno. Koze i krave ne idu na ultrazvuk.
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8 Sastruže se...
Iščisti i sastruže. Unutar mene. 
U meni. 

*

Dan prije nego što sam otišla na pročišćavanje, kuglica i ja gledale smo film 
Factory Girl. Kugličin tata zbijao je šale. Zato smo se i osamile. Kupile smo i 
kokice. Šetale smo umrtvljenom Banjalukom. Stajale smo na izlogu neke male 
knjižare i ja sam joj objašnjavala ko je Noam Čomski. Doktor mi je savjetovao 
da se emotivno ne vezujem za kuglicu. Otkad su doktori kvalifikovani da 
savjetuju o emocijama? Pojele smo crnu čokoladu iz Gane, sa čilijem. Gledale 
smo Sunđer Boba. Puštala sam joj neku kubansku muziku i plesala s njom. 
Uveče sam joj rekla laku noć. Nisam imala neke patetične dijaloge. Ja nju ne 
želim, ni ona mene. Ovo je samo jedan nametnuti dan sa podstanarkom. Kao 
i svaki drugi. 

*

Bili su svuda oko mene. Umnožavali su se poput termita. Neki su stizali u 
grupama očajnika. Drugi u grupama doktora. Treći samo u grupama. Bez 
etikete. Strah je koračao uz nas. Propinjao se uz savijene kičme kao parazit 
i isisavao nam jone. Bio je prisutan u vidljivom obliku: u očima, prstima, 
mimici; a bilo ga je i skrivenog: u klompama, krevetima, zidovima. Bilo ga 
je svuda. Kao epidemija koja se toliko raširila da infektolozi odustanu od 
spasavanja zdravog stanovništva. 

Ja nisam hodala sa grupama. Nisam hodala sa strahom. Ali strah je hodao sa 
mnom, bio je uvijek tu negdje pored da me podsjeti da nisam natčovjek, da 
ipak imam sinapse, receptore, ostala čuda ljudske mašine. Bio je tu kao post-it 
sa rokom, kao hipoteka na dvorac, kao pokvaren kavijar u frižideru. Pogrešno 
je bio tu. Strah. Našao je način za mene.

Imala sam klompe u ušima. Odzvanjale su poput pritiska na dnu mora. Onako 
da vas bole bubnjići. Antiseptici su se grabili za moje nosnice. Pokušavala sam 
da šakama spasim svoja čula od užasnog saznanja da sam baš tu gdje jesam.
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8 Zašto sam ja ovdje? Ne znam. Zašto je bilo ko ovdje? Jer je neko nekad u nekoj 
debeloj knjižurini napisao da u ,,mojoj situaciji” treba da dođem ovdje da mi 
urade to i to. Da sastružu. Nosim maminu smeđu trenerku. Žao mi je, niža sam 
od nje, pa mi se krajevi vuku po bolničkom podu, a ja ih gazim svojim Vans 
patikama. Nogavice kasnije izblijede i ne mogu sasvim da se operu. Sjećam se 
kad sam kupila ove patike. Kada sam dobila svoju prvu PR platu. Radila sam 
promotivni film i prezentacije. Dobila sam 200 evra. Išlo mi je to. Meni to ide. 
Dobra sam u tome. Nisam dobra u ovome. Ja ne treba da budem ovdje. 

Neki čovjek je rekao moje ime. Naglas. Pitala sam se da li postoji i jedna 
druga situacija u životu kada bi ta osoba bila primorana da me pogleda i 
uzvikne moje ime. Da li je to moguće bilo gdje na ovom svijetu, osim ovdje?

Ušla sam u sobicu. Sestra me pogledala. Samo to. Još uvijek nisam sigurna 
kako. Ali pogledala me. Nekoliko sekundi. Onda je skrenula pogled na 
formular.

Izvadila sam svoju svijetloplavu spavaćicu do koljena. Spavaćica za djevojčice. 
Ja nikada ne nosim spavaćice. Spavam u odjeći, trenerkama, potkošuljama, 
gola. Ovdje se tako ne igraju. Ovdje sam djevojčica sa svijetloplavom 
spavaćicom.

Nazula sam klompe na bose noge. Bile su hladne. Uski hodnik vodio je do 
osvijetljene prostorije. Još samo nekoliko koraka. Do ljudi u bijelom. Do 
izrazito jake svjetlosti.

Lezi. Broji unazad od 100. 99. 98. Anesteziolog me gleda ružno. 97. 96. Kao da 
sam loša osoba. 95. 94...

…

Laura, šta bi voljela da budeš kad odrasteš?
Glumica. Voljela bih da budem glumica.
Zašto glumica? 

Ne znam. Mogla bih da budem neko drugi svaki put.

Zar to ne možemo svi?

Možda. Ali ovako bih mogla da opravdam to… Šta bi ti voljela da budeš kad 
porasteš?
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8 Pisac. Voljela bih da budem pisac.
Zar treba da odrasteš da bi postala to?
(Smijeh. Svrake se skupljaju na nebu iznad mog kačketa. Kiša će.)
Pa, pretpostavljam da ću jednom morati da odrastem. Ako ništa, nešto će me 
natjerati da odrastem, zar ne? 

*

Otvori oči. Ostani da ležiš na desnoj strani. Sve je gotovo, rekla je neka teta 
koja me pokrila dekom. U krevetu pored mene spavala je neka druga djevojka. 
Naše su tačkice danas sastrugane u neku posudu. To nam je jedina zajednička 
stvar na ovom svijetu i u ovom vremenu. Gledam je. Ona otvori oči, nasmiješi 
se, pa spava ponovo. Vjerovatno je više nikada neću vidjeti. Ali znam da će me 
zapamtiti. Kao da imamo isti rođendan. 

Sve je gotovo. Kugličin tata me pita da li mora da dođe danas u posjetu, 
ne odgovara mu, radije bi sutra. Vrijeme je neobično toplo za januar. Neke 
čaše leže na podu. Čuje se smijeh nekog starca. Sve je neprirodno. Ništa me 
ne boli, samo sam umorna. Sestra navlači jastučnicu i govori mi, utješnim 
glasom: ,,Dušo, sad je sve gotovo. Ali ovo je nešto što moraš da čuvaš za sebe. 
Nemoj nikome nikada reći za ovo. Nikada.” 

*

Ne plačete nakon toga. Nakon struganja materice. Pobačaja, kako ga zovu. 
Meni to zvuči više kao potez u boćanju. Kako god bilo, ne plačete odmah poslije 
toga. Obučete se, navučete patike, sjednete u auto i odvezete se kući. Izvučete 
gazu iz sebe. Gledate glupi film na ATV-u. Pošaljete humanitarni SMS. Čitate 
neke brošure o ljetovanju u Turskoj. Igrate jamb sami sa sobom. Onda legnete 
uveče da spavate i to je već jedan dan. Ujutro plačete. Dok stavljate suđe u 
mašinu. U nekoj kuhinji koja ne izgleda kao vaša i nekoj sceni na koju vam 
se ranije povraćalo. I ništa više nije vaše. Sve je odjednom palo u ruke Svijeta. 
Veliki Svijet je dobio starateljstvo nad svim predmetima i svim situacijama, vi 
ste izgubili na sudu. Ne plačete zbog toga što vam se juče dogodilo u nekoj sobi 
u kliničkom centru. Ne plačete zato što vas nešto boli ili zato što imate osjećaj 
krivice. Plačete zbog toga što vam je jedna medicinska sestra rekla da nikome 
ne kažete za svoju sramotu. Zato. Ali to je standardna procedura. Ništa se ne 
brinite. Sve je to prirodno. Kiretom se iščisti zid vašeg uterusa.
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8 Tišina

Ponekad bih u njenim očima video sebe – malenog, smiješnog, nedorečenog 
poput kakve cirkuske nakaze. Dešavalo mi se da je hvatam u zločinu kroz 
sasvim minorne, neuobičajene dokaze – neprisustvo ranije umetnute 

šnale, mrljica od maskare tamo gdje maskari svakako nije mjesto, pogledi 
poklonjeni prostačkoj publici (šolji za kafu, slaniku, salveti, ne meni, o nikako 
meni). Ako bi i podigla oči u mom pravcu, ta mala preljubnica amaterka, onda 
bih se u njenom pogledu suočio sa grotesknom slikom sebe samog. Tamo sam 
bio malen i nevažan, odjednom isti kao šoljica, slanik ili salveta, tek nešto sitno 
bitniji od tih besmislenih svjedoka, tek nešto češće izbjegavan.

Ja, šćućuren u njenom oku – to ju je odalo.

Marija je stalno kupovala knjige, uglavnom one koje su bile obilježene šupljim 
hvalospjevima po koricama, puke dijelove nekakvih top lista najprodavanijih 
knjiga, dozlaboga mrtve romane. Marija je rijetko čitala, bila je jedna od onih 
groznih ljudi koji posjeduju knjige kao dio unutrašnjeg uređenja salona. Meni 
se to gadilo – sav taj protraćeni novac i trud da se “bude u toku” iako je taj isti 
tok bio prljavog, konzumerističkog kova. A ona se samo smijala. Tada.

U ovom trenutku, trenutku duševne iscrpljenosti i opakih želučanih tegoba, 
ne patim zbog toga što je uradila (odnosno radila). Težak sam sebi zbog one 
šake srećnih trenutaka, iako je njihova srećna karakteristika dosta upitna 
iz ove perspektive. Prebirem te trenutke pred sobom kao mlad pasulj, 
pokušavajući¸da odvojim one pokvarene, lažne od onih stvarnih. Sada, 
odavde, čini se kako su svi bajati, otrovani novim saznanjima, sveznajućom 
perspektivom. Tako čovjek iznova proživljava neki komad prošlosti – sve se 
vrti ispočetka, svaka izgovorena riječ, svako hvatanje za ruku. A opet, sve 
je postalo drugačije, opasnije i tuđe. Kada sam joj, nakon svega, napokon 
postavio tek nekoliko novinarskih pitanja, valjda iz profesionalne deformacije, 
pitanja koja čine osnovnu strukturu vijesti (ko, gdje, kada, kako) njeni su 
odgovori bili neprecizni i polovični. To je bio jedini put da smo razgovarali 
o tome. Oduvijek sam mrzio olako napisanu, šupklju vijest, a moj se život, 
tek tako i niotkuda, pretvorio u jednu. Jedino što sam sa sigurnošću mogao 
da tvrdim jeste da sam volio svoju ženu i da me ona varala. Sve ostalo, glavni 
akteri, vrijeme i mjesto radnje, način izvršenja, bilo je nepoznato i, uostalom, 
sasvim nebitno.
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8 Počeo sam da sumnjam (ni sam nisam znao na šta) nekad oko pretprošle Nove 
Godine. Bila je to, zapravo, neka moja nelagoda zbog narušavanja ustaljenog 
reda. Pripremali smo kuću za rodbinu koja je dolazila pred Božić. Ona je 
kasnila. Svako veče, nakon posla, ona je kasnila. Svađali smo se mnogo. Ona 
se, u stvari, svađala. Postavio bih neko logično i vrlo konkretno pitanje, tipa 
zašto kasni i zašto nije kupila ukrase za trpezarijski sto. Ona bi se pravdala 
isuviše, nekako agresivno i sa prezirom u očima. Na kraju bih, ni sam ne znam 
kako, ja bio kriv. Što sam pitao, što me interesovalo, što za ime boga, ne znam 
sam da kupim jebene ukrase. Ponekad bi otišla toliko daleko da zaplače i tek bih 
se tada osjećao mizerno, kao posrani pas. Volio sam svoju ženu, bezglavo i 
ružno sam je volio, i nisam htio da je gledam takvu.

Jednom me pogledala, puna nekog novopečenog bijesa, i rekla mi, ovim 
riječima: “Ti mene gušiš, čovječe!” A nisam radio ništa, bar po mom mišljenju, 
ništa što bi nekoga gušilo. Još mi je jedino preostajalo da nestanem, izbrišem se 
iz njenog vidokruga. Onda je možda ne bih više gušio. Možda bi joj i prošla 
neopaženo ta nezgrapna opaska da nije na kraju podbola onim čovječe. Ali taj 
ružni, neodređeni vokativ, to puko smještanje u jednu vrstu, jednu bezbojnu 
grupaciju sisara, to je zaškripalo. Tada sam počeo da sumnjam.

Kada čovjek pada, ništa se ne čuje, ništa se ne razbija. Zato je unutrašnji 
pad podmukao, ili bar mnogo podmukliji od skoka sa dvanaestog sprata, na 
primjer. Kada se fizički polomite, bar ste u prednosti toliko da vidite svoje 
rane, možete da procijenite gubitak. Ali ja sam padao negdje iznutra, u sebi, 
dok stopalima nisam dotakao sopstveno dno. Nisam mogao da prebrojim 
ožiljke, samo sam ih osjećao, negdje iz srca utrobe.

Mislio sam kako nešto treba da se desi, sada kada znam i kada ona zna da 
znam. Mislio sam – sad ide samo od sebe, otići će kod njega, pokupiće svoje 
stvari i ostaviti me, ili će možda tražiti od mene da se iselim, možda će mi 
mahati papirima za razvod ispred nosa, možda. Ništa se nije desilo. Nastavila 
je da ide na posao, tiho, prije mene, ostavljajući mi šolju kafe da se hladi na 
trpezarijskom stolu bez ukrasa. Ponekad bismo zajedno večerali, u tišini koju 
je prekidalo tek poneko zveckanje escajga ili poklopca na šerpi. Jednom me 
je urednik poslao da radim prilog u selu koje se zvalo Tišina. Ispričao sam joj 
to tada i smijali smo se. govorili smo kako je to smiješno, kako postoje ljudi koji 
žive u Tišini. Sada smo samo večerali bez riječi. Sada smo mi bili ti ljudi.
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8 Uskoro su sitnice počele da se ponavljaju – šnala za kosu ujutro, nestanak 
šnale uveče. Odlazak u hulahopkama, povratak golih nogu. Uveče bi u korpi 
za veš u kupatilu ležali čipkani, punjeni grudnjaci, providne spavaćice i tangice. 
Gledali su me tiho, skoro kao da saosjećaju sa mnom, jadni, mali, nedužni 
rekviziti. Pokušao sam da zamislim čovjeka kojem se diže na te beznačajne 
odjevne predmete. Nisam mogao. Više se nije krila, a ja više nisam ni pitao. 
Živjeli smo tako, na papiru, i sami nekako od papira, providni i lepršavi, 
jedno bez drugog. Možda bismo se opet i pronašli u nekoj ružnoj banjalučkoj 
knjižari punoj ogavnih bestselera. Da sam je još tada izbacio iz kuće, da sam 
se derao, preklinjao, isparao njene svilene spavaćice, možda je i udario neki 
put. Ali nisam. Nisam uradio ništa i mrzila me je zbog toga. Išla je dalje i dalje, 
vjerovatno više nego što je i sama htjela, a ja sam imao snage tek toliko da 
potonem još malo, dok me na kraju nije ni bilo. Možda je moja žena postala 
kurva zato što sam ja bio suviše slab da to zaustavim. Ne mogu to da znam. 
Meni je bilo lakše da se pretvaram kako se to ne dešava, kako uveče, pored 
mene, leži neka dobra prijateljica, čiste savjesti, srećna i spokojna.

Moja žena je umrla od raka jednjaka koji se munjevitom brzinom proširio 
na ostale organe. Bio sam uz nju kroz sve faze, od one prve u kojoj je imala 
histerične ispade i vrištala na mene kako sigurno sada likujem, do one tihe, 
posljednje, kada se pretvorila tek u biljku sa prezirom u očima. Ostao sam 
isti, poput nekog bolničara koji se emotivno ne vezuje već samo obavlja svoje 
poslove po redu. Možda se nadala da će posljednje dane provesti uz nekog 
drugog čovjeka. Kako god bilo, ja sam bio tu, da donosim lijekove i mijenjam 
pelene. Nije u tome bilo ničega pobjedonosnog. Negdje u toj sitnoj, izmučenoj 
bolesnici, čučala je i dalje moja Marija, žena koju sam volio beskrajno mnogo, 
a opet suviše tiho i spokojno. Možda bi nekakav slučajni posmatrač pomislio 
kako sam bezosjećajan prema osobi koja umire. Isto bi, vjerovatno, video i 
u mom odnosu prema supruzi preljubnici. Meni to nije bilo važno. Kupao 
sam i oblačio svoju ženu, hranio je i ušuškavao. Sve to vrijeme samo me 
je posmatrala, jer joj je i govor bio uskraćen zbog bolesti. Gledala je moje 
pokrete, sve te poslove koje sam automatski obavljao i mogao sam da osjetim 
koliko me mrzi u tom trenutku, koliko bi voljela da vrištim, da je proklinjem, 
da plačem za njom i patim pored njenog kreveta. A ja sam ćutao. Opet.

Uveče bih očešljao ono malo kose što joj je izraslo iznova i zakačio šnalicom 
iza uha, malom, plavom ukosnicom sa leptirom na vrhu. Radio sam to svako 
veče, malen i nebitan, čekajući da sklopi umorne oči i da napokon nestane 
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8 onog nakaznog mene u njenom pogledu. Ujutro bih otvarao njena vrata prije 
nego što se probudi i šnalica bi i dalje bila tu, ona bi i dalje bila živa i ja bih 
odahnuo.

Bio sam dobar suprug, volio sam svoju ženu, sa ljubavnikom, rakom jednjaka, 
sa ukosnicom ili bez. Možda se uništila sama, a možda sam je uništio i ja tako 
što sam dopustio da izgubim važnost u njenim očima. Međutim, to više nije 
bilo bitno. Sada sam samo mogao da čekam da umre, kako bih je zakopao 
duboko, u zemlji i u sebe, kako bih napustio našu kuću i tišinu u njoj.

Samo sam dva puta nakon sahrane posjetio njen grob. Kasnije više nisam 
mogao, osjećao sam se kao da je i tako gušim. Onda sam odlučio da prestanem. 
Zbog nje. Nisam više dolazio. To je bilo posljednje što sam mogao da učinim 
za svoju ženu.

(Lana Bastašić, Vatrometi, Čekić Beograd, 2011, str. 9-16, 79-88, 97-102, 103-116)



150 151

Go
di

šn
ja

k
 2

8 Ka sopstvenoj sobi, opet

The world doesn’t owe you anything
And no one is asking you to do it.

Pol Oster1

Ne sjećam se Zagreba. Ovog sam ljeta, ponovo, pokušala da ga se sjetim. 
Prijateljica me odvela do Budakove ulice, broj 14, tamo gdje sam, 
kažu, nekada živjela. Mirna je došla iz Sarajeva u taj Zagreb. Ja sam iz 

onog Zagreba otišla u Banjaluku. Ne snalazim se baš najbolje u svom rodnom 
gradu. Na ulici zaustavljam bezimene prolaznike i pitam ih za pravac. Čini 
mi se, nekako, da se ni taj grad ne snalazi baš najbolje sa mnom. Mirna mi 
pokazuje moj vrtić. Tamo je, u parkiću ispred ulaza, jedna trošna vrteška. Da 
li se sjećaš nečeg? Stajem na usku daščicu i drugom se nogom blago odgurnem. 
Nebo počne da se vrti iznad mene. Možda se sjećam. Ne znam. Ni jedna ni druga 
nismo vične viktimiziranju sopstvenog djetinjstva, iako je njeno bilo mnogo 
teže. Na mene niko nije pucao. Ne sjećam se straha. Znam samo da smo otišli. 
I niko to nije dovodio u pitanje. Kad si klinka, svijet je, prosto, takav kakav je. 
Otac je dobio otkaz. Neko je telefonom pozvao baku i ona je plakala. Gorjećeš, 
Desanka. Gorjećeš. Prabaka Sofija ležala je u širokom krevetu i samo nas gledala. 
Rođena je one godine kada je potonuo Titanik. Muža su joj bacili u jamu. 
Ona će, sa blagim, dobroćudnim osmijehom, nestati u sopstvenim kostima 
godinama kasnije, u tuđem krevetu, bačena u neku Banjaluku, do kraja moleći 
Desanku da je odvede nazad kući, u Grubišno Polje.

Da li se sjećaš ičega? Mirna je obrazovana mlada Zagrepčanka. Voli Godara, 
nosi široke suknje, govori o Sarajevu. Upoznaje me sa svojim kolegicama, 
sve redom nakinđurene zagrebačke glumice, redateljke, dramaturginje u 
nastajanju. Odakle si ti? Iz Banjaluke. I to je to. Posmatram njihove tanke, 
elegantne noge u kvalitetnim, svjetlucavim grilonkama dok okreću pedale 
na vintage biciklima, preslikanim sa modnih stranica za urbane i neobične 
umjetnice. Ja ne znam da vozim bicikl. Djed je otišao u lov i, čisteći pušku, 
ranio desnu ruku. Prije toga je podučio mog brata vrsnom pedaliranju. 
Nikada nije došao red na mene. Sjedila sam sa bakom u kuhinji i gledala 

1	 Preuzeto iz dijela intervjua Pola Ostera za bigthink.com, 05. novembra 2009. godine, „Paul Auster to Young 
Writers: Lose the Ego“.	
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8 kroz prozor. Izbjeglice su tiho, skoro avetinjski, promicale kroz jednu ulicu 
u Lišnji. Odmaknite se od prozora, djeco. Pržila je zrna kafe u starom šporetu. 
Učila je đake kako da svežu crvene marame oko vrata i pozdrave druga Tita. 
Kasnije je skinula maršalovu fotografiju sa zida učionice i, u tišini, bez očiju, 
nastavila da uči sitnu i musavu pučku djecu azbuci i abecedi. Baka koju sam 
pola života zvala Senka, iako je zapravo, saznaću nešto kasnije, sve vrijeme bila 
Senija. Kad si dijete, svijet je takav kakav je, a stotine ljudi koji, na traktorima 
i konjskim kolima, promaknu ispred tvog nosa bez riječi, jednostavno moraju 
da odu. I Senka je Senka. Tu nema ničega čudnog. Ležimo na kauču i gledamo 
Mariju Kalas na malom televizoru. Bože, sine, pogledaj kako je lijepa. A ja 
nisam ni bog, niti sin. I ne razumijem operu, ja pišem dnevnik.

U Medicinskoj školi sam naučila dvije stvari: 1. smrt nije nimalo spektakularna, 
štaviše – nekad može da prođe pored tebe a da je ni ne primijetiš; 2. ljudi 
nisu suštinski zli, ali su odustali od pokušaja da budu nešto drugo. U trećem 
razredu su nas gurali na memljive, zloslutne odjele, učili nas da se sendvič ne 
baca zbog jednog žohara u salati, pokazivali nam kako da dvadeset minuta 
zavijamo glavu čovjeka bez da ga pitamo kako se zove; podučavali su nas 
birokratiji tamo gdje je trebalo da učimo o ljudima, o ljudskoj anatomiji tamo 
gdje je trebalo da govore o Čovjeku. U hladno, novembarsko jutro, dok smo 
se grijali u zagušljivom sobičku za sestre, kroz prostran hodnik ginekološkog 
odjeljenja provukla se skoro bestežinska prilika bezimene djevojčice, koju 
godinu mlađe od nas, odvučena od naših pogleda čvrstim stiskom osramoćene 
majke. Sve bi se jebale po selu, a nijedna udata, nijedna da bude majka. Đavo 
nam se uvuk’o u djecu. Zdepaste medicinske 
sestre, sve redom osakaćene hroničnim nedostatkom autoriteta u devet od 
deset životnih oblasti, unakažene manjkom očinske ljubavi i vaginalnih 
orgazama, kao sinod mudrih baba, sa tankim olovkama u rukama – pečatima 
APPROVED – DECLINED za sitne djevojačke časti, švrljaju nebrojene 
termine po masnom, pravoslavnom kalendaru na bijelom zidu. Nisam uradila 
ništa. Ćutala sam istom giljotinskom tišinom kao onog dana kada sam, nosa 
naslonjenog na prozorsko staklo, zurila u izbjegličku djecu. Bako, a što mi 
ne idemo s njima? I Senija je ćutala, dok je Senka pržila kafu. Marija Kalas je 
pjevala o smrti.

U devetnaestoj sam upoznala Džojsa. Već je bio umoran. Ali bio je tu, i 
dalje. Trčala sam sa predavanja na festival kratkog filma gdje je trebalo da 
dočekam strane režisere. Jedna mi je sitna Japanka, sa glomaznom kamerom 
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8 na ramenu, prišla i pitala me A gdje su srušene kuće? Hoću da snimim srušene 
kuće. Džim mi je rekao da ne igram uloge. Svijet je htio rat. Svijet je volio 
rat. To je, uostalom, bio i ostao jedini prepoznatljivi brend moje zemlje. Dok 
su se sve odreda određivale kao velikomučenice, rastezajući ratni narativ do 
krajnjih granica ukusa, ja sam hodala Dablinom. Pisala sam o abortusu. Oči 
one pročišćene djevojčice koja tiho promiče kroz hodnik ginekologije odvele 
su me na festival Ulaznica u Zrenjanin. Tamo mi je pijani G.L. ispipavao 
koljena ispod stola, unoseći mi se u facu kao kakav incestuozni stric. To što 
pišeš... Šta je to uopšte? Nikad od tebe neće biti pisca. Kasnije se izvinjavao, 
pravdajući se alkoholom u krvi. Htjela sam da bježim, ali Džim mi je, na 
vrijeme, lupio šamarčinu. Ne budi žrtva. Nemaš ti vremena za to. Poslije će 
se pijane hijene javljati u najrazličitijim oblicima: biće među njima i onih 
dobronamjernih očeva koji će, pretvarajući se da govore o mom pisanju, tek 
nevješto šiljiti svoj falusoidni ego među mojim tek probuđenim rečenicama-
skicama. (Ne budi servilna, jer će te prinčevi uzeti za vratara, rekao je Kiš) Biće 
i onih koji će od svoje poetike uzdignuti teške, kamene obode palanačkog 
grada, pa će pljuvati svaki moj pokušaj da izađem na zadnja vrata njihove 
stravične konstrukcije. Pojavljivaće se tu i žene: žene-paćenice, žene-heroine, 
žene-umjetnice... Jedne će se otkrivati u sopstvenim kompleksima obojenim 
patrijarhatom, govoreći mi kako suviše lijepo izgledam za jednu spisateljicu, 
a to je problem. Žena koja piše, tobož, treba da izmiče bilo kakvoj ideji 
ljepote koja podražava muške želje. Hvale te jer si lepa, čuvaj se toga. Tako 
me savjetovala jedna poznata spisateljica nakon što sam primila ravno osam 
priznanja/nagrada na anonimnim konkursima. Naučila sam sljedeće: najviše 
se čuvaj onih koji ti kažu čuvaj se. Sjedim u gomili žena i sve izgledaju isto. Sve 
su isto drugačije, sve su isto svoje. Plaši me uniformisanost. U sjeni svih onih 
ideologija koje su napale, uzgajale su sopstvenog malog monstruma. To je 
nedonošče, rano sam uvidjela, bilo zadojeno jednako smrdljivim kajmakom, 
pokupljenim tek sa površine mlijeka, bez da ga okuse i vide da je bajato. 
Strugale su svojim ružnim noktima s krajeva knjiga. Učile su mlade žene 
da postoji prihvatljiv izgled za ozbiljnu umjetnicu, kao da naše trošne male 
površine imaju ikakve veze sa samodestruktivnom željom da se stvara. Širile su 
sopstvenu, površnu hegemoniju. Obukla sam suknju i otišla na feministički 
festival. Tamo sam branila književnost. Žene su me gledale sumnjičavo. Sestro, 
vrlo ti je diskutabilan stav. Sjedila sam kasnije za šankom i pila svoje pivo. 
Priroda stava je da bude diskutabilan. Ne želim biti dijelom ideologija koje 
to dovede u pitanju.  Nisam ja ničija ideološka sestra. Pokupila sam se i otišla.
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8 Lokalni pisci su vrlo brzo počeli da me vrbuju. Shvatila sam da, kada te dvije 
strane vuku svaka za jedan ručni zglob, mogu ti povrijediti prste, a prsti ti 
trebaju da kucaš ta prokleta slova. Ja sam vas zamislio za Kočićevo pero. Poslije 
me zovu na novogodišnji prijem u predsjedničku palatu. Predsjednik je veliki, 
republika je mala, a ljudi preplašeni. Odbijam poziv i, umjesto toga, pijem 
u parku sa prijateljima. Nisam dobila Pero. Dobila sam nešto drugo, manje 
zvučno, manje javno – sopstveni odraz u ogledalu. Iste te godine sjedim u 
publici SKC u Beogradu, blizu Dragoslave Barzut. Mlada spisateljica postavlja 
pitanje profesoru Jerkovu o Crnjanskom. Ovaj ljutito odgovara pa, dajte, 
molim vas! Želim da je zagrlim, ali mi to djeluje suviše naprasno i patetično. 
(Dragoslava Barzut će, kroz koju godinu, dobiti nagradu Đura Đukanov za 
neobjavljenu knjigu priča.) Veliki Književnici i Kritičari sjede i diskutuju 
o nacionalnoj književnosti. U sljedeće tri godine dobiću nagradu kao bh. 
spisateljica, kao jugoslovenska spisateljica i kao srpska spisateljica. Objaviću 
priče u jugoslovenskim, bosanskohercegovačkim, srpskim i crnogorskim 
časopisima. Ali to, tada, još uvijek ne znamo. Još uvijek ne postojimo u 
njihovim brkovima i kravatama. Ustajem i pitam profesora Jerkova kojoj to 
ja književnosti pripadam. Rođena sam u Jugoslaviji. Od Zagrepčanke sam 
postala Srpkinjom, a to dvoje, prosto, nije išlo zajedno. Došla sam u majčinu 
Bosnu gdje su me učili da to nije moja zemlja. Tamo su mi izmislili novu 
zemlju, za koju me nije vezalo ništa. Ako bih pobjegla od te plastične zemljice, 
utrčavala bih u njedra novopečenih jezikoslovaca koji mi nameću jezike 20 
godina mlađe od mene same. Gdje god da odem govore mi šta je moje i 
šta sam ja. A mene nema nigdje. Profesor mi uputi jedan nadmeni, očinski 
osmijeh i kaže: Mlada damo, vi ste toliko šarmantni, da se nadam kako ćete biti 
naši. Ne znam ko su to naši i ne znam šta znači biti njihova. Zreli muškarci se 
osmjehuju i širom mi otvaraju vrata. Ja ostajem u predvorju i biram sve pravce 
odjednom. Biram da ostanem niko. Pa, dobro, zašto ti uopšte pišeš, pita me 
jedna mlada Banjalučanka. Sjedimo Kod Ruže, u ulici Petra Kočića. Pijemo 
pjenušavo bijelo vino kojim Ruška uredno opskrbljava naše nadmene mlade 
jetre već godinama. Zašto ti uopšte pišeš? Mogla je, u tom trenutku, ta prpošna 
mlada plavuša, krajnje viktorijanske gojaznosti i lakšeg oblika prognatije, 
pitati bilo šta drugo. Volim ja da pijem sa tridesetogodišnjakinjama. Volim 
tiho da ih posmatram dok im teški lanci lagano atrofiraju, sve dok ne postanu 
tek bezopasne karnevalske nitne. Ali takvo banalno pitanje uvijek učini da 
mi se zgade. Kosmose, pomislih, zašto si me uračunao u nešto savremenije 
poglavlje evolucije, pa da sad imam duže noge, jače bicepse i zubalo dovoljno 
gorostasno da ova ovdje pročita istinu o gladijatorima u mojoj glavi – 
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8 čudovištima koji je mogu satrati lakim potezom buzdovana, kao priprostog 
rimskog roba slučajno ubačenog u prašnjavu arenu kakvom greškom. Ovako 
sam tek šaka koščica koje pretiho škripe sve moje košmare i kad me potcijene 
ja ne žalim  sebe, već njih – nedužne male obroke jednosmjernih koloseuma. 
No, ćutim. Još uvijek sam premlada da bih odgovorila na to pitanje bez da 
odgovor zvuči gordo i, u najmanju ruku, potpuno pogrešno.

Te iste zime sjedim ispred spomenika tmurnog, zlostavljanog Kočića, zima 
je, moje trulo medicinsko obrazovanje me podsjeća da rakija zapravo hladi 
organizam, na klupi pored moje leži koščata, visoka žena prekrivena plastičnim 
kesama. Skamenili su te Kočiću. Od kamena si. Spomenik ćuti. Zvoni mi telefon. 
Da li bi ti napisala nešto o našoj rijeci, o Vrbasu, da napravimo mali zbornik? 
Mogu da pišem o leševima, o penzionerima koji se bacaju u hladnu vodu, o 
onoj maloj Bošnjakinji koju su pronašli bez života kako pluta negdje uz obalu. 
Dajte, Lana, molim vas, baš ste mračni. Ne pišem po narudžbi, gospodine, 
nisam ja picerija slova. Kasnije, taj isti čovjek mi prijeti kako će popljuvati i 
mene i moju ništavnu generaciju u svom novom romanu. Ego mu kipi jednako 
ljepljivo i smrdljivo kao zaboravljeno mlijeko na uključenom kolu. Poslije ga 
struže tuđim noktima. Voki Erceg mi kaže da se batalim tableta i palanačkih 
diletanata. Slušam pola tog savjeta. Pišem o pretučenim homoseksualcima. 
Ne izlazim uveče. Hodam gradom samo kad je prazan. Kupujem votku, 
mlijeko i liker od kafe. Pravim po tri-četiri bijela Rusa dnevno, vježbam na 
klaviru Bahove Invencije i tučem poeziju u dedinu pisaću mašinu. Kortasar 
mi pokazuje sjene. Nabokov mi pokazuje nevinost. Virdžinija me drži iznad 
površine Uza. Zaljubljena sam u sopran jedne djevojke i to je sve emocija što 
si dozvoljavam. Ponekad sjedimo u zagušljivom irskom pabu uz crno pivo. 
Ona se žali kako ne smije da izlazi na takva mjesta. Oštetiću glas. Ja bih plakala 
za tim glasom, držala ga na dlanu, uveče ga ušuškala u svoje ušne školjke, 
čuvala ga, samo da ne ispari. Vraćamo se kući u četiri ujutro. Oko nas su one 
najljepše banjalučke kuće bijelih fasada i sitnih drvenih prozora. Nema ih još 
mnogo – vješto su zatrpane selektivnim zaboravljanjem svega što bi moglo da 
nasluti orijentalnost našeg grada. Neko je uništio zaštitnu ogradu oko napola 
dovršene Ferhadije. Pijani tinejdžeri bauljaju Gospodskom ulicom i psuju 
bogove, kurve i Muslimane. Moja Albina i ja zavlačimo se u Čaire (koje će 
buduće generacije zvati Kočićev venac) i ona mi pjeva.

Vissi d’arte, vissi d’amore,
non feci mai male od anima viva!
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8 Ujutro ustajem u pola sedam, peglam konobarsku pregaču i odlazim u 
Gradsku biblioteku (na kojoj, doduše, stoji Narodna i univerzitetska, ali ja 
više nisam sigurna ni šta nam je narod, ni kakav nam je univerzitet). Imam 
dvije fakultetske diplome, dva strana jezika, dvije objavljene knjige i devet 
književnih priznanja. Naučila sam da pravim pjenu na kapućinu. U devet 
sati ulaze studentkinje na prvu kafu prije čitaonice. Sanja ima roza jaknu i 
mali zlatni krst koji spokojno odmara preko tri broja prevelikog grudnjaka. 
Nervozno kucka dugim noktima po drvenom šanku ispred mene. Spremam 
američku... Nisam još uvijek pročitala sve, bojim sa da neću stići. Mutim joj nes 
kafu. Dodajem jedan šećer. Sipam vodu u čašu. Položila sam taj ispit prije 
godinu dana. Pisala sam o Silviji Plat. Dobila sam desetku. Sanja nervozno 
srče kafu i moli me da joj prepričam Moby Dick. Ruke joj se tresu, voda 
se prosipa po površini šanka. (Water, water everywhere, mislim, Not a drop 
to drink.) Uzimam magičnu krpu, brišem prolivenu tečnost ispred njenog 
krsta i govorim o kapetanu Ahabu. Ubrzo ulazi profesor savremene srpske 
književnosti sa Filološkog fakulteta u BL, baca se na jednu fotelju, pucne 
prstima i pita gdje je ona mala. Te večeri dajem otkaz i, istovremeno, mrzim 
sebe što sam toliko slaba. Mislim na Bukovskog i sve njegove otkaze. Gledam 
na kalendar. Nisam vidjela svog oca gotovo tri godine. Otac je ljut. Otac 
je vjernik. Ne mogu da mislim o tome. Mrzim tugaljive porodične priče. 
Obećala sam da neću biti žrtva. Vadim led iz frižidera. Čuju se zvona Crkve 
Hrista Spasitelja. Čuje se molitva sa male džamije na kraju ulice. Čuje se 
psovanje mog prvog komšije. Čuje se dahtanje neke djevojčice. Toliko se toga 
čuje u tom mom gradu. Simfonija traljave konstrukcije. Udaram grozničavo u 
tastaturu kako su stoljeća propadala da bi taj orkestar zvučao baš tako, i nikako 
drugačije: ding dong inšalah ding dong ha ha ha oh oh inšalah... Mutim bijelog 
Rusa i recitujem Eliota. Tiho, pomahnitalo, sama u svojoj pretencioznoj sobi 
mladog pisca. (I do not think that they will sing to me.)

U napadu neočekivane lucidnosti, kojoj ću biti zahvalna vjerovatno dok sam 
živa i dok su mi prsti dovoljno vitalni da tuku tastature, odbijam posao asistenta 
komunikologije na banjalučkom Univerzitetu. Većina mojih profesora, moje 
familije i nekoliko dragih prijatelja govore mi kako je to velika greška. Slušam 
ih, zahvaljujem na mišljenju i polako pakujem kofere. Ne kažem da to nije 
greška. Dođu, međutim, trenuci u životu kada su greške jedini ispravan izbor. 
Odlučujem otići negdje gdje svi spadamo u druge i njihove. Gdje, svjesno, 
nikad neću spadati u naše. Povodom ove odluke, podnosim žestok pritisak 
samoprozvanih kritičara da mi tumače moj kukavičluk, da lamentiraju nad 
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8 mladima koji odlaze, da, kao i uvijek, upere koplja u pogrešnu stranu. Još 
jednom, odbijam da pripadam. Još jednom, Džojs me vuče u egzil. I to će, rano 
učim, biti jedna forma pripadnosti koju ću u životu prihvatiti: izmještenost, 
iskorijenjenost, i iskorak iz grupe. I nema u tome ničega herojskog, ničega 
posebnog. Gledala sam kako, u prigušenim noćima književnih manifestacija, 
trijumfuju ogorčenost i cinizam. Zato sam odlučila da odem. Zbog te bajate 
klice koju sam zatekla u onom što su mi ostavili. Samo zbog toga.

Priznajem, ne volim kada mladi ljudi pišu autobiografske tekstove. Ne bih to 
ni uradila da me sestra Zije Dizdarevića nije zamolila da to učinim. Zapiši sve 
to dok je svježe. Ima u njenim očima nešto Zijino, a toj sam duši ostala dužna. 
Ove smo godine vršnjaci, Zija i ja. Možda zbog toga. Ni jedno ni drugo 
nećemo dočekati starost u ovoj zemlji. On zbog zla u drugim ljudima. Ja zbog 
zla u sebi samoj. I nema tu ničega dramatičnog. To sam naučila još u srednjoj 
školi dok su se nepročitani životi gasili, tiho, u zategnutim krevetima, a mi ih 
pronalazili mladim očima, u trenutku kad ih više nije bilo. Njemu ne moraš 
nositi hranu, taj je gotov. 

Bili Holidej mi je rekla da je ljubav kada pronalaziš stvari tamo gdje ih više 
nema. Tako i ja volim Bosnu – u prazninama. U izgnanstvu.

Lana Bastašić
Fojnica- Banja Luka,

kraj novembra, 2012. godine
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8 Jovan  Divjak

Slavko Šantić 

VELIČINA BORBE U ČOVJEKU
(Povodom Bečkog dnevnika Jovana Divjaka)

Elementarne korektnosti radi treba upozoriti čitaoce ovog teksta da to nije ni 
klasični, obični „prikaz“, a još manje analitičko-kritički sud o knjizi Jovana 
Divjaka „Očekujući istinu i pravdu“. Budući da sam od samog početka bio 
involviran u proces njenog nastanka, tekst koji slijedi nužno odražava jedan lični 
odnos prema knjizi i njenom autoru. Dajem ga u izvornom obliku, onakvog 
kakav je napisan i bio namijenjen održanom predstavljanju knjige (7. aprila 
2012.) u auli sarajevske Glavne pošte, te kasnijim predstavljanjima u nekoliko 
gradova BiH

 

Kada je u četvrtak, 3. marta 2011. godine, u 20,30 sati na bečkom 
aerodromu uhapšen Jovan Divjak – a na osnovu Interpolove potjernice 
koju je raspisala Srbija – pokuljala je nezaustavljiva lavina informacija 

na svim printanim i elektronskim medijima u BiH, susjednim zemljama i 
zemljama Evrope, Australije, Amerike... Iz sata u sat gomilale su se vijesti o 
tom brutalnom pravosudno-diplomatskom skandalu, Jovan Divjak je u tren 
oka postao planetarna ličnost, a njegovo hapšenje senzacija koju više ni jedan 
ozbiljan svjetski i ovdašnji medij u danima i mjesecima koji su nadolazili više 
nije ispuštao iz fokusa prvorazredne pažnje. 

Hapšenje je bukvalno šokiralo Divjakove najbliže, te saradnike u Udruženju 
„Obrazovanje gradi BiH“ i njegove bezbrojne prijatelje u Sarajevu i diljem 
svijeta. A kako su, iz dana u dan, ove dnevničke bilješke nastajale – može 
mi posvjedočiti i Mersiha Tufegdžić – gotovo da smo se bili u potpunosti 
saživjeli sa Jovanovom sudbinom i da smo, čitajući ih i sređivajući najprije za 
feljton, a zatim za ovu knjigu, doista preživljavali, ili se saživljavali, sa svim 
onim što se njemu događalo. Mersiha još i mnogo više od mene – ne samo 
kao odgonetač Jovanovih rukopisa, već i kao osoba koja je cijelu svoju dušu 
predala udruženju „Obrazovanje gradi BiH“. 
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8 Ova knjiga je samu sebe oblikovala. Naše – Mersihino i moje – uredovanje 
pri tome bilo je saučesničko u mjeri koja je morala biti veoma obazriva prema 
svim finesama Jovanove bečke drame. 

Neprekidno nadolazeće vijesti, komentari, reakcije bezbrojnih institucija, 
organizacija, pojedinaca, a naročito diplomatsko-političko-pravosudne 
zavrzlame koje su ovo hapšenje učinile dostojne kafkijanske apsurdnosti – sve 
je to odjednom počelo da se oblikuje u jednu složenu, zanimljivu materiju, 
koju je trebalo pažljivo prikupljati, sistematizovati, pohraniti i u dokumentaciji 
sačuvati od zaborava. Počelo je od prvobitne zamisli,  o čemu smo sa Jovanom 
razgovarali  već prvih dana njegovog boravka u Beču, da se od svega toga sačini 
svojevrsni „Dossier Divjak“ i nakon njegovog skorog povratka u Sarajevo – u šta 
niko ni jednog trenutka nije sumnjao – objavi u vidu knjige. Ali, srećom, odmah 
se pokazalo da je ta zamisao bila nedostatna u mnogim svojim aspektima. Nije 
bilo sporno da dokumentaciju treba sačuvati. No, mediji su u tom utrkivanju 
manje-više donosili iste ili slične informacije, prenosili podijeljene stavove u 
vezi sa pravnom utemeljenošću srpske potjernice, opširno obavještavali svoje 
konzumente o ličnosti Jovana Divjaka, objavljivali njegovu ratnu i poratnu 
(humanitarnu) biografiju. Međutim, sva ta informativna  građa bila je tek sirovi 
materijal. Sasvim prirodno nametnulo se pitanje: a šta se događa u Beču? Gdje 
je tu živa riječ Jovanova? Kakva se drama odvija u njegovoj glavi i njegovoj duši? 
I više nije bilo dileme. Jovan je počeo sa pisanjem svog dnevnika, a u prilog 
tome da će istrajati do kraja govorila je i činjenica da se vrlo brzo dogovorio 
sa Redakcijom „Oslobođenja“ da se njegov dnevnik najprije feljtonizira, 
a potom objavi  kao  knjiga.  I  tako smo, najprije  Mersiha, a zatim i ja, 
gotovo svakodnevno dobijali, a u najmanju ruku nestrpljivo iščekivali Jovanove 
dnevničke zapise, uz sve ono što ih je prirodno pratilo – njegovi razgovori i 
intervjui, dogovori sa timom odbrane, susreti sa advokatom, dokumenti vezani 
za slučaj njegovog hapšenja a koji su se s vremenom umnožavali, veliki tekstovi 
u pojedinim svjetskim medijima, protestna pisma i reakcije brojnih svjetskih 
organizacija i istaknutih pojedinaca, a više od svega – pravna i diplomatska 
bitka koja se vodila za njegovo oslobađanje. Najvažnije od svega toga našlo se u 
prilozima ovoj knjizi. Ali uvijek, u svakom dnevnom zapisu, svakog trenutka, 
bile su najvažnije Jovanove lične opservacije, njegovi često veoma lucidni 
iskazi, zapažanja, procjene, nerijetko (i s mnogo razloga) ispunjeni sarkazmom, 
ironijskim odnosom, ponekad s opravdanom i neskrivenom ljutnjom zbog 
odnosa njegove zemlje i njenih političkih, pravosudnih i drugih zvaničnika 
prema svemu onome što mu se događalo. 
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8 Čitanje ovih dnevničkih zapisa može otkriti Jovanovu mnogostranu 
ličnost. Nije to više samo nekadašnji profesionalni vojnik, general, heroj 
bosanskohercegovačkog otpora agresiji, omiljeni građanin Sarajeva. U ovoj 
knjizi Jovan je, prije svega, usamljeni pojedinac suočen sa beskrupuloznom 
mašinerijom političke, pravosudne, ideološke sile koja guši svaku slobodnu 
misao i svaku ljudsku slobodu. A nije ga, ipak, ni jednog trenutka, pokolebala 
ta mračna snaga zla. Jovan je, dosljedan svom  ljudskom i moralnom dignitetu, 
vjerovao u  istinu i pravdu, što jeste krajnja konsekvenca njegove bečke 
avanture. Pisao je o svojoj borbi za istinu i  pravdu. Pisao je o  svojoj slobodi i 
pravdi, ali i o slobodi i pravdi kao ljudskim idealima. U čitavom tom mučnom 
procesu u kojem se nepravedno našao, Jovan se iskazao ne samo kao hrabar 
čovjek, mnogostruko obrazovan, načitan, vaspitan, znatiželjan, dobroćudan, 
nestrpljiv, već i kao čovjek veoma osjetljive, tanane, ranjive prirode. U njegovim 
zapisima vidljiv je širok raspon osjećanja – od nepokolebljive istrajnosti i 
uvjerenja u stavu, do ponekad (srećom kratkotrajnih) osjećanja malodušnosti, 
apatije, posustalosti duha. „Pisanje  feljtona i njegovo slaganje u knjigu – 
kaže i priznaje Jovan u svom pogovoru – bio mi je najbolji, najsigurniji i 
najefikasniji lek u borbi sa depresijom, malodušnošću, bezizlaznošću. Znam 
da ovo nije pretenciozan tekst, svestan sam da pored sređenih misli, opisa 
ljudi, prirode, atmosfere dnevnog života ima i nesuvislih stvari.  Ali, ovo 
pisanje smatram samoanalizom ličnosti, moga JA.  Moj duševni život, moje 
duševno stanje svakodnevno su bili na proveri. Da sam živeo pod staklenim 
zvonom, ne bih zdrav dočekao povratak u Sarajevo.“

Pokazalo se da u ovim tekstovima Jovan nije samo hladni hroničar. U 
časovima nadahnuća, kada nije bivao opsjednut depresijom i malodušnošću, 
Jovan je znao lucidno da zabilježi  poneki izuzetno zanimljiv detalj (kao onaj 
u ćeliji zatvora u Korneuburgu o „trošenju sapuna“ – primijetio je, naime, 
da su sapuni njegovih „cimera“gotovo do kraja istrošeni, što je govorilo o 
tome koliko su već dugo boravili  u toj ćeliji i kakav će izgledati njegov sapun 
kad bude odlazio u slobodu), znao je da veoma poetski opiše ljepote bečkih 
parkova, znao je da oživi i  prenese fascinantnu atmosferu na koncertu Bečke 
filharmonije. Svoje susrete sa prijateljima ispunjavao je vedrinom, humorom, 
šalom. Obavještavao je uredno o pročitanim knjigama. I u nizu drugih detalja 
Jovanovo pisanje poprimalo je osobine ozbiljnog literarnog štiva. 

Bilo kako bilo, Jovanov bečki dnevnik meni (a znam to pouzdano: i Mersihi) 
ispunjavao je život tih pet proteklih mjeseci. Gotovo da smo svaku stranicu 
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8 znali napamet, dok je Mersiha dešifrirala Jovanov „krasopis“ i dok sam ja 
„skockavao“ (kako Jovan kaže) njegovu sadržinu i pokušavao da ga, kako-
tako, pripremim za ovu knjigu. Ma koliko da sam se pri tome mučio, srećan 
sam što sam u tome učestvovao. Ostao sam višestruko fasciniran – ogromnom 
podrškom kojom je Jovan bio obasut, ne samo iz Sarajeva i BiH, nego i iz čitave 
Evrope i Svijeta, prijateljstvom kojim je bio okružen u Beču, nevjerovatnom 
medijskom pažnjom kojom je svakodnevno praćen „slučaj Divjak“, ali više 
od svega – Jovanovom dostojanstvenom snagom i nesalomljivim duhom da 
izdrži užasan pritisak političke podmuklosti i pravne neutemeljenosti koje 
su ga dovele u ovu kafkijanski apsurdnu situaciju. Dakako, kao i bezbrojni 
njegovi prijatelji, srećan sam što je Jovan Divjak sve to uspješno savladao. 

I na samom kraju ovog teksta, ispisujem još jednu moju sasvim privatnu 
opservaciju u vezi sa Jovanom Divjakom i ovom knjigom.

Neki mudar čovjek, očigledno ljubitelj životinja, sjajno je jednom svojom 
opaskom opomenuo ljude:

“Nije bitna veličina psa u borbi – kaže on -  bitna je veličina borbe u psu.”

Veličina borbe u čovjeku - borbe za život u životu i život vrijedan života - da, 
to je, siguran sam, ono što Jovana Divjaka čini onim što jeste – čovjekom 
hrabrosti, morala, dostojanstva, ukratko: čovjeka vrijednog svakog divljenja i 
poštovanja. Zato je za mene ova knjiga mnogostruko poučna. Vjerujem da će 
takva biti i njenim budućim čitaocima.    
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8 Jovan Divjak

OČEKUJUĆI ISTINU I PRAVDU – BEČKI 
DNEVNIK

(Odlomak)

Na koncertu Bečke filharmonije

Nedelja, 22.5.2011.

Današnji koncert Bečke filharmonije, jedan od najsvečanijih 
trenutaka u životu. Prvi mi je bio trenutak kada sam 2001. godine 
primio Legiju časti, od francuskog generala Rogera Duburga, 

zamjenika komandanta SFOR-a!

Melisa, moja „gazdarica“ i ja došli smo pravovremeno, prikladno obučeni, 
„pravo“ za koncert! Melisa u svilenoj midi haljini sa svilenim šalom na 
ramenima, ja u letnjem odelu bež boje, praveći se važan, prošli smo 96 
stepenika do balkona i lože tri, a sedišta su bila u drugom redu levo, broj 
1 i 2. Kako sam se penjao uz stepenice, raslo je uzbuđenje, pa sam dva 
puta jedva ostao na nogama savlađujući stepenike! Ulazeći u ložu, oči su 
prepoznale koncertnu dvoranu koju sam desetine puta video gledajući 
novogodišnje koncerte svakog prvog u godini od 10 do 13.30. Ushićenje 
je malo splasnulo, jer nije bilo novogodišnjeg bleštila, buketa i venaca 
cveća, ali to je bilo samo na trenutak, a onda sam se počeo diviti. Sala 
ima 1.740 sedišta, dva balkona sa strana i jedan u zadnjem delu sale. 
Balkoni su na po 16 stubova, karijatida, osam je ogromnih lustera od 
belog kristala; zamislite da jedan deo gledalaca sedi uz orkestar, a njih 
stotinjak su sa strane ogromnih orgulja, ali tamo gde su im sedišta ne 
mogu videti orkestar. Dolazeći uz stepenice zapuhnuli su me razni mirisi 
parfema i eau de cologne sigurno najpoznatijih svetskih marki, za što nisam 
nikakav znalac. Iz lože posmatram s pažnjom i znatiželjom ljude u parteru 
– ponašanje, haljine i odela, dominiraju svetle boje kod žena, koje su 
smerno obučene i muškaraca u klasičnim odelima prilagođeni današnjoj 
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8 temperaturi (oko 25º C). Kao sređene kolone mrava, tako gledaoci odlaze 
do svojih mesta u potpunoj tišini. Očito ovo je svečanost za sve nas u sali. 
Interesantno, veći broj među gledaocima su žene, a starost prisutnih je 
u proseku od preko 50 godina. Ovo je pretplatni koncert, osmi u sezoni 
2010/2011. od deset planiranih. Karte smo dobili od Senadovog brata, 
karte u pretplati, cena je 32 eura.

Jedanaest je sati i pet minuta. Tri zvučna signala kao telefonski poziv (!) 
znak za početak koncerta. Violinista Rainer Honeck i dirigent Daniele 
Gatti (ovo sam pročitao u programu) izlaze uz snažan aplauz. A, onda 
mrtva tišina. U prvom delu koncerta, koncet za violinu i orkestar, svira 
se „Dem Andenken eines Engels“ virtuozno sviranje violine u rukama 
Honecka. S mesta gde sedimo vidim pola orkestra i pola dirigentovih leđa! 
U BiH se često organizuju skupovi posvećeni genderu. Šta bi ovde trebale 
raditi Austrijanke, kada u filharmoniji violinu sviraju samo dve žene? U 
Sarajevskoj ih ima dvadesetak! Eto, kod nas se potiču ženska prava!

Pre petnaestak godina u Dalasu prisustvovao sam koncertu Dalaske 
filharmonije! I to je za mene bio svečani trenutak, ali su neki gledaoci bili 
u espadrilama, košuljama kratkih rukava... Ovo je ovde poseban doživljaj 
za oči i uši. Ne mičući se, na neudobnoj stolici, s velikom pažnjom slušao 
sam muziciranje 45 minuta. Između dva prekida, u trajanju šezdesetak 
sekundi, u sali se čulo kašljanje, kašljucanje! Shvatio sam da je ta mala 
pauza baš pogodan trenutak za „zvuke“ koji su nepojmljivi za vrijeme 
koncerta. Setih se slike i tona kada u Narodnom pozorištu u Sarajevu, 
usred koncerta, neobuzdan, nekontrolisan kašalj, poremeti crkveni mir! 
Aplauz na kraju pokazao je zadovoljstvo i ushićenje nas prisutnih. Pauzu 
od petnaestak minuta Melisa i ja smo iskoristili da se spustimo do loža 
u prvom redu (pade mi na um „prvi saf“). Uzbuđenje je još jače, pa 
nalazim se tamo gde zaljubljenici u ozbiljnu muziku, u Straussa, po dve-
tri godine ranije naruče karte da bi ovde sedeli i utopili se u zvuke violina, 
violončela, flaute, truba, basa, kontrabasa... Ushićen svim i svačim, nas 
dvoje napravismo papanski gaf! Naime, ušli smo u ložu pored naše, bila 
su slobodna dva mesta, smestismo se udobno, pregled na orkestar potpun, 
ali, podiže nas redar i vrati na naša mesta. Nemadosmo sreće da bolje 
pratimo drugi deo koncerta. I drugi deo koncerta najavljen je „telefonskim“ 
pozivom! Takvo nešto prvi put sam doživeo i dok pišem osećam neko 
unutrašnje zadovoljstvo, toplinu, bururet u glavi. Filharmonija je svirala 
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8 simfoniju broj tri, Es-dur opus 55 „Eroica“ Ludwiga van Beethovena. 
Skamenjen slušao sam svim čulima Beethovenovu „Eroicu“ punih 50 
minuta, mislim da se nisam pomerio za milimetar.

Skladnom muzikom Bečke filharmonije dominirale su 2 flaute, 2 oboe, 2 
klarineta, 2 fagota, 3 horne, 2 trube... (sve ovo pročitao sam u programu!). 
Orkestrom je skladao, dirigovao Daniele Gatti, verovatno Italijan. 
Moje emocije su, zajedno sa 1.700 prisutnih, doživele vrhunac zadnjim 
muzičkim taktom i dignutom rukom dirigenta. Gromoglasan aplauz nije 
se stišavao desetak minuta. Sala je bila na nogama, uzvici: „Bravo!“ sa svih 
strana koncertne dvorane... Zaboravio sam u trenutku da sam nasilno 
zadržan u Beču i da nema naznake kada ću se vratiti u Sarajevo!

Tako doživeh jedan od najsvečanijih dana u životu, u inat onima koji me 
i dalje u sredstvima javnog informisanja levo i desno etiketiraju ratnim 
zločincem. Očekujem kritički sud mog doživljaja Bečke filharmonije od 
Mileta Stojića, vrsnog pisca, dugogodišnjeg stanovnika Beča. On je pisao 
o Beču na svoj način, a ja ga doživeh onako kako sam beležio u ovom 
dnevniku.

Predveče sam se „hladio“ posle sedmominutnog razgovora, uz pomoć 
prevoda gospođe Samre Hrle, sa advokatom Soyerom! Biće sastanak 
dva austrijska ministarstva u sredu, čekamo ishod, obavestio je advokat 
ambasadora i mene! A, šta će se desiti tamo?, pita Hrle. Ne znam, ništa!, 
odgovara profesor. Pa, dobro, koliko sve ovo može da traje?, uporan je 
ambasador. Dve do tri sedmice, a možda do jeseni! Moja grimasa na licu je 
bila takva kao one maske za Noć veštica! A, tamo, pre skoro tri meseca, 
rekao je da ću u Sarajevo – samo što nisam!?

Jedva sam čekao da napustim advokatov ured i, pošto me vozač dovezao do 
stana, jurnuo sam u jednosatni ubrzani hod kroz šumarke koji su mirom 
mirisali, miris zove, jasmina, divljih ruža, pokošene trave. U mimohodu 
pored dve naše žene, čuh kako jedna drugoj kaže Ovo miriše kao kod nas 
kada se pokosi trava! Duž staza koje sam prolazio sreo sam na desetine šetača, 
trkača, brzohodača, u svakojakoj sportskoj opremi, mnogi sa štapovima 
za hodanje, koje prvi put vidim u životu. Oni po dvoje teško dišu, ali 
razgovaraju, neki teško dišu od napora, one mlađe milina je gledati kako 
ritmički trče, često se okrenem za lepim stražnjicama. Cvrkut ptica, sunce 
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8 na zalasku pecka po licu i rukama, evo me u raju, a tamo negde u magli 
gospodin Soyer se smeška: možda i do jeseni. Rezultat šetnje: izmerio šećer 
4,2, a jutros 7,4; pritisak 158/76/64. Moraću ovo činiti svaki dan, daleko 
je jesen!

Za današnji dan mislim da je dosta, ne želim da pomutim osećanja koja 
imam za Bečku filharmoniju i slušanje „Eroice“, a želim da i Vi, čitaoče, 
doživite deo mojih emocija.

(Jovan Divjak, Očekujući istinu i pravdu – Bečki dnevnik, 

Oslobođenje, Sarajevo, 2012, str. 145-148)
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Nagrađene  priče
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8 Slaviša Obradović                                                         Prva nagrada

KINEMATIKA SLOBODE

Stvari su stajale loše, ali još uvek je sve bilo podnošljivo. Pred sobom je 
imao bar još petsto kilometara. Kada prostor pretvori u vreme, pet stotina 
kilometara je postajalo pet do šest sati. Šest je delovalo prihvatljivije. 

Setio se osnovnih zakona kinematike: put je srazmeran ubrzanju i kvadratu 
vremena. Na tu pomisao, desna noga je omlitavila i sada je tek doticala 
papučicu. Bila je to idealna brzina.

Besni automobili su promicali levo od njega, onda se prestrojavali udesno 
i, potom, gubili u nedogledu. Dvadest godina ranije, ova igra bi izgledala 
drugačije, a preticanja, obilaženja i distance zavisili bi tek od snage mašine. 
Ali, dvadeset godina je bilo pre dvadeset godina. U sličnim trenucima zabolele 
bi ga razmere sopstvene prošlosti. Sada nije bio siguran u pogledu osećanja: 
saznanje neumitnosti je temelj svake racionalnosti. Iz opuštajuće  letargije 
prenulo ga je zvono mobilnog telefona okačenog pored upravljača. 

- E, jesi li živ? – pitala je, a ton uvodne fraze podrazumevao je očekivanja 
fantastičnih vesti.
-Jedva - odgovorio je mrzovoljno, ne ostavljajući prostor za nadu.  

Muk sa druge strane povremeno su prekidali kuckajući šumovi. Obostrano 
ćutanje pojačavalo je tenziju na daljinu. U tišini je vrteo odgovore na sva 
pitanja čiji je sadržaj mogao pretpostaviti.
- Nisi ugovorio!?
- Razapeli su me...
- Zaista nisi ugovorio!? 

Način na koji je akcentovala reč zaista sugerisao je da se radilo o sasvim 
jednostavnom zadatku koji je on na neverovatan način uprskao.

- Ponudili su pedeset hiljada i dali rok do sutra da se izjasnim.
- Ne mogu da verujem! Pa ja sam ovde već bila završila posao na sto dvadeset 
hiljada! Samo si trebao da potpišeš...
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8 -Ne, nisi bila završila. Da si završila, oni bi potpisali dok su još bili kod nas... 
Igrali su na kvarno, zurili u tvoja kolena, smeškali se, ali se nisu izjašnjavali...
- Šta mi sad pričaš o kolenima i glupostima? Znaš dobro da smo bez toga posla gotovi. 

Sada je već vikala. 

- Sa pedeset hiljada...pedeset hiljada je ništa! Propali smo! Bože, kakva sam ja 
glupača! Kako sam ja uopšte pristala na to da ne idem s tobom..?
- Smiri se Lara. Sve bi bilo isto...
- Đavola bi bilo isto! E, znaš šta si ti: ti si, dragi moj, jedan...jedan..! Uostalom, 
gde si ti sad uopšte, kad stižeš kući?

Kvalifikacije i pitanja su delovali zlokobno. Besne reči s druge strane zavlačile 
su mu se u korenove dlaka na glavi. 
-Tek sam krenuo...za četiri-pet sati... 

Lagao je. Očekivao je da će četiri-pet sati delovati povoljnije nego pet, pet-
šest... Šest pogotovo.

- Nigde da nisi stao!  Ja ih zovem ovog momenta!

Telefon je očekivano umuknuo i on je mahinalno pritisnuo papučicu; motor 
je zagrmeo i auto se divlje propeo. Do tada u pretičućem naletu, sivomaslinasti 
kabriolet iz leve trake je zanemoćao i nekoliko trenutaka kasnije bio je vidljiv 
u ogledalu. Setio se prošlosti. A onda – odmah zatim – setio se i da je prošlost 
prošla. Odvojio je stopalo i sivomaslinasti je došao na svoje.

U mislima je otišao do njihovog stana i tamo je video sasvim logične slike: Lara, 
u odlučnoj žurbi, razbacuje poslovne dokumente po radnom stolu, pretura 
imenike i podsetnike; dohvata slušalicu i bira broj; uvodne reči deklamuje 
glasom devojke za telefonski seks, potom plete mrežu oko merituma od 
bar sto hiljada i sagovornika dosledno prekida pri nagoveštajima suprotne 
argumentacije; sastanak sa njenim mužem, saopštiće, bio je jedan veliki 
nesporazum; poziva, mazno, koliko za sutra, na ugodan ručak, bez Davida, 
podrazumeva se; dok završava razgovor, lagano prelazi noktima po kolenima, 
ostaje da se još jednom čuju popodne, da se sve utanači, (pričamo, naravno, 
o ne manje od sto hiljada),  bilo joj je drago, jedva čeka skorašnji susret; 
slušalicu spušta ležerno, facijalni gest odaje sliku osobe koja o drugačijem 
ishodu nije ni razmišljala.
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8 Ona je temeljita, ostavlja dovoljno vremena da pripremi adekvatno 
raspoloženje za njegov povratak; narednih sati gomilaće sve Davidove mane 
i promašaje, ponešto će, za potrebe rezolutne netrpeljivosti, izmisliti ili 
prevideti; pri susretu ona će ćutati, na pitanja za odobrovoljavanje odgovaraće 
kratko i bezbojno (da, ne, jesam, videću, ne znam...), prolaziće pored njega 
kao pored statue;  postepeno, i dugo, zidaće gustu, zagušljivu atmosferu koja 
će rasti do nivoa nepodnošljivosti kako bi završna erupcija njenog stvarnog ili 
glumljenog nezadovoljstva bila logična i neminovna. Bilo je to predvidljivo, a 
opet, znao je, on će odćutati, neće uzvratiti, neće joj dati do znanja kako njena 
ljubavna neverstva odavno nisu tajna, neće ispoljiti duboki osećaj gađenja 
prema Larinoj poslovnoj prostituciji, zaboraviće je podsetiti na datum kad 
su poslednji put delili postelju... Sve će se završiti kao i uvek do tada: ona će 
histerisati, vređaće ga i ponižavati a David – on će ćutati. Potom će utonuti u 
dugotrajnu depresiju začuđen silinom mržnje, iznenađen, još jednom, srcem 
veverice stisnutim u sopstvenim grudima. Sa uvređenošću deteta, tumaraće u 
mraku neshvatanja, samooptuživanja i samosažaljenja. Trajaće.

Čemu, i kome, se vraćati?

Unaokolo su se izmenjivali monotoni krajolici. Obrana kukuruzišta 
poljoprivrednih dobara izležavala su se na miholjskom suncu ličeći, tako 
raščerupana, na poprišta tek okončanih bitaka. Tu i tamo, ravnice su 
presecali kanali za navodnjavanje sa zelenom žabokrečinom popadalom 
po ustajaloj vodi; usamljene barake sakrivale su se u bodljikavom šiblju 
ili osiromašenim grmovima divlje ruže i poljski putevi skončavali pred 
ogradama zaštitnog pojasa saobraćajnice. Momenti neme plovidbe kroz 
ukočena prostranstva, taj očajnicima primamljivi šarm ničega, neretko 
priziva opsene o jednostavnosti svega.

Dvadesetak kilometara dalje, isključio se s autoputa.

Mnogo puta do tada on je promašio ovo odvajanje i u zavičaj gotovo da više 
i nije svraćao. Običajne ili – recimo – moralne regule su nalagale suprotno 
ali, kao i kod svega u životu, česta odgađanja i izmišljena opravdanja, stvore, 
na kraju, naviku suprotnog predznaka. Sada, u iznenadnoj i samorazumljivoj 
potrebi za prazninom, to je delovalo kao okrepljujuća ideja. Tamo je sve (ili 
gotovo sve) što je prošlo. I ko zna: kad bagremovom grančicom prošara po 
tom pepelu, možda zaiskri neka žiška, neki znak i putokaz, i on će onda reći: 
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8 pa da, to je to! Ali, na stranu sad nagađanja o iznenadnim obrtima. Tamo, 
u zavičaju, tamo je on pre svega – daleko: daleko od glavnog grada, daleko 
od biroa, ponuda, tendera, takozvanog pravljenja para, lihvarskih kredita za 
zatvaranje prethodnih – jednako lihvarskih, kamata i mesečnih rata, pritisaka, 
ucena i bankrotstva, daleko od klimakterične Lare, prismotre i predbacivanja, 
daleko od braka koji traje i traje a da nikada nije čestito ni započeo. Rečju, 
daleko od konačne i neumitne  opipljivosti sopstvenog sloma.

Prešavši reku, David je za sobom ostavio ravnicu i sada je brzinu prilagođavao 
krivudavom planinskom putu sa čije dotrajale asfaltne površine njegov 
je automobil u kovitlacima podizao gomile suvog lišća. Pristao je na prvoj 
benzinskoj stanici i u pustoj prodavnici kupio petsto grama kafe, kilogram 
šećera i prirodni sok. Dok je prilazio kasi, nije mu promakla figura patetičnog 
smetenjaka koja se nazirala iza stakla na naspramnom zidu ali trebalo mu 
je vremena kako bi shvatio da to nije staklo već ogledalo i da taj bednik u 
skupom odelu u stvari je on sâm.

Mlada kasirka se, prebirajući po tastaturi, zagonetno osmehivala i to ga nagna 
da ponovo baci pogled na ogledalo. Najednom, činilo se da se onaj tamo 
prilično upristojio. Shvativši da su rekviziti nadomak ruke, odluči da odigra 
davno zaboravljeno delenje: iz jedne od korpica povrh monitora, prvo je uzeo 
paklicu marlbora a onda, sa susedne, dohvatio pakovanje prezervativa i položio 
na pult. Devojka se istog trenutka zarumenela a onda široko osmehnula.

-To je za dedu, znate – rekao je glumatajući.
-Znam, znam – uzvratila je, smejući se glasno. – Otkako sam ovde, još niko ih 
nije kupio za sebe.

Sada je rešio da baci udicu, mrežu ili šta već:

- Ne, stvarno: mene sustigle godine a dedu druga mladost.

Ona ga značajno odmeri, prihvatajući igru: 
- Meni deluje da je s vašim godinama sve u najboljem redu.
- Ah, biće da je onda u pitanju najobičnija neodlučnost.

Dohvatio je kesu s kupljenim namirnicama i polazeći ka izlaznim vratima 
dobacio: - Ako ponovo svratim, mogli bismo  nastaviti s ovim razgovorom...
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8 - Mogli bismo, rekla je koketno, a onda, više razborito nego razočarano, dodala 
– Ali, nećete svratiti.

Dok je izlazio, imao je utisak da, nakon mnogo vremena, udiše zaboravljeni 
ozon slobode. 

Daljina. Sloboda. Sloboda u daljini.

Slobodan da koketira, slobodan da se smeje, slobodan da – zašto ne! – zapali 
cigaretu. 

Neki kilometar dalje zaustavio se na proširenju sa čijih ivica se pružaše 
pogled na poznatu kotlinu. Nakon višegodišnje prisilne apstinencije uvlačio 
je, duboko i strasno (s malo prkosa, možda), plavičaste dimove. Nikotin se 
snažno lepio za ogladnele receptore čineći bučno glasanje vetra u usplamtelim 
krošnjama nežnijim; omamljenost je porađala sentimente, kičaste i – znao je – 
nedostojne ozbiljnih ljudi, ali – to mu je sada sasvim odgovaralo. Dugo je još 
sedeo na tom mestu čekajući da ga lelujanje prođe: činilo mu se da nikotinski 
šokovi i nežne reminiscencije nisu saputnici s kojima se bezbedno voziti. 

Nad kapijom od pletenog pruća nadvijale su se beličaste breze iz čijih visina je 
sipalo sitno lišće. Moćna stabla dominirala su nad okolinom i njihova veličina 
natera ga na diskretni osećaj ponosa: valjda četrdeset godina ranije, David 
je lično zasadio ovo drveće. Kad je pomerio vratnice iz njihovog zabreklog 
ležišta, otuda se otrgnuo kratki, praskavi zvuk, poput pucnja, i preplašeno jato 
vrana se unezvereno podignu sa krovnog slemena.   

Bio je na polovini dvorišta obraslog u poleglu travu  kada se pred njim stvorila 
Mila.

- Dačo, dete, otkud ti? Nisi ništa javio...
- Bio sam u prolazu, rekao je, zavukao ruku u džep i tutnuo joj dve stotine 
evra.

Ona je mahinalno prebrojala novčanice i stisnula ih u šaku. Onda je pogledala 
okolo i, glasom onoga koji se pravda, saopštila:

- I ja sam sve nemoćnija, sve teže je to održavati...
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8 David je ponovo zavukao ruku u džep ali ga ona prekorno zaustavi:

- Nemoj da me vređaš, sinko, nisam to rekla zbog para...

Nesmotrenost ga posrami.
-Oprosti, malo sam rastrojen.

U želji da okonča bar deo nelagode, pokazao je ka rodnoj kući.
- Kako je ona?

Milino sleganje ramenima je govorilo da je onako kako Bog, ili ko već, hoće. 

Majku su pronašli u hodniku: ne primećujući ih, vukla se, dijagonalno i 
besciljno, od jednog ugla ka drugom, ponovivši isto kretanje nekoliko puta. 
Mila je, nežno koliko je to bilo moguće, na kraju, dohvati za ramena.

- Vera, vidi ko nam je došao. Dača je došao. Reči je izgovarala monotono i ravno, 
sa svešću da bojenjem, naglašavanjem ili egzaltacijom, njihova učinkovitost 
ne bi porasla.  
 
David se, instinktivno, osmehnu srdačno. Zaustavljena u kretnji, starica je 
stajala poput prikaze: njen prazni pogled bio je usmeren prema nigde, i u tom 
pogledu moglo se pročitati svo prokletstvo ničega u njoj samoj.   

- Dobro je da si tu, sada je vreme da pođemo. Primicanjem večeri postaje nervozna 
i ako ne odemo na groblje, ona noćas neće moći zaspati.

Gde i gde pridržavajući Veru, spustili su se stazom od utabane ilovače do 
presahle jaruge i zatim popeli do seoskog groblja. Majka je koračala smerno 
poput kučeta koje prati staze obeležene  samo njemu jasnim mirisima.

U dnu groblja, pod ogolelim grabovim krošnjama, počivali su preci i – Jakov. 
Njegov brat Jakov. 

Ugledavši oštrobrido obeležje, majka užurbano priđe kamenu i pogladi ga 
rukom. Potom se okrenu i, putanjom kojom je prethodno došla, zaputi se 
nazad.
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8 - Uvek je tako - objasnila je Mila zbunjenom Davidu. -Samo se prividi ovde i 
odmah se vraća. Ali ako ne dođe, ne može zaspati. 

Klimnuo je glavom kao da shvata i kao da je postupak kojem je upravo 
svedočio razumljiv u samoj neuhvatljivosti svoje logike.

- Idite Vi, molim vas, za njom, a ja ću doći malo kasnije.

Pre dvadeset godina, jedne večeri, brata su vojni policajci presreli u mračnom 
haustoru dok je ljubio devojku i sproveli u sabirnu kasarnu. Sledećeg dana 
otac je pozvao Davida da se odmah izvuče iz rupe u kojoj je mesecima bio 
skriven. Ionako plašljivog, očev zahtev, saopšten brzo, odlučno i ultimativno, 
prestravio ga je do obamrlosti.

„Zvao je Jakov. Ako nešto ne preduzmeš, on će sutra završiti na frontu. A ako 
završi na frontu, sasvim je izvesno da će, onako nespretan, poginuti. Jedinica u 
kojoj ima ratni raspored, kao i tvoja uostalom, još uvek nije vršila mobilizaciju. 
Treba da odeš u komandu njegove ratne brigade i isposluješ uverenje o njegovom 
ratnom rasporedu; potom otiđi među ove divljake u kasarni i sa tim uverenjem ga 
izvuci otuda. Kreni odmah!“

David je, teran bičem očevog autoriteta,  krenuo, a onda mu je palo na 
pamet da bi mogao završiti kao i Jakov. Ko nije bio izložen strahu, nije u 
stanju sagledati opake razmere sebičnosti: najsporednijim putevima za koje je 
predosećao da su sigurni, ponovo se obreo u skloništu. 
 
Prošlo je jedanaest dana i otac se ponovo pojavio. 

- Otiđi u mrtvačnicu i identifikuj brata, rekao je i – izgubio se. U njegovim 
rečima se optužujući prekor – tada – tek neodređeno naslućivao.

Na desnoj strani bratovljevog čela zjapila je odvratna šupljina i desno oko bilo 
je gotovo van duplje. Jakov, njegov brat, bio je mrtav. Da je David, onomad, 
savladao sopstveni strah, strah koji parališe i mrači svest, Jakov, njegov brat, 
bio bi živ. Ali, on je bio mrtav. I to je bilo  nepovratno i nepopravljivo. 

U avgustovski sumrak, nakon obavljenog pokopa, sedeli su na verandi, 
poluludi, majka, otac i David. Snažni antidepresivi su isparavali ubrzano i 
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8 bolna saznanja su plavila izbezumljena tela. Nakon dugog ćutanja otac je ustao 
i, pre nego što će otići nekuda, skoro pribran – ne pogledavši ga – saopštio:

- Jakov mi je poginuo. A ti si mi umro.

U stravičnom trenutku obznane moralne smrti, David je pogledao majku 
tražeći neki znak koji bi ga oživeo. Nije ga bilo. Već bila je popadala sparna 
noć kada je shvatio da za njega nema pomilovanja. 

Nisu više razgovarali o tome ali on je znao: presudom o njegovoj krivici - 
presudom koja nikada neće moći biti preinačena – majka i otac su, za sebe, 
zapunili onu šupljinu na Jakovljevom čelu.  

***

Sunce je počelo padati iza spomenikâ kada je pošao. Sada, dok se spuštao u 
suvo jaružno korito, obuzeo ga je utisak – okrepljujući u svojoj jasnoći – da 
na tom groblju ne počivaju samo njegovi bližnji već da je vreme učinilo da 
tamo, napokon, smiraj nađu i sve njegove tlapnje, krivice i presude, kukavičke 
epizode i njihove tragične posledice.   
   
U bilo kom smeru da je pogledao, sve mu se činilo mirnim, poznatim i – 
dragim. Tu bih  mogao ostati neko vreme, možda i ceo preostali život, pomislio 
je. Iz bezizlaza onoga tamo, tu, pred njegovim očima, ukazalo se, najednom, i 
u svoj svojoj punoći, spasonosno ovde. 

Biću nedostupan izvesno vreme, otkucao je poruku i odaslao je tamo. 

Isključen telefon. Nedostupnost. Iznenađenost nad lakoćom odbacivanja. 

Odavno već nije doživeo iskustvo istinski samostalne odluke i čin se, sam po 
sebi, doimao svečanim čak kada bi i bio u stanju da zanemari dalekosežnost 
njegovih konkretnih  konotacija. Kada jednom, makar i u samom nagoveštaju, 
osetite svu veličanstvenost slobode, čini vam se da, izuzev bezizlaza, ne postoji 
razuman razlog zbog kog biste je se odrekli.

U kući je mirisalo po svežim uštipcima, mladom kajmaku i detinjstvu. 

- Hajde, znam da ovo retko jedeš - predusretljivo je poslužila Mila. - Spremila 
sam ti posteljinu, za svaki slučaj, ako ostaješ... Sad moram do kuće pa ću svratiti 
kasnije...
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8 David nije stigao da joj kaže da zaista ostaje a ona je već bila umakla.

Pregoreli rubovi sveže pečenog testa pucketali su pod nepcima tvoreći zvučne 
terce glasanju ogorelih cepanica u ugaonoj peći. Majka je sedela u pletenoj 
stolici, s rukama prekrštenim povrh grudi. Njena dementna ravnodušnost, 
skupljena u nasmešeni gest, delovala je, istovremeno, i blaženo i zastrašujuće, 
ali on je, još pod utiskom svog postupka od maločas, odbijao razmatrati 
neugodne strane prizora. Kajmak se rastapao u toplim utorima prelomljenih 
uštipaka i oslobođena masnoća migoljila među prstima. On ih je oblizivao 
nepristojno i detinjasto. 

Desilo se iznenadno: dok je sa strane, u polumraku, posmatrao njene ruke 
obložene nepravilnim pegama, ona se okrenula i, uz pogled koji je isijavao 
čistu lucidnost, sasvim razgovetno izgovorila:

- Uzalud si dolazio. Jakov je poginuo, a David je ovde umro.

Potom je, kao da se prethodni trenutak nikada nije dogodio, okrenula glavu 
u prvobitni položaj i zavukla se u svoju senilnu ljušturu.  

Slomljen nezaboravljenom frazom, čije neverovatno uskrsnuće ju je učinilo 
stravičnijom i okrutnijom, nemoćan da izgovorenim rečima pokuša pronaći 
iole prihvatljiviji smisao, poljubio je  majku u čelo i istrčao iz kuće. 

Motor automobila se ubrzo oglasio i Mila se stvorila pored otvorenog prozora.

- Srećan put, Dačo - rekla je, a onda, okrenuvši glavu u pravcu kuće, dodala: - 
Sirotica, neće ona još dugo...

David nije bio siguran da li je to dobra ili loša vest.

Dok je automobil urlao duž uzbrdice, uključio je telefon. Nije bilo prošlo 
ni dvadesetak sekundi a uzastopni kratki signali dali su do znanja da mu 
je, nakon upravo uklonjene barijere, nagrnulo tuce poruka i, odmah zatim, 
začulo se zvono. Dok je sekao središnju liniju puta, larmanje telefona bivalo 
je sve glasnije i nemilosrdnije. U svesti su ga simultano bombardovale istine o 
slobodnom mrtvacu i živom sužnju i koncentrisale se u sinonimske varijetete 
ovde i tamo. U međuprostoru, počivala je sloboda.
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8 Prilazeći nezaboravljenoj pravougaonoj krivini, učini mu se da dan koji je 
gasnuo, bio je – uprkos svemu – dobar. Držeći čvrsto voštanim, vlažnim 
rukama  upravljač u istom položaju, oštro je nagazio na papučicu gasa. 

Koji trenutak kasnije, gravitacija, združena sa kvadratom vremena, ubrzano je 
žderala  početnu brzinu kojom je uleteo u ambis.  
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8 Saša Skenderija                                           Druga nagrada

DELICATESSEN

K&T Meets” moja je omiljena mesnica na Broadwayu, u Astoriji. 
Podsjeća na one naše u vitezima i maglajima. Razlikuje se najviše po 
tom što je u zajedničkom vlasništvu šestorice-sedmorice emigranata – 

Grka i Rumuna – koji, osim kvrgavog engleskog, govore i mesarski žargon svih 
balkanskih jezika, uključujući i mađarski, jer su im mušterije, recepti za mesne 
prerađevine i hrana koju prodaju otamo. Svi su tu još od otvorenja mesnice 
1982. – doznao sam sa polaroid slika i iz novinskih isječaka polijepljenih 
selotejpom na staklenoj kabini kase za kojom uvijek sjedi postarija šutljiva 
žena s velikom dioptrijom i hronično mizantropskim izrazom. Sav njihov 
društveni život odvija se iza tezgi u kojima su izloženi istranširani komadi 
svježeg mesa, ispod štangli i vijenaca kobasica i komada suhotinje koji vise s 
plafona. Svi, osim jednog, tamo su svakog radnog dana već trideset godina, 
između deset ujutro i šest naveče, uključujući subote. Jedan od njih uvijek se 
rotira u korištenju dvomjesečnog godišnjeg odmora, sasvim neuobičajenog u 
Americi, kad leti na Balkan, odakle se potom vraća s novim borama i sijedim 
pramenovima rodnog kraja koje niko, bez tih dvomjesečnih izglobljenja iz 
zajedničke svakodnevice starenja u mesnici, drugačije ne bi ni primijetio.  

Bili su prve komšije s kojima sam se zbližio kad sam se pretprošlog ljeta 
doselio u Astoriju. Zaintrigiralo ih je što dolazim u kupovinu u vrijeme 
kad samo domaćice kupuju, dok su muževi i ozbiljni ljudi na poslu, kao i 
moj diletantski nostalgični entuzijazam za sirovo meso i mesne prerađevine 
zavičaja. Objasnio sam im da radim kod kuće i da sam pisac, tačnije pjesnik. 
Neki od njih još su pamtili iz školskih lektira imena koja sam spomenuo 
kao dokaz ozbiljnosti i legitimiteta svog poziva - Grcima Seferisa i Kavafija, 
a Rumunima Emineskua i Staneskua - pa sam im tako postao svojevrsna 
atrakcija i objekat za šeretska podjebavanja. Rekli su mi da nikad nisu čuli za, 
a kamoli vidjeli bosanskog pjesnika, niti Bosanca koji bi čitao ili barem čuo 
za spomenute pjesnike. Astorijski Bosanci koji kod njih kupuju uglavnom 
su sitni biznismeni, kafandžije i zanatlije od raznih fela. I niko od njih ne 
kupuje krmetinu. “Eto”, rekao sam u svoju odbranu i odbranu diverziteta 
rodne mi grude, “ima nas i takvih Bosanaca koji pišemo i čitamo pjesme i 
jedemo svinjetinu”. 
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8 Najbliži sam postao s visokim i pronicljivim pedesetogodišnjakom Simeonom 
iz rumunskog Banata, koji uživa - ili tačnije trpi - neku vrstu intelektualnog 
statusa u mesnici. Čim bih se pojavio na vratima, ostali bi me uglas pozdravili i 
odmah zvali Simeona: “Your poet friend is here!” Onda bi me Simeon “preuzeo” 
za pultom i, dok bi me posluživao, stavljao bi me na probu pred zajebantskom 
porotom svojih kolega. Pitao bi me, na primjer, s nasmrt ozbiljnim licem, šta 
namjeravam napraviti od faširanog mesa koje mi je pakovao u celofan. Rekao 
bih mu ćufte ili nešto slično. Onda bi mi, ne mijenjajući izraz, ponudio da 
mi domelje i pola kile “od pingvina”, posavjetovavši me, u povjerenju, da je 
to najbolja smjesa za ćufte. “Od čega,” upitao bih zbunjeno, trudeći se da 
dešifriram njegov kostrbati rumunski akcent? 

“Od pin-gvi-na” – ponovio bi ozbiljno – na što bi ostali mesari prasnuli u smijeh. 

Pomirljivo bi tada pružio ruku preko tezge, potapšao me po ramenu i rekao 
mi sa sjetnim osmijehom:

“Ne ljutiš se, jel’de? Pravi pjesnici razumiju šalu. Barem vidiš s kakvim 
šupcima od kolega ja ovdje moram da deveram”, pritom pogledujući prema 
kolegama i izazivajući još žešću salvu smijeha. 
 
Vremenom me je Simeon, ne znam zašto, prestao zadirkivati, na razočaranje 
kolega. I dalje sam bio njegova ekskluzivna mušterija, a naši kulinarsko-
poetski dijalozi preko tezge postajali su sve prijateljskiji i, rekao bih, sve 
sjetniji. Kad sam ljetos došao da nakupujem namirnica za kampiranje u 
nacionalnom parku na Fire Islandu, Simo me je iznenadio insistiranjem na 
kompletnosti moje kamperske opreme. Donio mi je sutradan u mesnicu svoj 
lični pravi kamperski ruksak, posudio mi pravu kampersku lampu i pravi nož 
za kampiranje. Vrativši se s godišnjeg, otišao sam u mesnicu da mu vratim 
pozajmljenu opremu i stavio u ruksak karton mog omiljenog češkog piva, 
kao gestu zahvalnosti. Simu nisam zatekao – u međuvremenu je bio otišao 
na svoje dvomjesečno odsustvo u zavičaj – pa sam opremu ostavio kolegama 
u mesnici. Kad se nakon dva mjeseca vratio iz Rumunije, izgledao je barem 
dvije godine stariji i potišteniji. Navratio sam bio do mesnice da mu se lično 
zahvalim za opremu i upitam kako je bilo kod kuće. Odgovorio je tek: “Loše”. 

“Je li ti se svidjela češka piva?”, upitao sam. 
„Kakva piva?“ 
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8 “Što sam ti je ostavio u ruksaku.”  

Ostali mesari, koji su, po običaju, prisluškivali naš razgovor, prasnuli su u 
smijeh. 

„Eto, sad vidiš koji su to šupci”, prokomentarisao je rezignirano Simeon, “sve 
su pokrali i popili.“
  
Neki dan sam otišao u mesnicu da nakupujem namirnica za novogodišnju 
proslavu. Prvo sam usput bio navratio do prodavnice pića i kupio par flaša 
izvrsnog (a jeftinog) čileanskog sovignon blanca koji se zove “Nostalgia“. I 
dok sam naručivao razna mesa od Sime i skupljao u košaru stvarčice sa polica 
(radensku, vegetu, kupus za sarmu, “našu” majonezu, i sl.), ostavio sam kesu 
sa vinima na tezgi, da je ne moram tegliti po mesnici. Mesari-zajebanti nisu 
mogli odoljeti a da ne zavire u moju kesu i, čim su spazili „Nostalgiju“, odmah 
su se na mene nakačili: 

“Ne valja ti ovo vino ništa, pjesniče. Popiješ ga i rastužiš se, uhvati te nostalgija. 
Onda ga popiješ još više i onako pijan i tužan počneš pisati pjesme - i klik - 
objesiš se! Jebeš takvo vino. Što ne kupuješ naša grčka (naša rumunska), ona 
su ti puno bolja i u njima nema nostalgije, samo sunce, more i veselje?“
 
Simo se nageo k meni preko tezge i nasmiješio se otužno: 

“Eto vidiš kako je meni, s kim sam ja proćerdao svoj vijek.“
 
Uzimam od njega kese s pazarom pa mu kažem: 

“Sretna Nova, Simo prijatelju.” 

Kažem svima s vrata: 
             “Sretna Nova, komšije!” 
“Sretna Nova, pjesniče”, uzvraćaju uglas, “hej čekaj, zaboravio si ovu svoju 
kesu s nostalgijom!” 

Kažem da nisam, da je to moj novogodišnji poklon Simi i njegovim 
prijateljima. 
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8 “Kakvim crnim prijateljima?”, prodera se Simo za tezgom, “ovo su sve sami 
dušmani!“
 
“OK“, uzvraćam, “vino ostavljam prijatelju Simi, a nostalgiju njegovim 
dušmanima.“
 
Izišao sam na ulicu. Praznični Broadway nadglasao je graju i smijeh mesnice, 
ostarjelih astorijskih dječaka, mojih zemljaka po mesu, vinu i zvijezdama. 
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8 Fuad Hrustić                                                             Treća nagrada

ARZIJA JE BILA DOBRA ŽENA

Poštovana urednice Vildana, zovem se Selma Vranković i o meni ste 
pisali prošle godine, u vašim novinama, u rubrici Crna hronika. 
Objavili ste tada seriju žestokih tekstova o mladoj ženi koja je iz čistog 

mira i pri zdravom razumu, kuhinjskim nožem, hladnokrvno isjekla svoju 
svekrvu. Željela bih vas podsjetiti na nekoliko rečenica koje ste tom prilikom 
napisali: ,,Dvije su žene sedam godina živjele kao dvije sestre, pomagale su 
jedna drugoj i zajednički dijelile i dobro i zlo, i tugu i sreću. Nisu se odvajale, 
ni na poslu ni na sijelu. O tome mogu posvjedočiti sve komšije, za njihovu 
slogu zna cijelo selo. A onda se odjednom desilo krvavo ubistvo i svi su se 
našli u strašnom šoku. Niko ne može shvatiti zašto je snaha, razumna i za naše 
prilike obrazovana osoba, digla ruku na svoju svekrvu. Nikome nije jasno 
kako je idiličan život dvije mirne žene završio krvavim obračunom. Osman 
Vranković, sin ubijene i muž ubice, prvi je stigao na mjesto zločina. On se 
vraćao s dugog putovanja. Da je stigao koji minut ranije, mogao je spriječiti 
strašnu nesreću. Ni on ne zna pravi razlog zbog kojeg se prolila krv u njegovoj 
kući. Priznao nam je, potpuno skrhan, da nema vremena za razgovore sa 
novinarima i da se mora pobrinuti za dvoje malodobne djece.“

Pismo koje držite u rukama pisala sam godinu dana, u uskoj zatvorskoj ćeliji. 
Svaku njegovu riječ sam mjerila nekoliko puta. Brisala sam i ispravljala. 
Cijepala sam papir i ponovo počinjala. Nisam ni znala kako je život teško 
ukalupiti u rečenicu, kakav je napor zabilježiti misao. Ne želim njime da se 
opravdam, ni vama ni javnosti. Zločin je učinjen, krivac je kažnjen, i tu se 
više nema šta reći. U pismu govorim o sebi i svojoj svekrvi, o životu koji je 
prethodio strašnom ubistvu. Pisanjem sam pokušala naći odgovor na pitanje 
koje me muči od početka: šta se to sa mnom desilo, zašto sam izgubila zdrav 
razum, zašto sam uzela nož u ruke i usmrtila nevinu osobu? 

Poštovana urednice Vildana, moja svekrva Arzija je bila dobra žena. Govorilo 
se za nju da je melek koji se spustio s nebesa i počeo živjeti s ljudima. Da 
joj je srce veće od cijelog sela a da joj je duša mekša od pamuka. Nikada 
nikome ružnu riječ nije rekla, nikada se ni s kim nije posvađala. Uvijek je 
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8 samo dijelila, od drugih ništa nije uzimala. Djecu je naročito voljela i često 
darovala, nutkala ih kolačima i čokoladama. Dijelila im sitan novac. Poštenije 
osobe od nje nije bilo. Mogao si joj vreću dukata povjeriti na čuvanje a da 
ona ni jedan za sebe ne uzme. Nikome zlo nije mislila. Trčala je da pomogne 
komšijama: da zasiju krompir, da okopaju kukuruz, da oberu jabuke. Uživala 
je kada su govorili da bez njene pomoći ni jedan posao ne bi mogli valjano 
uraditi niti na vrijeme završiti.

Često sam razmišljala odakle dolazi njena dobrota? Zašto pomaže svima 
u selu? Zašto se znoji na tuđim oranicama i livadama? Zašto drugima čini 
dobro bez koristi za sebe? Nikada nisam mogla naći odgovore na ta pitanja. 
Ni danas ih ne znam, godinu dana poslije strašnog ubistva. Nekada mi se 
činilo da svima želi pokazati kako je jaka i sposobna, kako je opstala u svijetu 
u kojem druge žene ne mogu bez pomoći muškaraca. Nekada mi se činilo da 
je samoljubiva, da je uvijek tamo gdje će je drugi veličati i hvaliti. Nekada sam 
pomišljala da je njena dobrota proizašla iz velikog straha od samoće koji ju je 
počeo proganjati odmah poslije Hasanove smrti. Nikada nisam vjerovala da je 
njena beskrajna dobrota samo stvar iskrenih namjera i velikog srca. Nažalost.

Arzija je imala život kakav ne bih poželjela nijednoj ženi. Samo jednu godinu je 
bila u braku. Njen muž Hasan poginuo je u Njemačkoj, na nekom gradilištu. 
Bio je to nesretan slučaj. Okliznuo se i pao s krova nezavršene višespratnice. 
Ona nikada nije pomišljala da se ponovo uda. Uporno je odbijala bračne 
ponude. Sina, kojeg je rodila samo nekoliko dana poslije Hasanove pogibije, 
podizala je sama, uz pomoć njemačke penzije koja joj je uredno stizala svakog 
mjeseca.  

Glas o njenoj dobroti raširio se po cijelom kraju. U svakom selu su znali 
za udovicu Arziju, koja je pola svoje velike penzije trošila na kuću a pola 
dijelila komšiluku. Moji roditelji se obradovaše kada su čuli da se viđam s 
njenim Osmanom. ,,Iver ne pada daleko od klade“, govorili su, ,,sigurno je 
kao majka, dobar i pošten.“ Osman nije bio ljepotan i djevojke nisu trčale 
za njim. Bio je krupan i nezgrapan, sav ćoškast, kao da je istesan sjekirom. 
Na njegovoj velikoj glavi je bujala čekinjava kosa. Imao je grube crte lica, 
visoko čelo i grbav nos. Velika usta i  čvrste bijele zube. Tople smeđe oči. 
Stalno se smiješio. Bio je prava dobričina. Povučen i šutljiv mladić. Meni se 
u početku nije sviđao. Ali je bio uporniji od svih mladića koje su mi prilazili. 
Svaki dan je visio pred mojom kućom. Sačekivao me pred dućanom. Tražio u 



184 185

Go
di

šn
ja

k
 2

8 disku. Pratio do autobuske stanice. Jurio u grad kada bi saznao da sam izašla 
s drugaricama. Mogao je satima stajati na ulici i čekati naš sastanak. Bio je 
prava napast.

Bio je moja sjenka. Nigdje me nije puštao samu. Drugim momcima je brzo 
dojadilo da se prepiru s njim i oni prestadoše da mi se udvaraju. Malo-pomalo 
i ja popustih pred njegovom upornošću.

Uzeli smo se prije sedam godina. Bila je blaga i topla jesen, dani su bili 
vedri i sunčani, a noći prepune mirisa kasnoga voća. Sjećam se rujnog lišća 
na avlijskoj trešnji kada su Osmanovi došli po mene. Svo drveće je gorilo 
u plamenu jarkih boja. Cijeli kraj je bio šareniji od kaleidoskopa u kojeg 
sam virila u djetinjstvu. Tada sam prvi puta vidjela njegovu mater. Bila 
je lijepo obučena. Nosila je komplet boje prezrelog duhana, široki sako s 
velikim crnim dugmadima i dugu suknju. Na glavi je imala svilenu maramu 
stegnutu u širok čvor pod šiljastom bradom. Lice joj je bilo puno bora i 
bijelo kao snijeg. Imala je sitne oči bez sjaja, s hladnim plavim zjenicama. 
Nije bila glasna kao druge žene, nije se smijala, pjevala, vrištala od sreće 
što ženi sina jedinca. Nije se hvatala u kolo, nije ni pocupkivala. Izgledalo 
je kao da je slučajno tu, kao da je zalutala među ljude koji naginju flaše 
s rakijom i pivom i koji se bahato vesele. Stajala je po strani i nijemo me 
posmatrala. Ponekad bi se nasmiješila, mahnula rukom, klimnula glavom. 
Kada je napokon prišla i poljubila me, zamirisalo je na mentol i ustajali zrak 
starih ormara. Ne znam zašto, ali sam tada, umjesto radosti što se udajem, 
osjetila nelagodu i strah.

Na našoj svadbi je bilo cijelo selo. Arzija je potpuno vladala situacijom. Letjela 
je po kući sa zasukanim rukavima na košulji i dijelila okolo tanjure pune 
pečene ovčetine, kokošijeg mesa, masnog bureka, hrskave baklave. Nikome 
nije smetala gužva u uskim sobama. Svi su mljeli slasne zalogaje i zadivljeno 
je gledali. A ona ih je, sva obasjana nekom svečanom svjetlošću, neprestano 
nutkala. Bila je poput carice na prijestolju kojoj su došli pokloniti se i odati 
počast. Niko nije obraćao pažnju na mene, sjedila sam sama i dosađivala se, 
bila sam opčinjena snagom i upornošću svoje svekrve, i možda se upravo tada 
u meni javila iskra zavisti i nepovjerenja. Jer, najvažnija osoba na svadbi je bila 
ona, a ne ja. Ona je pružala okupljenom svijetu ono zbog čega su došli: obilnu 
hranu i piće, veliko društvo i dobru zabavu.
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8 Osmana nigdje nije bilo. On se u nekom tamnom kutu skrivao od bučne 
gomile. Kao da je odlučio da me to veče prepusti svojoj odlučnoj majci i svom 
pijanom komšiluku.  

U našem kraju je običaj da mlada prvo jutro napravi doručak, da ispeče pitu 
i novoj obitelji pokaže da je zrela da preuzme kuhinju. Ja sam se spremala 
da Osmana i Arziju iznenadim svojim kulinarskim umijećem. Mama me je 
savjetovala da ustanem rano, dok ostali spavaju. Učila me je kako da zamijesim 
brašno, koliko je vode potrebno za tijesto, kako treba pomastiti tepsiju i razviti 
jufke. Znala sam koliko dugo pitu treba peći da na njoj zarudi tanka korica, 
ali i da se ne prepeče. Mnoge sam dane provela s mamom, za kuhinjskim 
stolom, učila sam kako se pripremaju razna jela, da moje prvo jutro u novom 
domu bude lijepo i radosno. Zato sam ustala prije nego što je svanulo, skoro 
da nisam mogla ni spavati od uzbuđenja. Ostavila sam Osmana da spava i 
požurila u kuhinju. Zastala sam u hodniku; u kuhinji je gorjelo svjetlo. Neko 
je tamo stigao prije mene. Polako sam otvorila vrata. Za kuhinjskim stolom 
je, sva ozarena, već stajala Arzija. Ona je ustala prije mene. Kraj nje se, tek 
ispečena i dobro zalivena, pušila pita u ogromnoj tepsiji. Rekla je: ,,Ja sam 
poranila i pripremila tijesto. Da se ti ne mučiš. Da se naspavaš kraj moga 
Osmana, moje zlatne jabuke.“ ,,Hvala ti, majko“, rekla sam i nasmijala se, 
prišla sam joj i poljubila je. A ustvari sam htjela gorko zaplakati.

Osman je odmah poslije našeg vjenčanja otišao preko Save. Trbuhom za 
kruhom. Učinio je isto što i njegov otac, potražio je sreću daleko od kućnog 
praga. Prvo je brao kukuruz na imanju nekog seljaka kod Osijeka, kasnije je u 
Zagrebu radio u magacinu modernog šoping-centra, a onda je vozio kamion u 
velikom transportnom preduzeću u Ljubljani. Rijetko je dolazio kući. Svraćao 
je samo kada bi prolazio kroz naš kraj. Parkirao je svoj veliki kamion u avliji. 
Nas dvije smo trčale da ga pozdravimo. Arzija je bila brža i do kamiona uvijek 
stizala prva. Osman je sporo izlazio iz visoke kabine. Prvo bi poljubio majku 
a onda se rukovao sa mnom. Pratile smo ga u kuću, Arzija ga je grlila a ja 
sam pokunjeno išla za njima. Onako težak i šutljiv, u kožnoj jakni i širokim 
farmericama, sjedio je u fotelji i slušao svoju majku. Ona je pred njega redala 
birana jela, skoro da ga je pitala.   
      
Na rastanku smo ga obje pratile do kamiona. Arzija nas ni na trenutak nije 
ostavljala same. Opraštali smo se dugo. Na kraju je Osman na jedvite jade 
uspijevao da se otrgne iz zagrljaja svoje majke, da stane kraj mene. Ljubio me 
stidljivo, u obraze, kao da sam mu kćerka ili sestra.
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8 Nakon godinu dana braka rodila sam. Moj prvorođeni sin je bio zdravo i 
krupno dijete. Porođaj je prošao glatko i ja sam ostala samo dva dana u bolnici. 
Osman i Arzija su bili presretni, dijete je ličilo na Osmana. Arzija je odmah 
zgrabila dekicu u koju je bilo umotano dijete, prigrlila ga snažno i od tog časa 
je bio njeno vlasništvo. Nije ga ispuštala iz ruku, kao da mu je ona majka, 
kao da ga je ona rodila. Spuštala ga je u moje krilo samo kada ga je trebalo 
podojiti. Ostalo vrijeme je ona provodila s njim. Kupala ga je, presvlačila, 
prala mu odjeću, uspavljivala ga. ,,Neka, snaho, samo se ti odmori, ja ću ga 
pripaziti“, govorila je i nosila ga u drugu sobu. Dešavalo se da se otimamo 
oko njega, da svaka za sebe traži pravo da ga čuva, da ga miluje, da mu tepa. 
Nedužno je dijete vrištalo dok smo se nas dvije ubjeđivale koja će ga prva 
zagrliti i utješiti.

Vremenom sam izgubila bitku za svog starijeg sina. Arzija je bila kraj njega 
kada je izgovarao prve riječi, kada je pravio prve korake, kada su mu nicali prvi 
zubi. Spavala je s njim, odvodila ga u svoj krevet i mirisala njegov sneni dah. 
,,Nemoj se ljutiti snaho što spavamo zajedno“, govorila je tiho,  ,,ja imam lak 
san i brzo se probudim ako mali ožedni, ako je gladan. A i toplije mu je sa 
mnom, ti se pokrivaš tankim jorganom a kod mene je onaj starinski, vuneni. 
Mali je isti ko svoj ćaća, gledam ga dok spava i sve mislim na svog Osmana, 
gdje li je sada, u koju je zemlju otputovao, misli li na svoju majku i svog sina. 
A i tebi je lakše bez djeteta, bolje ćeš se naspavati ako te niko ne budi.“

Arzijina dobrota je polako postajala teret koji nisam mogla podnositi. Gušila 
sam se u njenoj blizini. Dešavalo se da nas dvije sjedimo u sobi, da se dječak 
igra na podu i da ja odjednom počnem osjećati kako Arzija raste, kako joj se 
izdužuju noge i ruke, povećava trbuh, kako se širi kao balon, kako počinje 
zauzimati svaki kut sobe. Cijela je soba postajala ispunjena njenim tijelom 
i nije bilo mjesta na kojem bi se ja i dječak mogli sakriti. Željela sam tada 
kriknuti od straha, zgrabiti dijete i pobjeći iz sobe. Ali se nisam pomicala, brzo 
bih se povratila i samu sebe ukorila što sam nezahvalno i glupo stvorenje i što 
ne znam cijeniti tuđu dobrotu.

Osman je rijetko dolazio kući,a i kada bi svraćao ostajao je kratko. Zarađivao 
je dobro i svu zaradu je donosio kući. Gurao mi je debele smotuljke novčanica 
u šake i govorio da sebi i djetetu kupim sve što zaželim. Ja bih mu odgovarala 
da je moja najveće želja da smo nas troje stalno zajedno, da se nikada ne 
rastajemo i da živimo sami, daleko od cijelog sela, pa čak i od mojih roditelja i 
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8 njegove majke. On mi je govorio da je to nemoguće, da ga je majka podigla na 
noge potpuno sama, da nije imao oca kao druga djeca i da je ni po koju cijenu 
ne može ostaviti. Ja sam se poslije crvenjela i molila ga da mi oprosti što sam 
nezahvalna i sebična. On se nikada nije ljutio na mene; iskradali smo se od 
Arzije, zaključavali vrata sobe da nas ne iznenadi i ljubili se požudno. Ona je 
tada izbezumljeno jurila po kući, dozivala nas i objašnjavala da je gotova kafa, 
da je skuhala čaj, da je podgrijala ručak, da će se supa ohladiti, da je kolač 
pripremljen i da samo čeka nas pa da gozba počne.

Moja druga trudnoća je potpuno nalikovala prvoj. Sjedila sam kao lutka u 
nekom kutu dok je Arzija poslovala po sobi. Sama je otišla da nabavi najskuplju 
odjeću za dijete koje sam nosila. Sama je kupovala pelene, odijelca, drveni 
krevetić, kolica na rasklapanje. ,,Ti samo sjedi, snaho, ja ću sve namjestiti“, 
ponavljala je i hitrim pokretima zatezala dekice, slagala pelene i redala flašice. 
Ja sam je nijemo posmatrala. Nisam se znala boriti s njom. Nisam se radovala 
drugom djetetu. Arzija se pripremala da mi i njega oduzme.

Drugog sina sam rodila u aprilu prošle godine. Bilo je hirovito vrijeme, 
smjenjivala se godišnja doba. U jutro poslije poroda je padao gust snijeg, kao 
da je sredina zime. U bolničkoj sobi je bilo tamno, kao u tunelu. Kasnije je 
kroz tamne oblake prosijavalo sunce i soba se punila svjetlošću. Ležala sam 
na bolničkom krevetu i čekala da sestre donesu dijete, da ga podojim. Bila 
sam potpuno mirna. Dijete je bilo zdravo. Dobro sam podnosila bolove. 
Medicinske sestre su me stalno obilazile i smiješile se. Moj krevet je bio kraj 
velikog prozora. Gledala sam kako krupne pahulje snijega lepršaju u zraku. 
Čudila sam se ćudima proljetnog vremena. Mislila sam na Osmana. Znala 
sam da ne može doći u bolnicu, po dijete i mene. Zvao me telefonom, dugo 
smo razgovarali o tome. Njegov kamion, pun slovenačkog deterdženta, je 
bio blokiran na granici. Medicinska sestra nije nikako dolazila s djetetom, 
ali se ja nisam brinula. Sve je bilo u najboljem redu. Osjećala sam kako mi 
nadolazi mlijeko. Stavljala sam gaze na nabrekle bradavice da mlijeko ne kapa 
po čaršafu. Druge majke su dojile svoju djecu. Ja sam ležala sama i strpljivo 
čekala. Vrijeme je sporo prolazilo i mene je ipak počela proganjati sumnja: 
zašto ga ne donose? Minuti čekanja su bili neizmjerno dugi. Napokon se 
pojavila medicinska sestra, nosila je mog sina u naručju. Njegova sićušna 
glavica je virila iz pelena. Kada ga je sestra stavila na moje grudi počeo je 
snažno vući. Bio je gladan. ,,Oprostite što kasnim“, rekla je sestra, ,,vaša je 
svekrva bila u posjeti i nismo je mogle odvojiti od djeteta. Dugo smo joj 
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brižna i dobra žena. Sve nas je bogato darovala.“

Poslije njenih riječi počela sam osjećati kako mi postaje hladno, kako drhtim 
od studeni i kako me počinje tresti groznica.

Sljedećeg dana sam dobila otpusnicu. Spremala sam se polako, nigdje nisam 
žurila. Bilo je vedro. Bolnička soba je bila puna jasne sunčeve svjetlosti. Dijete 
je mirno spavalo, bilo je sito. Pomagala mi je brižna sestra. Kasnije me povela 
do lifta i predale mi dijete. Lift se bešumno spuštao a ja sam osjećala blagu 
mučninu. U prizemlju je bilo mnoštvo svijeta. Napraviše mi prolaz. Pred 
bolnicom me čekala Arzija. Stajala je kraj taksija na kojem su bila otvorena 
sva vrata. Hitro je prišla. Zgrabila je dječaka iz mojih ruku i počela mu glasno 
tepati. Sjela sam na zadnje sjedište i prekrstila ruke. Šutjela sam sve vrijeme 
dok smo se vozili kući. Arzija je kliktala od sreće, čvrsto je stezala dijete i ni 
jednom se nije okrenula.

Kod kuće je sve blistalo od čistoće. Na dječijem krevetiću su stajale uredno 
složene dekice i pelene. U sobi je bilo toplo. Arzija se nije štedjela da nas 
lijepo dočeka. Stiskala je dječaka na grudima i kao da je letjela po sobi. 
Nježno ga je spustila u krevetić. On je još uvijek spavao. Namještala mu je 
glavicu na mekani jastučić. Ušuškavala ga dekicom. Tepala mu. Bila je sva 
ozarena. Ja sam pokušala da dođem do njega, da mu kažem da sam mu ja 
majka. Arzija me nije puštala ni da ga vidim. Možda nije ni znala da stojim 
iza nje. Potpuno je zaklonila dječaka i ja ga nisam nikako mogla vidjeti. Bila 
sam očajna, morala sam stići do njeg,a ali se Arzija nije sklanjala. Uhvatila 
sam je za rame i pokušala odvojiti od krevetića. Nisam uspjela, ona je samo 
odgurnula moju ruku i ja sam zateturala nazad. Rekla sam joj da se odmakne, 
da želim vidjeti svoje dijete. Ona me nije čula, kao da je bila gluha. Počela sam 
osjećati bolove u trbuhu, nisam više mogla stajati na nogama. Ipak sam morala 
stići do krevetića. Nisam mogla dopustiti da mi ga otme. Počela sam tražiti 
način kako da je savladam, neprestano sam tražila nešto po sobi. Zastala sam 
kraj pribora za jelo. Ni sama ne znam kako se kuhinjski nož našao u mojim 
rukama…

Poštovana urednice Vildana, ja nisam od onih koji uporno tvrde da su nevini, 
koji ne priznaju svoju krivicu. Godinu dana sam u zatvoru i svakog dana 
kažem sebi da je pošteno što se nalazim na ovakvom ružnom mjestu. To kažem 
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8 i svom mužu. On me često obilazi. Ponekad povede i djecu. Moj mlađi sin je 
prohodao i počeo da govori. Stariji stalno briše suze sa mog uplakanog lica. 
Naši su susreti jedina utjeha mojoj posrnuloj duši. Za to kratko vrijeme smo 
prava porodica, tiha i sretna, onakva kakva smo uvijek trebali biti. 	
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Valorizaciju i izbor nagrađenih proza na ovogodišnjem natječaju 
Susreta Zija Dizdarević za kratku priču obavljao je žiri u kojemu su 
radili Hadžem Hajdarević, Ivan Lovrenović (predsjednik) i Tanja 

Stupar-Trifunović.

Na natječaj je pristiglo 96  priča, manje nego u prošlim godinama, ali je 
to još uvijek respektabilan broj, koji svjedoči da je natječaj za kratku priču 
Susreta Zija Dizdarević doista već postao svojevrsna književna institucija – 
jedina te vrste u Bosni i Hercegovini, koja je kod autora prepoznata i cijenjena 
kao mjesto meritornog propitivanja, vrednovanja i afirmacije toga ponešto 
zanemarenog a možda najzahtjevnijega književnog žanra – kratke priče. Takva 
misija fojničkoga natječaja utoliko je važnija što u našoj kulturi praktično više 
i ne postoji književna periodika, a u medijima je prostor posvećen recentnoj 
književnoj produkciji sveden na minimalnu i u pravilu inkompetentnu mjeru.

Rukopisi prispjeli na ovogodišnji natječaj – jednodušna je prosudba članova 
žirija – pokazali su do sada možda najujednačeniji nivo kvalitete. Ako se i ne 
radi o nivou koji bi se mogao proglasiti veoma visokim, on je na drugi način 
pohvalan: svjedoči, naime, o tomu da smo suvremenici velikoga broja autora 
i autorica koji posjeduju izgrađenu književnu kulturu, koji umiju sasvim 
osviješteno baratati književnim tehnikama, koji su, dakle, prerasli amaterski 
nivo i sporadičnu motiviranost da se bave pisanjem proze. To je – pogotovo u 
ovako kulturno i duhovno oskudnim vremenima – i  začuđujući i ohrabrujući 
znak. 

Od 96 naslova, njih pet se žiriju nametnulo kao najozbiljniji kandidati za 
nagrade. To su priče Arzija je bila dobra žena (šifra Iluzija), Delicatessen (šifra 
Strinbergrex), Kinematika slobode (šifra Lokativ lokativ), Lice (šifra Kiki) i 
Vampir (šifra Sve ne svene sve).

Sve one, u većoj ili manjoj mjeri, posjeduju glavni uvjet za dobru književnost: 
sposobnost da grade vlastiti svijet, i da nas uvjere u umjetničku istinitost 
toga svijeta. Tako, da su pri konačnom izboru triju naslova odlučivale fine 
razlike u izvedenosti i ostvarenosti, u zadovoljenosti svih poželjnih elemenata 
karakterističnih za formu kratke priče. Te tri priče su Kinematika slobode, 
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8 autora Slaviše Obradovića (prva nagrada), Delicatessen, autora Saše Skenderije 
(druga nagrada), Arzija je bila dobra žena, autora Fuada Hrustića (treća 
nagrada). 

Slaviša Obradović iz Prijedora napisao je izvanredno dobro i čvrsto izvedenu 
priču tragičkoga tona i suvremene tematike, u kojoj se kroz sudbinu jednoga 
lika kritički demistificira rat, patriotizam, zarobljenost u tradicionalne 
nacionalne i obiteljske mitove.

Saša Skenderija iz Njujorka u jednom naoko trivijalnom isječku svakodnevnice 
priča izvanredno sugestivnu priču o životu, susretanju i komunikaciji ljudi 
različitih porijekla i kulturnih kodova u ambijentu američkoga velegrada. 

Fuad Hrustić iz Gradačca piše svevremensku, ali živo i upečatljivo oblikovanu 
temu o međuljudskim odnosima u najužem obiteljskom životu, kada se 
pod formom dobrote i požrtvovanosti nameće zapravo teror sebičnosti i 
samoživosti, što neminovno završava fatalnim krajem.

U Fojnici, 24. 11. 2012. godine

Članovi žirija: 
Ivan Lovrenović (predsjednik)

 Hadžem Hajdarević
 Tanja Stupar-Trifunović
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Najbolji radovi učenika

NAPOMENA:

Gidine 2012. nije raspisan Javni poziv za najbolje literarne radove učenika 
srednjih škola Srednjobosanskog kantona/Kantona Središnja Bosna.

                                                                                Upravni odbor
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